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  Para David Russell eIain Sinclair,


  que me entregaron la brújula, el mapa yel machete


  einsistieron en que emprendiera la expedición


  No logro pensar en aquellos días sin recordar, una yotra vez, lo difícil que me resultaba al principio controlar la respiración. Aunque técnicamente inspiraba de forma correcta, cada vez que intentaba mantener el brazo yel hombro relajados al tensar el arco, los músculos de mis piernas adquirían una violenta rigidez, como si mi vida dependiera entonces de una firme sujeción al suelo yde una posición sólida, ycomo si, al igual que Anteo, yo recibiera mi fuerza de la tierra.


  EUGEN HERRIGEL, El zen yel arte del tiro con arco


  


  La vitalidad de lo demoniaco - guiada siempre por el genio en el sentido más literal de la palabra - se extingue, por supuesto, con la renuncia aun lebensraum (establecimiento de colonias) sin límites.


  LEO FROBENIUS, Paideuma. Esbozo de una doctrina sobre la civilización yel alma


  


  Junto al mismo árbol estaban sentados otros dos haces de ángulos agudos con las piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las rodillas, sin fijar la vista en nada, miraba al vacío de un modo al tiempo aterrador eintolerable; su hermano fantasma reposaba la frente, como si estuviera vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban desparramados los demás, en todas las posiciones posibles de un colapso, como en una imagen de una masacre odel azote de la peste. Mientras yo permanecía paralizado por el terror, una de aquellas criaturas se elevó sobre sus manos yrodillas yse dirigió al río abeber. Bebió, tomando el agua con la mano, luego permaneció sentado bajo la luz del sol con la piernas cruzadas, ydespués de un rato dejó caer la cabeza sobre el esternón.


  JOSEPH CONRAD, El corazón de las tinieblas



  PARTE UNO


  


   


  El daño recibido al nacer no se cura,


  de igual modo que el agua de un pozo envenenado


  no puede limpiarse: todo mal regresa al final,


  o permanece oculto en nuestra sangre.


  De ahí nuestra certidumbre en el dolor:


  las mañanas perdidas ya no vuelven1.


   


  El hotel, adormecido y grandioso, estaba sumido en la oscuridad. Las barrocas habitaciones y los pasillos de altos techos parecían haberse fortificado a regañadientes contra la viciosa luz que intentaba con desesperación atravesar los pesados cortinajes que cubrían las ventanas con el único fin de invadir el suntuoso establecimiento. La suite que ocupaba el francés era la mejor del hotel y sin embargo su decoración era monótona y poco ostentosa.


  Él estaba de pie, desnudo y consumido, en el cuarto de baño de mármol y cristal. Las cicatrices superficiales de su cuello y de una de sus muñecas, de un rojo intenso, parecían palpitar. Los gruesos puntos de sutura de la otra muñeca eran aún recientes. La dosis de barbitúricos no había hecho efecto y una bandada de querubines dorados se burlaba de él mientras una pequeña hueste de serafines de apariencia femenina revoloteaban indiferentes a su alrededor. Con la verga en la mano, evitó contemplar su propio reflejo en el gigantesco espejo que tenía delante. Era un hombre menudo y había envejecido de forma prematura. Los servicios que le prestaba su mano ya no surtían el menor efecto y el venoso pedazo de carne parecía aún más cansado que él. No lograba convocar ninguna imagen capaz de infundirle vida, de espolearlo a la acción, aunque había presenciado mucha a lo largo de su vida e imaginado aún más. Sabía que Charlotte, su maîtresse de convenance, y su sirviente estaban en la habitación de al lado. Sabía que el chófer podría haberle traído ya a esa hora alguna sucia flor de vertedero, o quizá de los muelles. Sabía que sus compañeros de viaje estaban tan hastiados como él, aunque no le cabía duda de que él mismo había sido el inventor de su propia existencia, la de ellos y quizá incluso de todo su mundo. A veces pensaba que la realidad era una quimera de su propia creación, el producto de un sueño que ahora lo eludía continuamente.


  En algunas ocasiones las drogas le permitían alcanzar un lugar en el que su mente no lo hostigaba, aunque no era frecuente. La combinación de las dosis adecuadas se resistía a permanecer estable. Las cantidades que mezclaba para sus cócteles de narcóticos aumentaban, pero no conseguían otra cosa que dejarlo exhausto sin permitirle llegar hasta el nebuloso limbo que anhelaba alcanzar. Obligaba a Charlotte a anotarlo todo con precisión. Las cantidades, las mezclas, los tiempos. Sin duda la mezcla ideal tenía que estar ahí, oculta en algún rincón del purgatorio que ahora habitaba. Cuando recordaba su historia, le gustaba la idea de ser una especie de doctor Jekyll experimentando con pociones secretas. En ocasiones dudaba de la habilidad de Charlotte para llevar a cabo un registro preciso. Posiblemente cometía errores, pequeños descuidos, y mentía acerca de las dosis, que no funcionaban del modo deseado. Había discutido con ella varias veces a lo largo de los últimos días y la mujer afirmaba ceñirse con precisión a sus indicaciones e intentaba calmarlo con una exasperante paciencia. Pero él estaba seguro de que ella lo engañaba con sus ardides de astuta sirvienta. Algunas noches y la mayoría de las mañanas ella lo encontraba tendido en el suelo de su habitación, arrastrándose de rodillas, quizá huyendo o tratando de alejarse de lo que quiera que fuese que estrangulaba su corazón. Desde hacía un tiempo dormía en el suelo. El terror a caerse de la cama lo había obligado a arrastrar el colchón hasta el entarimado de madera. Por fin encontró su medicina y de nuevo se vio obligado a enfrentarse a su burlona imagen en el espejo.


  La noche anterior habían lanzado fuegos artificiales y un desfile había recorrido las calles de la ciudad. La música y la algarabía se habían arrastrado fachada arriba hasta colarse por las ventanas de su habitación. A la mañana siguiente todo estaba empapado. Podía sentir cómo se estremecía la tierra y cómo los últimos estertores de la fiesta eran barridos por la lluvia. Un tinte de azufre y nitrato empapaba el aire.


  Levantó la vista hacia el espejo y su rostro se crispó en un rictus que pretendía pasar por una sonrisa. Max Kinder estaba ahora de pie frente a él, donde debería estar el gigantesco espejo de marco dorado, desnudo y, una vez más, con su mismo aspecto físico. Cuando el francés alzó un brazo cansado, Max replicó su movimiento con precisión. Esta había sido la gran invención del comediante: el reflejo vivo. Una actuación que sería imitada a lo largo de todo el siglo y hasta el fin de los tiempos. A menudo él mismo había copiado las creaciones de Kinder, el desesperado petimetre incapaz de comprender cómo funciona el mundo. Sus histriónicos gestos de sorpresa y confusión habían dado a luz a uno de los primeros personajes cómicos que llenaron de hilaridad las titilantes pantallas de los cinematógrafos. Se tiró del bigote y Max hizo lo mismo. Después, mirando a Max a los ojos, señaló la herida abierta en su brazo, un tajo profundo y ahora exangüe. Había muerto nueve años antes en el cénit de su fama, en otro espléndido hotel. Su mujer se había cortado primero, mientras la mano de él la ayudaba a sostener la cuchilla. Pero esta danza frente al espejo era de una naturaleza muy diferente. El francés asintió y apartó la mirada de su reflejo mientras Max se fundía de nuevo con él mismo y con el espejo. Era consciente de que había exprimido hasta la última gota su imaginación, su fortuna y su libido. Sabía que había echado a perder un don precioso, pero ¿cómo había ocurrido? Sabía que tiempo atrás había sido un hombre llamado Raymond Roussel. Sabía que el anhelo y la culpa eran cada vez más fuertes y que ya no le quedaba dinero ni recuerdos a los que aferrarse. La realidad se desvanecía y sus ficciones ya no significaban nada. Se dio cuenta de que había llegado la hora de morir, y eso hizo.


  


   


   


   


   


   


   


   


  La mirada ha caído en desuso a la hora


  de encordarlos. Del mismo modo, la muesca


  de mitad del arco ha desaparecido.


  LEO FROBENIUS, El arco, Atlantis,


  La voz de África. Vol. 1


   


  El arco que llevo conmigo al bosque está hecho de Este.


  Ella murió hace diez días, justo antes del amanecer. Presintió la llegada de la muerte mientras trabajaba en el jardín. En un instante de lucidez, bajo el sol de la tarde, vio entre las plantas los espacios vacíos donde ya no estaba. Al volver a entrar en nuestra humilde casa, mientras se perdía entre las sombras y se quitaba el sombrero de paja, para colgarlo como siempre en un clavo de la pared orientada al norte, me preparó para lo que tendría que hacer.


  Ella vino al mundo con el don de la clarividencia y gran parte de sus visiones nacían de un afán por partir, como la brisa que anticipa una ola, el viento antes de una tormenta. Los videntes mueren en un triple lapso, desde el exterior hacia el interior. Los detalles y el alcance de cada una de las fases que atravesaría debían ser cuidadosamente anotados y escuchados, sin la menor muestra de pánico o emoción por mi parte, pues entonces sería yo quien tendría que representar otro papel.


  Nos despedimos durante los días que precedieron a su última noche. A partir de entonces dejé mis sentimientos a un lado, pues había rituales más importantes que llevar a cabo. Todo esto lo comprendí desde que decidimos estar juntos. Fue como una revelación. Nuestro amor y camaradería crecieron dentro de los límites siempre abiertos de sus propias exigencias. Y, en secreto, decidí mantener en todo momento la distancia necesaria para aprender a enfrentarme a ese engaño que es la soledad.


  De pie ante la mesa de madera maciza, mientras su sangre se secaba sobre mi piel, contemplé su cuerpo desmembrado y reducido a materia y lenguaje. Me dolían las manos y la espalda a causa del esfuerzo de despedazar su cuerpo, y aún podía escuchar en el aire el eco de sus palabras. La serena ejecución de mi tarea, repetida una y otra vez, resonaba en mis oídos con la monótona insistencia de una cantinela que acallaba las dudas y la amenaza del olvido. Había sangre por todos los rincones de la habitación, pero ningún insecto lograría colarse en este lugar, ni una sola mosca se libaría en su sangre, ninguna hormiga sorbería su tuétano. Durante esos días estuvimos completamente aislados del mundo y llevé a cabo mi tarea con determinación, humildad y benevolencia.


  Me había explicado todo lo que tendría que hacer mientras le servía el desayuno una insólita mañana lluviosa. El pan negro y la mantequilla, de un vibrante amarillo, parecían observarnos desde el plato con burlona intensidad; la fruta palpitaba y se deformaba lentamente revelando sus obscenos conductos y ventrículos, vívidos de pura inocencia bajo nuestra mirada. Me senté en el borde de la cama escuchando las sencillas palabras que engarzaba y que de forma natural fueron adquirieron la cadencia de la lluvia, mientras mi miedo las incendiaba, transmutándolas en alambres ardientes de pura furia que se me clavaban en las entrañas ávidas de oxígeno.


  Arranqué largas y delgadas tiras de carne de los huesos de sus piernas. Entrelacé tendones y nervios y estiré los músculos hasta convertirlos en láminas trenzadas que a continuación ligué con lino que ella misma había recogido en el jardín. Con ellas fabriqué el arco, entretejiendo fibras y venas que, a medida que se fueron secando, se combaron y encogieron hasta adquirir la forma deseada. Con suma delicadeza, extraje de su cuerpo la matriz y en tan incólume receptáculo introduje sus manos previamente desmembradas y a continuación la sellé, después de darle la forma de una bola de contorno irregular que palpitaba levemente en mis manos. Le afeité la cabeza y le extirpé los ojos y la lengua, que después introduje en el poderoso músculo que había sido su corazón. Una vez concluida mi tarea, coloqué los órganos sobre el escurridor de madera de la pileta. Reposaban inmóviles, imbuidos de un mudo esplendor, brillando de pura extrañeza en la penumbra, a salvo de la luz criminal. Lo que aún quedaba sobre la mesa y repartido por el suelo eran meros desechos que arrojé a los perros salvajes, a modo de ofrenda, cuando al fin salí de la casa dejando abiertas todas las puertas y ventanas. Durante tres días conviví con los objetos nacidos de ella y con los restos que no utilicé. El aire estaba embargado por su presencia y por el profundo olor a almizcle de los miasmas y fluidos de su cuerpo. La mata de gruesos cabellos sin lavar parecía hincharse y respirar bajo los rayos de sol que, proyectando la sombra de un perfecto enrejado, lograban colarse en la habitación al caer la tarde. La visión de esos fragmentos de lo que ella fue consiguió alejar de mi mente por unos instantes los abrumadores efluvios, el acre aroma a cobre de su sangre y de los rescoldos aún vivos de sus entrañas. El tercer día enterré su corazón, su matriz y su cabeza en el jardín, en un pequeño hoyo circular que ella había excavado con sus propias manos la semana anterior.


  Enterré su brújula y la cubrí con una piedra pesada y voluminosa. Obedecí sus indicaciones a la perfección. En silencio y sin derramar una sola lágrima, cogí la flecha que ella misma había fabricado y entré en casa por última vez.


  El arco estuvo listo con sorprendente rapidez. A medida que los días y las noches moldeaban su curva, se fue combando y adquiriendo la firmeza necesaria. En cierto modo, la evolución de sus formas me hizo recordar los cambios sufridos por el cuerpo de Este durante su agonía, aunque su transformación no tuvo nada que ver con ninguna de las demás muertes que yo había presenciado o en las que había participado a lo largo de los años. Con Este, un anhelo manifiesto lo embargaba todo, igual que el azúcar absorbe los líquidos y la sal los libera. Cada hora de aquellos tres días la fue transformando de un modo espantoso y al mismo tiempo irresistible. Cada recuerdo físico de su cuerpo, desde la infancia en adelante, flotaba en la superficie de su hermosa piel. Cada uno de los gestos que habían evolucionado hasta dotarla de su gracia natural tenía su origen solo en ella, y a través de ella se evidenciaban alegremente, incluso en la torpeza. Cada pensamiento lograba encontrar su camino a través de sus huesos y exhalaba oleadas de sombra que parecían emerger de lo más profundo de un océano, elevándose hacia la luz del sol y dispersándose hasta hacerle frente al ocaso que se cernía sobre ella. No podía abandonarla. Me sentaba o me tendía a su lado fascinado y horrorizado, presa del trance y la excitación, mientras semejante procesión llegaba inexorablemente a su fin. Sus ojos resplandecían y se extinguían, pálida transparencia de un fuego encendido con pedernal. En esos momentos, ella solo era vagamente consciente de mi presencia, y sin embargo fue capaz de darme instrucciones en todo momento y de explicarme con exactitud el procedimiento que pronto tendría que llevar a cabo. Lo hacía con el fin de disipar mi dolor y mi angustia, pero también para demostrarse a sí misma que aún tenía el control. La noche del tercer día, el recuerdo volvió a aparecer en mis sueños. Era un modo de depurar nuestro tiempo juntos, la constancia de su presencia junto a mí. Desde el día en que abandonamos su poblado nunca más nos separamos; exceptuando aquellas extrañas semanas, cuando me pidió que permaneciera en casa mientras ella moraba en el jardín día y noche. Cuando regresó estaba pálida y agotada.


   


  El arco está adquiriendo un tinte de color negro, convirtiéndose así en la sombra más oscura de la habitación. Todo está en silencio. Estoy sentado y sostengo en mis manos las dos flechas envueltas en lienzo. De sus virutas nacen mi hambre y mi sueño, pensamientos olvidados fruto de mi irredimible humanidad.


  Recojo de los armarios y del jardín las viandas que necesitaré para el viaje, alimentos cuyos efluvios arrebatan mis sentidos. El aroma de los cítricos y del tocino inundan la habitación; salvia y tomates, cebollas verdes y pescado en salazón. A la separación tan solo ha sobrevivido en mí lo esencial, y un largo estupor sin sueños me espera a modo de implacable castigo.


   


  Al amanecer, me tiemblan las manos al sostener el arco mientras mantengo abierta la puerta, con las flechas entre los dientes. Ha llegado el momento decisivo y me sumerjo en la luz deslumbrante de la mañana. El anciano bosque abre ante mí sus puertas de deterioradas bisagras antes de devorarme. Abrumada, la casa se rinde evidenciando al fin su hasta ahora disimulada miseria, como si de un último acto de sumisión se tratara. El calor y un fuerte viento me golpean sacándome de mi estupor y sellando definitivamente la casa, que ya no es más que un cascarón vacío.


  Con el arco apretado contra el pecho, voy arrancando algunas hojas oscuras y secas que aún quedan en las astas de las flechas. Son blancas, de un blanco infinito y difuso sin el menor atisbo de sombra. Absorben la luz del día en su gredosa superficie y me siento aturdido por el mero hecho de contemplarlas. Levanto el arco, cuya cuerda debo haber tensado mientras dormía, y coloco en su vientre una de las flechas. La otra aún está envuelta en lienzo, reservada para el final. Habrá otras muchas entremedias. Este es el momento de la partida, su última indicación. Tenso el arco con todas mis fuerzas, y este simple gesto pone a prueba hasta el último músculo de mi cuerpo. Siento la tensión que se apodera de mí mientras la cuerda toca mis labios. Al aferrar la elegante curva del arco el mundo enmudece e incluso el viento contiene el aliento ante la energía que emana del inminente disparo. Por primera y última vez el arco guarda silencio, con excepción de los leves crujidos que mimetizan la rigidez de mis huesos. Lo levanto hacia el cielo trazando una perpendicular con respecto al sendero que recorre las suaves colinas desde nuestra casa como una cicatriz casi vertical.


  La flecha vuela y desaparece en el cielo con un sonido que atraviesa mi cuerpo y todo cuanto me rodea, ya sea visible o invisible. Sé que no volveré a ver esa flecha. No es su cometido servirme de guía. Será otra muy diferente la que cumpla esa misión.


  Esta primera flecha blanca aún estará trazando espirales en el aire, percibiendo en su punta fría como el hielo la sangre que ha de saciar su sed. Por unos instantes permanezco a su lado en las alturas mientras sobrevuela estas tierras porosas, bordeando el mar cuyas olas baten incesantemente al pie de los acantilados, y dejando atrás aldeas desoladas y tribus brutales; acercándose al desierto y más tarde al bosque oscuro que oculta celosamente su verdadero significado.


  El dolor me alcanza una vez más cuando me detengo aturdido ante el sendero, aún en el jardín. Me arde la cara interna del brazo que la cuerda del arco golpeó como un látigo al liberarse de la presa de mis dedos, arrancando la piel con la facilidad de una cuchilla deliberada e indiferente. Me inclino hacia delante para recoger el petate y la aljaba, enderezo la espada para acomodar el arco y empiezo a caminar en dirección a la espesura.


   


   


  Esta tierra ha quedado despoblada. Requiere demasiado esfuerzo mantener vivos estos campos resecos para obtener únicamente pegajosos tomates y polvorientos melones enanos. Es un país de viejos que siguen cultivando sus pequeñas parcelas por mera costumbre, que llevan a cabo sus rituales diarios al ritmo del extenuado tictac de un reloj cuyo arcaico mecanismo está a punto de morir. No quedan jóvenes que sepan repararlo, nadie que esté dispuesto a darle cuerda día tras día con el fin de despertar a esta famélica tierra. Los jóvenes se han marchado a las ciudades o han emigrado al extranjero para desempeñar trabajos de esclavo. Están bajo tierra desenterrando fósiles que calentarán los hogares de otras gentes. Habitan chamizos insalubres mientras cánceres químicos emponzoñan sus cuerpos. Son autómatas que agonizan en las cadenas de ensamblaje de mil fábricas, carentes de identidad, idioma y familia. Cuentan y recuentan cada penique que ahorran como una improbable vía de escape. Algunos regresan años después a estos campos para ayudar, a los ancianos y enfermos que los vieron nacer, a levantar calderos agujereados y palas dentadas por la herrumbre. Otros intentan regresar como príncipes, compran ostentosas e insulsas casas en sus ruinosas aldeas de origen, pero sus quiméricos proyectos fracasarán y sus hijos se volverán contra ellos y la misma tierra los mortificará hasta haberles arrebatado el último aliento. Los frustrados vestigios de tan inanes esfuerzos desaparecen bajo mis pies mientras atravieso las escasas ruinas aún habitadas de esta comunidad exangüe.


  Me llevará tres días dejar atrás esta región, y otros tres o cuatro más atravesar las bajas colinas y aproximarme a los límites del desierto. Hemos vivido en este lugar durante once años tratando de sanar las heridas y fracturas de nuestro pasado, valiéndonos del sol y del polvo para pulir nuestros mellados recuerdos. Esta península del abandono nos ha dado tantas cosas que una parte de mí aún anhela el regreso, aunque sé que tal cosa jamás será posible.


   


   


  El calor del día se ha convertido en un peso muerto y sin embargo su brillo plomizo está preñado de posibilidades. Las nubes son cada vez más densas y parecen coaguladas de oscuridad. Pronto lloverá.


  Este es el viento que los nativos de esta tierra llaman Burascio. Un viento que más que soplar parece absorberlo todo a su paso. Su aliento abrasador empuja al viajero, pero no ofrece tregua ni alivio. Juega con las esperanzas del caminante hasta asfixiarlo y atormenta a esta árida tierra con promesas de una lluvia que no llega, mientras sus reservas subterráneas, sus cavernas y depósitos acuíferos se secan irremisiblemente suplicando al cielo.


  Por eso decidimos vivir aquí. Este decía que el aislamiento era parte de la cura, que el restablecimiento y la evolución del cuerpo y del espíritu solo podrían tener lugar sobre este panal de oquedades, cavernas y túneles; que el aliento del cielo y del mar alcanzarían algún día esas profundidades, y su infinitud y energía se harían eco bajo la tierra invadiendo el silencio y la oscuridad de sus ignotos muros minerales. Me explicó también que, desde el más humilde pozo hasta la más inmensa caverna catedralicia, todo en aquel mundo bajo tierra compartía una sola voz. Los túneles y las galerías eran como los tubos de diferentes tamaños de un poderoso órgano; un órgano construido, no para tocar, sino para estremecer con fugas y fanfarrias la cacofonía de silencio subterráneo que de otro modo únicamente se vería interrumpida por el insistente goteo del agua.


  Ella sabía que era su acción la que influenciaba los diminutos espacios físicos y los inmensos paisajes mentales y espirituales del ser humano. Recuerdo sus palabras mientras camino sobre la superficie de su intrínseco significado, pienso en las maravillas que sus labios desgranaban para mis desconcertados oídos. Pienso en su voz muy cerca de mí, muy clara, y de repente un oscuro pavor me invade al sentir de nuevo el peso de sus huesos y su carne en mis manos sudorosas.


   


   


  Durante la noche, en la distancia, pueden verse los relámpagos que caen mar adentro. Sobre el horizonte, la tormenta dibuja inaudibles dendritas que parpadean rompiendo la oscuridad, veteando de mármol la curva de la tierra mientras se aproxima en compañía del inminente amanecer. Me refugio en un cueva de pastores excavada en la roca, en las inmediaciones de una aldea miserable. Los bancales, otrora cultivados, están deteriorados y echados a perder. Supervivencia y olvido mantienen una interminable lucha entre rocas resquebrajadas y plantas consumidas y extenuadas. En este dominio conquistado por los lagartos, las moscas y los cactus, cualquier huella humana ha sido borrada casi por completo.


  Al parecer, nadie ha utilizado mi refugio desde hace años. El pedazo de arpillera mal cosida que hace las veces de puerta se ha deshecho entre mis manos cuando me disponía a apartarlo para entrar. La gruta, que tiene la altura justa para moverse en cuclillas, ha sido excavada en dúctil piedra amarilla y es lo bastante amplia para dar cobijo a un hombre de baja estatura o un niño y a unas pocas cabras. Aún hay vestigios de sus anteriores inquilinos: un catre bajo o una mesa ocupa el fondo de la estancia; hay algunas herramientas que dan fe de las cicatrices de la tierra, fruto del trabajo de generaciones; una rueda de automóvil, con el neumático completamente liso; botellas vacías recubiertas de arena casi fosilizada y algunos cartuchos de escopeta vacíos. Colgado de un clavo en el muro hay un fragmento oxidado de una armadura, una coraza articulada de tamaño diminuto. Soy incapaz de discernir si se trata de un artefacto auténtico, desenterrado en algún antiguo campo de batalla, o si es parte de un disfraz de carnaval utilizado en alguno de los estridentes desfiles que antaño se celebraban en homenaje a los santos y servían para marcar el paso de las estaciones. La tierra caliente y el viento salado han dejado impresas sus huellas de tal modo sobre la superficie metálica que resulta imposible datar su procedencia.


  El desnudo interior de la gruta da la impresión de estar vacío y rebosante al mismo tiempo, y mientras me arrastro hasta el interior de este cascarón casi humano paladeo con gozo su simplicidad embargado por un repentino cansancio.


  Escucho un trueno mientras duermo. Su ahogado clamor se desliza entre los pliegues del sueño con la gracia de una pantera. Al principio es poco más que un susurro o una vibración. Con cada kilómetro que avanza gana volumen y fuerza. A medida que se aproxima mi subconsciente se entrena para no responder, y su creciente estruendo aumenta de forma infinitesimal con cada fracción de segundo. Las horas mueren mientras se aproxima con sigilo, mis pesadillas absorben las sacudidas hasta que lo tengo justo encima y una gigantesca convulsión agita el suelo acompañada de una intensa luz. Su blancura cegadora azota el pálido amanecer con tal furia que hace inviable cualquier intento de conciliación.


  La aldea se ha despertado y bulle de actividad, la gente corre de una casa a otra mientras el cielo se abre y torrentes de lluvia caen imparables para saciar el desenfrenado apetito de la tierra. En cuestión de minutos los campos están inundados y se forman pequeños lagos. Las callejuelas y caminos del villorrio parecen haber cobrado vida en forma de riachuelos y remolinos de un color amarillento. Los aldeanos se lanzan sobre estos torrentes presa de una actividad frenética. Utilizan sacos y rollos de arpillera para intentar desviar los regueros descontrolados hacia pozos y acequias que a su vez conducen el agua hasta depósitos de mayor tamaño. Troncos y piedras, incluso prendas de ropa, son los útiles improvisados para reconducir el precioso don de la tormenta. Las disputas y las antiguas rencillas de este pueblecito fosilizado en el tiempo han quedado olvidadas. El agua y su captura es ahora más importante que la sangre y los lazos familiares. La lluvia cae incesante y aviesa. Los lugareños no cejan en su empeño y, cubiertos de barro, perseveran en su tarea. La gente resbala y corre de un lado para otro; chillan instrucciones a los más jóvenes, gritan pidiendo más sacos, se ríen y caen al suelo junto a los más ancianos, que no paran de maldecir. Los que normalmente permanecen encerrados en sus casas también se suman al trajín, cojean y vociferan, presa del regocijo y la confusión. Los aldeanos se han transformado en seres de barro, impulsados en mitad del caos por un único y maniaco propósito cuyo eco casi consigue acallar el fragor de la lluvia. Algunos animales observan el espectáculo desde los establos, sorprendidos e indignados ante el ruido, la lluvia y tan inédita energía.


  No puedo mantenerme al margen de este vórtice circense, de modo que escondo cuidadosamente el arco y mis otras pertenencias en un rincón de la gruta, a salvo de la inundación y de las bestias, y me apresuro a ayudar a un viejo desdentado que intenta construir una presa apilando piedras y harapos.


  Los esfuerzos del anciano resultan inútiles contra la fuerza del agua. Su lentitud aporta a la escena una patética comicidad y el ridículo muro que ha levantado se derrumba a los pocos minutos mientras él sigue apilando piedras metódicamente, sin darse cuenta de que el agua sigue fluyendo a su antojo y ajeno, al parecer, a la mecánica futilidad de sus esfuerzos. Juntos conseguimos finalmente desviar la corriente hacia un extremo del patio, que ahora se derrama por la boca de un pozo abierto y cae resonando hacia las profundidades. Mientras contemplo nuestro pequeño triunfo, de repente se me ocurre que no tengo ningún recuerdo de Este sangrando, ninguna imagen de la sangre abandonando su cuerpo, tan solo conservo una vaga reminiscencia de sus restos exangües repartidos por toda la habitación. ¿Acaso este fragor que aturde mis oídos me ha hecho recordar, dibujando ahora más vívidamente aquel instante en mi memoria?


  El viejo me tira de la manga y abruptamente vuelvo a la realidad. Ha empezado a trabajar en otro arroyo y necesita mi ayuda. Continuamos redirigiendo las aguas durante dos horas, calados hasta los huesos pero satisfechos. La tormenta sigue su camino, la lluvia cesa y la tierra humeante ha comenzado a secarse. Los pájaros se lanzan ruidosamente a beber en los charcos anaranjados, antes de que el agua vuelva a consumirse. Un calor intenso y húmedo comienza a cargar el aire y los trabajos cesan sin apenas transición.


  La familia del anciano insiste en que me reúna con ellos en su hogar encharcado por el breve diluvio. Nuestro banquete de celebración es sencillo pero contundente: bebemos un vino tinto peleón, producto de las uvas secas y duras vendimiadas durante la última estación, y comemos arroz redondo y carne roja preparada con jugo de granadas, acompañados por un delicioso y crujiente pan blanco con cebolla. El ambiente es festivo y relajado y todos hacemos uso del mismo lenguaje fruto del alcohol y la necesidad, en el que lo nativo y lo foráneo se entremezclan a causa de la excitación y las excelencias de la gramática son espoleadas por la emoción del momento.


  El viejo engulle su comida como si fuera la última. Cuando hago un comentario jocoso al respecto alguien me explica en tono didáctico y sosegado que la lluvia y los ancianos mantienen una relación especial con esta tierra. Ya había oído rumores al respecto, pero, por lo general, nuestro aislamiento mantenía la realidad a cierta distancia y el contacto con las comunidades vecinas era escaso. El ritual de las lluvias primaverales, sin embargo, es una costumbre arraigada y mi anfitrión me ilustra, entre cada bocado de comida y cada trago de vino, acerca de su necesidad y de la complejidad que implica su práctica.


  Dada la pobreza de la economía, los ancianos pronto se convierten en una carga para la comunidad debido a su incapacidad para trabajar. De modo que una vez concluida la etapa productiva de su vida, según la costumbre, son entregados a la misericordia de los dioses de la primavera y expulsados del hogar familiar con agua y comida para tres días. En esa estación del año las lluvias son suaves y persistentes, a diferencia del otoño, pródigo en inundaciones como la que acabábamos de sufrir. A sabiendas de que los ruegos y las súplicas no los ayudarían en su condición, se sientan a la intemperie y permanecen en silencio. Lo mejor es ahorrar fuerzas. Una vez transcurrido el tiempo requerido por la tradición son recibidos de nuevo en casa donde, aún presa de la angustia, podrán volver a hacer uso de sus lechos hasta la llegada del aciago momento. Son conscientes de que esta es una costumbre más civilizada y benigna que la practicada por sus ancestros. En aquellos remotos tiempos de hambrunas solían arrastrar a los viejos hasta los peñascos más altos e ignotos para después obligarlos a encontrar por sí mismos el camino de regreso a casa. El desenlace más habitual era que los dioses engordasen a costa de sus restos despedazados por las rocas.


  Una cuarta parte de los ancianos mueren durante las semanas siguientes a causa de terrores nocturnos, fiebres o fenómenos achacados a la intervención divina. El resto son homenajeados, alimentados y honrados durante un año más. El anciano padre, que en ese momento limpiaba las últimas raspas de su plato, ya había sobrevivido a seis primaveras de lluvia y estaba decidido a vivir muchas más.


  Por la tarde me despedí y regresé a la cueva, donde me sumí en un sueño profundo y tranquilo.


  — O —


  Hacia el sur, en la distancia, el crepúsculo inundaba el aire. Las golondrinas se lanzaban en picado hacia el vacío, describiendo en el aire vertiginosas espirales sobre campos invisibles infestados de insectos, como inquietas puntas de flecha girando sobre sí mismas bajo la luz ambarina del atardecer. Por un instante son siluetas negras, la edad del hierro; al siguiente planean hacia el sol captando sus rayos y adquieren un oscuro tinte anaranjado, la edad del bronce. Después, descienden en picado girando enloquecidas: edad del hierro, edad del bronce, edad del hierro.


  Un anciano negro de mirada vidriosa y amarillenta las observaba en soledad, sentado en el parapeto de barro de un fortín colonial. Las estudiaba tratando de estimar su distancia y velocidad en la infinita profundidad del cielo mediante abstractos cálculos, una solemne valoración de alcance y trayectoria para un disparo imposible. Sobre sus rodillas reposaba su Lee-Enfield, un rifle de cerrojo de durabilidad legendaria en perfecto estado de funcionamiento y que ninguna otra mano más que las suyas habían tocado desde que los colonos recién llegados se lo entregaran cuando aún era joven. Todavía recordaba la primera vez que sostuvo con firmeza su sólido cuerpo y el olor del papel parafinado en que estaba envuelto. A la emoción de poseerlo se sumó entonces el orgullo de haberse convertido en miembro de la Policía. Habían transcurrido cuarenta y dos años y Tsungali comenzaba a sentir, como le ocurrió entonces, que el rifle era demasiado pesado para sus brazos viejos y cansados.


  Tanto el hombre como el arma ostentaban cicatrices y muescas de aspecto cuneiforme. Las llevaban escritas en la piel. Profecías y encantamientos marcaban el rostro del viejo guerrero: talismanes contra los ataques de animales, demonios y hombres. La culata del Enfield tenía una inscripción que lo protegía del contacto de otras personas y evitaba que su dueño lo extraviara, al mismo tiempo que le instigaba puntería y valor. También podían verse las muescas, que sumaban un total de veintitrés hombres y tres demonios a los que oficialmente había dado muerte. Hacía ya muchos años que Tsungali no trabajaba para la Policía o el Ejército británico. Las guerras de Posesión lo habían convertido en un proscrito, y el terrible derramamiento de sangre que entonces tuvo lugar había radicalizado las posiciones de ambos bandos. Por eso se había sentido desconcertado y molesto cuando requirieron su presencia en el fortín que tan bien había conocido y que había llegado a amar como a su propio hogar; el mismo puesto militar que vio caer en manos de sus enemigos.


  La última vez habían ido a buscarlo con tropas, grilletes y amenazas. En esta ocasión, sin embargo, le explicaron con palabras suaves y zalameras que nuevamente requerían sus servicios. Querían hablar y olvidar los crímenes del pasado. Todo aquello le había parecido un engaño, una estratagema, y en cuanto se marcharon se dispuso a tallar nuevos encantamientos y amuletos protectores, y a preparar crueles y perversas trampas, físicas y psíquicas, en los alrededores de su casa. Habló con sus balas y las alimentó hasta que estuvieron bien gordas, maduras e impacientes. Con una astuta actitud de docilidad esperó el regreso de los extranjeros, que resultó ser tranquilo, digno y casi respetuoso. Ahora permanecía sentado a la espera de que algún recluta lo acompañara al cuartel general, sin saber aún por qué estaba allí y asombrado ante su propia obediencia. Lo embargaba un desconcertante sentimiento de regreso al hogar que neutralizaba casi por completo su instinto guerrero. Empuñó de nuevo el Enfield para practicar su puntería siguiendo a las golondrinas antes, durante y después de sus enloquecidos giros en el aire. Cuando por fin consiguió anticiparse a sus veloces movimientos, la luz de las estrellas comenzaba a adueñarse con fiera intensidad del negro manto del cielo.


  — O —


   


  Al anochecer retomo la marcha y abandono el pueblo por el sendero aún iluminado. Más tarde, la luz de las estrellas lo hará brillar de un modo muy distinto, puliendo los kilómetros que me aguardan con un vertiginoso brillo.


  Avanzo entre dos altas paredes de piedra blanca que me hacen pensar en el lecho de un río sin agua, un camino horadado por el paso del tiempo, el azote de los elementos y el continuo tránsito de humanos y aves migratorias. Tribus enteras han atravesado esta garganta en sus viajes de ida y vuelta, en un desesperado intento de trazar una línea que los salvara de la extinción. Esa horda de fantasmas es mi única compañía en este solitario viaje.


  Transcurridas unas horas, me detengo al sentirme vigilado. Hace un rato que percibo leves movimientos en el límite de mi campo visual, pequeños destellos que apenas duran un parpadeo y que rompen la monotonía de las dos sólidas paredes de roca que se alzan a ambos lados del camino absorbiendo la escasa luz nocturna. Cada vez que me detengo, el fenómeno cesa. Cuando continúo el leve centelleo periférico me sigue. Al principio simplemente me sorprendió, despertando mi curiosidad, pero ahora me inquieta y empiezo a preguntarme si sufro alucinaciones o si mis sentidos exhaustos me están engañando. Ninguna de las dos opciones me conviene: lo que necesito es soledad y aislamiento, no introspección y compañeros de viaje. Es imprescindible limitarse a la búsqueda de una sola dimensión para llegar a entender con claridad. Ya antes la complejidad de las cosas me ha dejado paralizado e inútil, convirtiéndome en poco menos que un tullido. Y recuperarme me ha costado años. No tropezaré dos veces en la misma piedra, permitiéndome que me arrastre a la compañía de otros hombres que se disputarán mi lealtad. Lo único que necesito es respirar y caminar, pero a esta hora de la noche, en mitad de esta arteria albina y estéril, siento cómo el miedo acompaña mis pasos.


  En un instante el arco está en mi mano como una varita mágica. Siento su aroma a almizcle en la mano, el perfume que como la proximidad de un cuchillo hace que mi corazón lata desbocado. Un segundo después vuelve la calma, me siento ligero y estoy preparado para atacar. No ocurre nada. Permanezco donde estoy, inmóvil como un poste. Segundos después giro levemente la cabeza tratando de detectar algún movimiento. Al principio no veo nada, pero enseguida percibo un parpadeo, un único y diminuto destello. Me concentro en el resplandor y avanzo hacia él con el sigilo de un gato al acecho del más leve sonido. No está en el aire sino en la blanca pared de piedra. Puedo verlo incrustado en su anaquel cretácico. La luz de las estrellas lo ha encendido, y un levísimo brillo hace que sus bordes se estremezclen. Es un diente de tiburón fosilizado, una pequeña y pulida daga incrustada en la roca cuyos bordes peligrosamente dentados parecen mordisquear incansables la lejana luz celeste. Hay cientos de ellos encajados en la piedra.


  Al caminar entre ellos, la luz ha creado una sensación de movimiento. Estos dientes fueron enormemente apreciados tiempo atrás, si no recuerdo mal, y llegaron a suponer una pequeña fuente de ingresos para los lugareños que los extraían de la roca y los exportaban a las metrópolis, donde los joyeros los encastraban en monturas de plata y los colgaban a modo de racimos en barrocos arbolitos en miniatura. Eran conocidos por el nombre de credencias, denominación que se convirtió en sinónimo del tipo de mesilla en que solían exhibirse. Los Borgazi y los Medici poseían exquisitas y suntuosas versiones. Cuando ofrecían vino a sus huéspedes a modo de bienvenida, estos eran invitados a contemplar el mencionado arbolito, del cual debían escoger un diente que a continuación introducían en su copa, con la delicada cadena de la que pendían enganchada en el borde. Si el diente se volvía negro, el vino estaba envenenado; si mantenía su color, la calidad del vino y la valía del anfitrión quedaban demostradas y los negocios y la amistad podían seguir su curso.


  Permanezco inmóvil, agazapado en la negra noche, pensando en veladas antiguas y agresiones olvidadas en mitad de un río de piedra repleto de colmillos, algunos de los cuales podrían serme útiles. Su compacta dureza y sus perfectos filos dentados serían excelentes puntas de flecha. Al despuntar la mañana los extraeré de la piedra y los limpiaré, buscaré maderos rectos para los astiles y cazaré algunas golondrinas, de cuyas alas obtendré las plumas. Las alas solo son perfectas al cortarlas cuando el animal está vivo, de modo que tendré que fabricar algunas redes para atraparlas en pleno vuelo.


  — O —


  El oficial siempre había odiado este lugar, odiaba las fuerzas que aquí siempre habían operado en contra de la sensatez y del orden. Dos veces a la semana visitaba el fuerte para liquidar sus asuntos pendientes antes de regresar al centro de uno de los municipios más civilizados de la región. Sabía que cada uno de sus planes, cada orden que diera serían interpretados y ejecutados al revés y que dicho fenómeno no era fruto de la malicia o la ineptitud de sus subordinados, era algo que formaba parte del proceso natural de traducción, de negociación entre opuestos. Era imposible alcanzar un compromiso, lo cual se ritualizaba en una interminable serie de interacciones sin sentido. Algo así ponía de manifiesto de la manera más exasperante que el mundo había sido creado al menos de dos maneras diferentes. Si alguna vez lograra saber con certeza cuántas había, sin duda abandonaría su puesto y sus responsabilidades para regresar a la santidad del mundo civilizado e incluso estaría dispuesto a acatar de nuevo los valores y las normas de las trincheras convencionales. Había sobrevivido a una guerra despiadada y había sido recompensado por ello. Pero este nombramiento en otro continente había resultado ser una recompensa bíblica: falaz, engañosa y extrema.


  La tarea a la que ahora se enfrentaba era un ejemplo perfecto de cómo gestionar lo inexplicable, un desagradable enfrentamiento con un conjunto de valores primitivos. Le habían sugerido que se sirviera de la persuasión y del engaño para alcanzar su objetivo. Él sin duda prefería el uso de la fuerza, pero sabía por experiencia que eso aquí no funcionaba; peor aún, podía producir un efecto diametralmente opuesto al deseado.


  Las guerras de Posesión eran prueba de ello y el hombre que ahora esperaba fuera había sido uno de los líderes de aquella sangrienta sublevación. Intentaba no pensar en ello, en los muertos, en la estupidez y el despilfarro que supuso aquel conflicto, y en el hecho de que nada en absoluto había cambiado desde entonces. Si de él dependiera ya habría ahorcado a ese hombre por conspiración y asesinato, por traicionar la posición de responsabilidad que le había sido conferida, por desertar y por sublevar a su gente —presa de una repentina soberbia— engañándola con el salvaje discurso, compuesto a partes iguales de ignorancia y supersticiones absurdas, que derivó en semejante atrocidad. Durante tres días una comunidad obediente y pacífica se había transformado en una turba furiosa y desenfrenada. La iglesia y la escuela habían sido pasto de las llamas. Los oficiales habían sido masacrados a traición. El equipamiento de radio hecho trizas. La pista de aterrizaje y el campo de críquet habían sido destrozados, borrados de la faz de la tierra. No había sobrevivido a aquel tumulto ni una sola línea recta.


  Cuando él llegó, al frente de una división fuertemente armada, no encontró más que destrucción y un montón de cenizas humeantes. Todo lo que habían construido, todo lo que les habían entregado a los nativos, estos lo habían erradicado deliberadamente para devolver aquella región a sus inmundos e insensatos orígenes. Y allí estaba Tsungali, el cabecilla de aquella carnicería, triunfante y alborozado, vestido con su túnica y tocado con un sombrero apuntado ridículamente vuelto del revés, con el pelo cubierto de plumas, huesos y cartuchos de escopeta, y los dientes recién afilados.


  Cuando las fuerzas coloniales llegaron por primera vez a esta tierra habían sido recibidas como una hueste poderosa envuelta en un halo de misterio. Y esta tribu, que ignoraba la existencia de un mundo más allá del suyo, había sido tratada con indulgencia. Las innumerables maravillas que los extranjeros trajeron consigo a su llegada, al principio sobrecogieron a la Gente Verdadera. En los primeros tiempos de la ocupación la cautela hacía que sus manos vacilaran y temblaran al recibir los tesoros que les fueron entregados. Hubo regalos para todo el mundo. Por supuesto, Tsungali y sus hermanos recibieron tales muestras de benevolencia con desconfianza y perplejidad y contemplaban asombrados aquel desfile interminable de artículos imposibles: carne deshuesada de animales conservada en el interior de cascarones rígidos y brillantes, artilugios asesinos de acero de gran poder y precisión, prendas de todos los colores del arcoíris, cajas parlantes y un sinfín de ingenios y objetos sin nombre.


  Cuando los extranjeros obtuvieron permiso para talar los árboles y desbrozar la tierra, nadie podía imaginar las consecuencias. Tsungali había visto los primeros en el cielo cuando aún era pequeño. Sus panzas flotaban en el aire como lagartos muertos en un estanque y dejaban a su paso largas estelas blancas. Tsungali le preguntó a su padre qué eran esas cosas, esos pájaros con forma de daga que emitían atronadores cantos. Su abuelo no había visto nada semejante; el cielo estaba vacío, tales cosas no existían. Su imaginación no era capaz de concebir algo así. Y si los demás creían haberlo visto, entonces no era algo de este mundo y por tanto tenía que ser peligroso, debían olvidarlo. Los magos decían que eran los sueños de jóvenes padres aún por nacer, y que la frecuencia de los avistamientos era indicio de una gran fertilidad futura. Nadie supo dar una explicación cuando por primera vez tomaron tierra en la enorme extensión de selva que había sido deforestada. Sin duda, los extranjeros poseían las habilidades necesarias para capturar uno fácilmente. Tsungali caminó hasta el claro cogido de la mano de su abuelo. Quietos contemplaron el reluciente pájaro de rígido pelaje. Su cascarón era del mismo material de los recipientes en cuyo interior se conservaba la carne deshuesada de animales. El viejo tembló ligeramente y solo vio el claro en mitad de la selva y a los extranjeros que trajinaban de un lado para otro. Los vio porque eran hombres, o al menos criaturas con forma de hombres.


  El chiquillo, presa de la excitación, dio un paso adelante, pero su abuelo lo obligó a permanecer a su lado con un brusco y autoritario tirón de la mano. El anciano parecía haber echado raíces y el forcejeo de su nieto no conseguiría arrancarlo de donde estaba. El niño sabía que no le convenía contrariar a su abuelo y lágrimas de frustración llenaron sus ojos. El viejo también lloró. Una solitaria lágrima se arrastró con lentitud sobre las cicatrices de su rostro, diagramas de constelaciones, mapas de influencia y dominio tallados en la piel. Era un líquido sin nombre, mezcla de innumerables emociones y conflictos que se negaban y contradecían mutuamente, de modo que tan solo la sal y la gravedad ocuparon aquel instante deslizándose en silencio por su cara impasible.


  El aeroplano estaba lleno de objetos, más de los que nunca habrían podido imaginar. Artefactos asombrosos capaces de hacer que los guerreros más jóvenes se sintieran ricos y orgullosos, más importantes que los de las tribus vecinas que no tenían nada. El avión también trajo un sacerdote. Durante los años que siguieron, los extranjeros se asentaron en la región junto a sus familias y sus creencias. De diversa procedencia, se expresaban en distintas lenguas, pero todos afirmaban haber sufrido un profundo cambio al llegar. Algo que no parecía del todo cierto en aquel momento, pero que muchos pudieron comprobar tiempo después. Instruyeron a la Gente Verdadera según las costumbres del mundo civilizado y les inculcaron la fe del dios que se avergüenza de la desnudez. Les enseñaron que a base de trabajo podrían conseguir muchos más de los dones que habían recibido con la llegada de los extranjeros. Trajeron libros y canciones e intercambiaron el esplendor de un dios invisible por sus divinidades talladas en piedra y madera, hasta que en mitad de ese comercio hediondo el tinte de la sospecha comenzó a impregnar el ya de por sí débil tejido de la confianza. La insistente noción de culpa derivó rápidamente en la idea de que la Gente Verdadera debería haber pagado ya un alto precio por algo que nunca habían recibido, algo que quizá no fueran más que meras posesiones materiales.


  El aeródromo era cuidadosamente mantenido y los aviones siguieron trayendo mercancías. Los aviones vacíos se llenaban con la desgracia de los hogares expoliados. Armas antiguas, ropa, efigies de dioses y utensilios de cocina —malogrados tótems de una cultura saqueada y desterrada— se embalaban y apilaban para enviarlos a la metrópoli. Y entretanto, pulcras obras de arte, mobiliario de metal y uniformes fueron ocupando su lugar hasta hacerse onmipresentes.


  Por supuesto fueron los ingleses quienes trajeron el críquet. Fueron seis hombres los que comenzaron a talar y desbrozar una franja de selva que después bautizaron como «el campo». Al principio eran solo seis los que jugaban, pero pronto fueron más, todos vestidos de blanco y ejecutando su solemne magia durante jornadas enteras, una magia que nada tenía que ver, por cierto, con la del dios que había sido clavado en la cruz. Seis fueron los que pusieron de manifiesto la gran mentira que los extranjeros habían endosado a la Gente Verdadera, que ya siempre vestiría de negro. Pero la chispa que desató la gran conflagración se llamaba Peter Williams.


  Según la leyenda, había sido arrastrado por el mar hasta la costa hacía décadas, agarrado a un fragmento de la Mesa de Espiritismo n.º 6 —el extremo con una jaula de malla en la parte inferior, que contenía un asta de metal con un tope de goma en su extremo punzante, una pequeña pandereta y una campanilla de latón—. La mesa se había partido a causa de alguna fuerza de origen psicoquinético dos años antes en un sucio cuartucho de Halifax, en Yorkshire. El caso había hecho historia, dado que la nada sutil e invisible violencia ectoplásmica había sido presenciada por numerosos testigos. Dicho fragmento, adquirido por la millonaria heredera Sarah Winchester, iba a bordo de un barco camino de su mansión en Norteamérica cuando aconteció el desastre.


  Cuando Williams volvió en sí, su brazo dislocado aún aferraba firmemente aquel trozo de madera barata y dos dedos de la mano derecha, rotos y crispados en forma de garfio, estaban enganchados en la malla metálica. Flotaba de un lado a otro entre la espuma a merced de las corrientes, más allá de cualquier umbral del dolor. La tribu lo encontró varado en la playa horas después, aterrado ante la inminente subida de la marea, susurrando como un poseso y a punto de morir. Así fue como se lo llevaron al poblado y lo hicieron parte de su vida. Apenas recordaba nada de lo sucedido a causa de la deshidratación y la fiebre, pero mencionó que creía llamarse Williams. Le preguntaron qué significado tenía su nombre, y él se limitó a responder que no lo sabía, pero que solo era uno de tantos.


  Se dice también que durante los cinco años siguientes la tribu floreció y prosperó. Las epidemias desaparecieron, la caza fue abundante y las mujeres dieron a luz a una nueva tribu de hombres, algunos de ellos tocados por la dulce bendición de Williams. Y después desapareció. Según los indígenas la tierra era envidiosa y quería para ella sola un nuevo bípedo de piel pálida. Otros afirmaban que había sido devorado por alguna bestia o que simplemente se había desvanecido. Él mismo les había dicho que era uno más de tantos y ahora ellos esperaban y rezaban ante los restos de la Mesa 6 para que su salvador regresara. Así nació el culto en torno a Unodeloswilliams, y el anhelo y la redención obtuvieron al fin un hogar y una familia.


  Sarah nunca recibió los artilugios embrujados ni el pedazo de madera astillada para que formaran parte de la colección que albergaba su interminable e intrincada casa. Se decía que la gigantesca mansión que nunca dejaba de crecer había sido concebida con la intención de dar cabida a todas las almas inquietas de esta tierra que los rifles Winchester habían enviado al otro mundo. Una médium le había dicho que estaría segura siempre y cuando la construcción de la casa nunca concluyera.


  Ella interpretó el comentario al pie de la letra y se propuso que las obras continuaran ininterrumpidamente hasta el día de su muerte. Dos docenas de carpinteros serraban y martilleaban día y noche, construyendo y reconstruyendo la convulsa arquitectura que debía mantener a salvo del acoso de las ávidas almas a la heredera de la fortuna del hombre que inventó el veloz rifle de largo cañón que vació las llanuras y llenó los cielos y la tierra de espíritus culpables e inocentes. Los espíritus arañarían incansables hasta la última puerta, incluso las falsas que Sarah ordenó hacer, con tal de escapar de su reclusión. La señora Winchester celebraba sesiones de espiritismo todos los días del año. La laberíntica estructura de la mansión se estremecía a causa del constante golpeteo de los espíritus, el exquisito entarimado de maderas nobles que cubría los suelos estaba pegajoso de ectoplasma, y de las escaleras tapiadas en las alas más antiguas de la casa escapaban estremecedores aullidos. Los fantasmas y los carpinteros solo interrumpían su quehacer cuando Sarah se sentaba a solas a tocar el piano bien entrada la noche. El eco de las notas se abría camino a través de cuartos vacíos y serpenteantes pasillos hasta llegar a los áticos y las torres que remataban la estructura del funesto edificio.


  Pero también el altar en que se convirtió la Mesa 6 creció con el tiempo. Los fieles clavaban clavos en él durante sus oraciones a modo de promesas y peticiones, y dejaban campanillas y cuentas de collar, leche y sangre de animales como ofrenda e invocación a los espíritus de aquella infausta casa para que volvieran a unirse con el hombre llamado Williams.


  — O —


  El aspecto del hombre hacía pensar en una estereotipada representación del Dios cristiano. La desgreñada crin de cabellos blancos, la larga barba blanca de aspecto temible y las cejas salvajes de color gris humo arqueadas sobre unos ojos implacables. Era el rostro severo de un hombre acostumbrado a ver el mundo bajo una dura luz de contrastes equilibrados, la expresión de un rey Lear que no deja que nada se le escape sin haberlo juzgado antes con radical severidad. Ese era el aspecto que quería tener: bíblico, austero e imponente.


  Había explorado selvas salvajes ignorando los consejos de expertos guías; había ordenado talar hectáreas de árboles en parajes vírgenes con la mera excusa de obtener el encuadre deseado antes de disparar el obturador mientras compilaba imágenes del mundo bajo una luz fiera. Había estado junto a hombres muertos y moribundos cuya mirada había atrapado con su cámara para la posteridad. Incluso había matado a un hombre, en tiempos apáticos y civilizados, durante una fiesta benéfica en unas minas de plata, después de invitarlo amablemente a salir de la casa para disfrutar del fresco y fragante paisaje bañado por la brillante luz de la luna nueva.


  —Buenas noches, señor Larkyns —había dicho dirigiéndose al hombre que bizqueaba apoyado en el marco de la puerta, intentando distinguir a su interlocutor situado a contraluz—. Me llamo Muybridge y esta es la respuesta a la carta que usted le envió a mi esposa.


  Levantó la pistola y, apuntando al pecho del filántropo, le disparó a quemarropa. La sangre salpicó con una brutal explosión las hojas relucientes y agitadas por la brisa en aquel crepúsculo de octubre. La víctima se tambaleó mientras atravesaba toda la casa y murió en el jardín trasero, abrazado a un árbol. Muybridge caminó entretanto tras él, disculpándose con los jugadores de las mesas, cuyas manos se habían quedado heladas de incredulidad al ver lo que ocurría.


  Pero aquel suceso había tenido lugar hacía mucho tiempo en Calistoga, en el viejo y salvaje San Francisco. Un año más tarde retiraron los cargos de asesinato: sus motivos estaban justificados, y durante toda la vida justificado se sintió. Incluso ahora, con setenta y un años, seguía siendo un hombre al que nadie desobedecía ni cuestionaba. Le había roto el cráneo a su esposa infiel y había repudiado a su hijo con una certeza propia de Abraham. En una ocasión incluso había posado a guisa del patriarca para una serie de fotografías que lo hicieron famoso en todo el mundo civilizado —desnudo y blandiendo en el aire una piqueta, con los músculos en plena tensión, severo e inquebrantable a sus sesenta años de edad—.


  Ahora permanecía erguido en el centro de un enorme granero, en su nativo Thames Valley. Cinco hombres y un caballo se mantenían a la espera mientras una corriente de aire frío se colaba por el portón abierto en uno de los extremos del edificio. Uno de los hombres sacó al caballo al exterior, los otros tomaron posiciones en el interior debidamente señalado. Las paredes y el suelo habían sido pintados de negro, de un modo inmaculado y preciso. Habían trazado líneas blancas sobre la oscura y arcillosa pintura formando una cuadrícula que delimitaba el espacio, al tiempo que sus emanaciones químicas conseguían mantener a raya los olores de la granja. Cuando se encendió la luz artificial, su frialdad desterró por completo el aire rural de la estancia y un brillo espectral constriñó el interior del granero hasta convertirlo en el escenario de una ficción. Esto era lo opuesto a California: las cámaras en el interior y la acción bajo la brillante luz del sol en el exterior. En la lluviosa Inglaterra, toda su vida artística transcurría en interiores. Había llegado a preferirlo de esa manera.


  El Gobierno de Su Majestad lo había sacado de su retiro para este día. Habían reconstruido para él una réplica de su anterior estudio, donde poder fotografiar a su antojo cuanto quisiera sin que nadie estuviera al corriente. Lo habían resucitado en sus años dóciles con el único fin de crear estas imágenes. Habían montado el equipo en el interior de un viejo granero, siguiendo cada una de las instrucciones y los requisitos que él les había impuesto. Incluso logró imponerse a la hora de decidir el color del caballo.


  —Tiene que ser blanco, de un blanco puro —les había dicho—. Preferiblemente con una larga crin ondulada.


  Algunos hombres del Gobierno habían especulado al respecto y comentado entre dientes que aquello no eran más que los caprichos de un narcisista y que lo que realmente deseaba era un animal que se pareciese a él. Pero se equivocaban: el fotógrafo tenía en mente un caballo muy diferente, un animal que entraría en el establo impulsado por la locura y los sueños más violentos. Pero eso era asunto suyo, no de ellos. Estaba listo para tomar la fotografía que el mundo nunca había visto.


  Muybridge cogió un puñado de cables e hizo una indicación a los dos hombres que aguardaban al fondo del granero. Uno se llevó los dedos a la boca, mientras el otro sacaba lo que parecía un mazo de acero de una caja de madera barnizada. Muybridge llamó a continuación al otro hombre más enclenque, que se movía nerviosamente en el extremo opuesto, junto a las puertas. Había dado la señal. El hombre que estaba fuera fustigó con energía al caballo para que se lanzara al galope. El que aguardaba con los dedos junto a la boca silbó, emitiendo una serie de breves notas de una agudeza desgarradora. El caballo entró corriendo hacia la luz cegadora e irreal de la estancia. El otro hombre levantó su acero. Las pezuñas resonaron como truenos sobre la cuadrícula pintada mientras el caballo resoplaba avanzando hacia la luz. Los obturadores de las cámaras comenzaron a disparar con un frenesí propio de un enjambre de insectos y el tiempo empezó a fragmentarse. Un enorme e inesperado puño de fuego salió disparado desde el cañón de la gigantesca arma que el hombre sostenía en la mano y el sonido que siguió devoró todo lo demás. El caballo se derrumbó sobre las patas delanteras, levantando una nube de polvo oscuro al caer sobre la cuadrícula blanca mientras su sangre salpicaba las paredes al brotar como de un grifo por la herida de salida en la espina dorsal, causada por el brutal disparo. En la violencia de sus estertores de muerte, el animal se quebró el cuello y de inmediato —todo ocurrió en cuestión de segundos— quedó inerte en el suelo. Cuando exhaló su último aliento, las cámaras dejaron de disparar y una gigantesca ola de silencio engulló el granero.


  El tiempo se detuvo mientras el aire volvía a asentarse. Un instante después, desconectaron la electricidad. La luz adquirió un aire operístico al deslizarse a través de las grandes puertas abiertas. El caballerizo y el hombre de los silbidos se pusieron sendos monos de trabajo y empezaron a limpiar alrededor del cadáver. El tirador guardó su monstruosa arma en la caja con forma de icono y desempaquetó un delantal de goma de color granate, unos guantes y varias piezas de instrumental quirúrgico. El polvo negro aún no se había asentado por completo y los rayos de sol que de nuevo inundaron el granero jugueteaban colándose entre los pequeños remolinos mientras aquellos hombres laboriosos cumplían con su cometido. Muybridge, ignorando por completo el trajín de sus subalternos, dedicaba toda su atención a las cámaras. Recolectó los preciosos instantes recién captados y se los llevó sin perder un segundo a la oscura capilla química donde los haría salir a la luz.


  La pistola Gabbet-Fairfax «Mars» era una de las primeras de su clase. Una semiautomática con un asombroso poder balístico que tenía el aspecto de un hacha o de un martillo y poseía un rudimentario cuerpo en forma de L, dotado de la inquietante elegancia de su acero puro, denso y pulido. La Mars había sido concebida para la producción en masa y un uso militar, pero llegó al mundo de culo y en el momento equivocado. Fue acogida por los mismos motivos por los que se envió a la caballería a cargar contra las ametralladoras y los gases tóxicos en la Primera Guerra Mundial: por su pedigrí digno de los campos de la muerte medievales. Era capaz de detener a un caballo a pleno galope y sus disparos resonaban como el mismísimo fin del mundo. Su retroceso podía llegar a romper la muñeca del tirador y los casquillos vacíos salían despedidos aún incandescentes. La precisión ideal de disparo nunca se alcanzó puesto que por lo general, después del primer intento, los más expertos tiradores temblaban y vacilaban de tal modo antes de volver a apretar el gatillo que les resultaba imposible apuntar. Fue la pistola más potente jamás concebida y construida durante el cambio de siglo, pero nadie se atrevió a utilizarla y menos de un centenar fueron fabricadas. Cómo pudo llegar una de ellas hasta el corazón de las tierras de la Gente Verdadera, escondida en un lote de fusiles Enfield, es un misterio. Lo que sí se sabe es que desapareció de allí al mismo tiempo que Peter Williams.


  — O —


  Hilo de bramante, virutas de madera y livianos fragmentos de dientes yacen a mis pies junto a los cuerpos de veinte golondrinas cuyos extraños ojos aerodinámicos miran en todas direcciones. La forma de sus ojos es un eco de sus alas, alas cuyas plumas embellecen ahora mis flechas. Una bruma marina se eleva a mis espaldas y el horizonte se cierra sobre la tierra envolviéndola en sombras. Estoy preparado para abandonar estas tierras desoladas y mórbidas.


  — O —


  Tsungali desovilló su cuerpo sedente, se puso en pie sin hacer un solo ruido y esperó unos segundos antes de que le ordenaran entrar. El polvo se arremolinó con parsimonia en torno a sus largos pies descalzos mientras caminaba tras el soldado que lo escoltó hasta la puerta del barracón. Cuando iban a entrar, el soldado trató de coger el Enfield, sujetándolo por la mitad del cañón. Tsungali rugió con violencia y ferocidad una serie de improperios que recordaban al mismo tiempo al furioso aullido del viento, al alarido de los pájaros y los grandes felinos y al inquietante siseo de las serpientes. El soldado, aterrado, retiró la mano como si se hubiese electrocutado y la dejó colgando a su costado como un miembro inerte y estremecido. La mirada de Tsungali reclamó con brutalidad la atención del oficial. Este se tragó como pudo el desprecio que sentía y le indicó con un gesto al soldado que podía retirarse. El tembloroso cadete abandonó la habitación sin volver la vista atrás.


  Al entrar, Tsungali recordó que hacía mucho había frecuentado lugares como ese y un incontrolable caudal de reminiscencias desbordó las cavidades vacías de su sistema nervioso. Aquellos que a lo largo de los años han vivido varias vidas conservan, a pesar de todo, las rutas secretas que conducen al recuerdo y que discurren en paralelo a las que aún utilizan: arterias fantasma, vesículas durmientes que permanecen encogidas en estado de hibernación mientras otras bombean vida; conductos linfáticos que, como la hiedra, siguen creciendo en silencio junto a los veloces jugos del presente; arbustos de nervios como bosques de coral cuya frondosidad acalla el constante susurro del ahora.


  Una antigua parte de su ser se hinchó repentinamente en su interior como si fuera su verdadera esencia, convirtiendo el presente en una especie de déjà vu. Ahora eran dos personas las que ignoraban al oficial que, visiblemente tenso, lo observaba tratando de ocultar su desconfianza. El decrépito ventilador giraba en el techo moviendo con dificultad el aire viciado, animando con su ritmo sincopado los latidos de la bestia que crecía agazapada en el interior de Tsungali y azuzando a los mosquitos que hacían cola para lanzarse sobre la sudorosa y blanca piel del oficial que, de repente, como si estuviera a punto de asfixiarse, exclamó:


  —Te hemos pedido que vengas... —las garras de la palabra «pedido» arañaron el interior de su garganta— con un propósito muy especial.


  Noche e insectos.


  —Buscamos a alguien capaz de cazar a un hombre, alguien en quien podamos confiar. —Al decir «confiar» sintió que se le encogían las pelotas y el diafragma—. Alguien que posea todas las destrezas de un guerrero bosquimano.


  Incluso el oficial percibió la condescendencia de sus palabras y dejó de hablar un instante, haciendo un esfuerzo por ver con mejores ojos al hombre que estaba frente a él. Era alto aunque ligeramente encorvado. Su formidable estructura ósea se había quebrado y reparado en numerosas ocasiones. Los músculos eran fuertes y la carne seguía siendo flexible y sólida. El oscuro y maltratado sudario que era su piel comenzaba a perder el brillo negro azulado que una vez tuvo y una débil opalescencia agrisada había ido apagando su antigua vitalidad. El uniforme estaba gastado y remendado y había sido retocado aquí y allá hasta convertirse en una versión diferente, más fiel al propósito de quien lo vestía: acabar con el rango y la identidad del soldado que fue. El tinte de color azul estaba desvaído, lo que casaba curiosamente con la piel del guerrero. Inmóvil en mitad de la habitación parecía una sombra, y quizá lo fuera: una estática sombra de lo que en ese instante ocurría en su atribulado interior, un resquicio de oscuridad que se abría paso entre las tenues luces que se colaban en la habitación.


  Durante el breve inciso, el oficial había tenido tiempo suficiente para observar el rostro de Tsungali, que permanecía inmóvil. No en calma sino más bien congelado, como un fotograma extraído de una película proyectada a demasiada velocidad atrapado en una brumosa calma antinatural. Habían transcurrido muchos años desde la última vez que el oficial estuvo tan cerca de él. En aquella ocasión estaba esposado y encadenado al suelo de la sala ante el tribunal de justicia militar. La ferocidad de su rostro denotaba entonces toda la malicia y las salvajes pasiones que habían impulsado sus nefandas acciones. Ahora, en cambio, su expresión se había suavizado. Las muecas causadas por el odio habían dejado paso a una sosegada mueca de pura astucia y sutil artificio; los gritos babeantes habían sido silenciados por herméticos e insondables jeroglíficos. El inexpresivo rostro era un mapa mudo surcado por profundas cicatrices, un luminoso tapiz de piel curtida por el tiempo. Sin duda se parecía a su abuelo y también a la superficie del Enfield, que a lo largo de los años se había convertido en soporte de un relato tallado a sangre y fuego.


  El oficial observó el seguro del rifle, bruñido no por boato o por gusto, sino por el uso.


  —¿De dónde es? —dijo Tsungali.


  Su voz hizo que los mosquitos se detuvieran y que la habitación entera prestara atención.


  Por un instante, el oficial volvió a sentir sobre los hombros el aberrante peso de la tarea que debía afrontar y no comprendió la pregunta. Después dijo:


  —Es un hombre blanco.


  — O —


  Ismael no sabía que no era un ser humano normal porque jamás había visto uno. Las gentiles máquinas de oscuro caparazón que lo habían criado desde que era bebé hasta que se convirtió en un niño, y de niño a adolescente, se parecían a él, pero estaban hechas de un material diferente. Él había crecido bajo sus silenciosos y atentos cuidados a sabiendas de que era distinto, pero jamás habría soñado que era un monstruo. En su mundo, en las profundidades bajo los establos de una mansión en la antigua ciudad de Essenwald, no había monstruos.


  Essenwald era a todos los efectos una ciudad europea, importada piedra a piedra hasta el Continente Negro y reconstruida en un vasto claro en el perímetro de un bosque inmenso. Había sido construida a lo largo de un siglo y medio, y la esencia de su imitación era ya tan antigua que se había convertido en algo auténtico. Entretanto, las extremas condiciones climatológicas, el incansable efecto de las estaciones y las diluvianas lluvias tropicales habían derivado en una nueva forma de falsificación. Muchas de las antiguas mansiones de piedra también habían sido llevadas hasta allí, ladrillo a ladrillo, para su resurrección. Algunas casas y edificios más recientes habían utilizado materiales locales para emular el barroco y decrépito esplendor de sus predecesoras, dotando a la enorme urbe de cierta originalidad y brillantez artística en su esqueuomórfica visión de la decadencia. Era una ciudad próspera, ajetreada y llena de vida, con carreteras de sólido firme y líneas de ferrocarril que partían en todas direcciones desde su frenético y resplandeciente corazón, aunque solo una línea ferroviaria se adentraba en las oscuras entrañas del bosque, en la eterna inmensidad del Vorrh.


  La ciudad se alimentaba de árboles, devorando una miríada de especies diferentes que crecían en la región. Aserraderos, carpinterías y almacenes de madera zumbaban sin cesar a todas horas durante el día. Las fábricas de caucho convertían la savia en los más variados objetos, y las plantas papeleras cocían y blanqueaban toneladas de madera hasta dejarla lista para recibir el don de la palabra escrita. Este descontrolado apetito era consentido por el bosque, que alentaba ese tímido mordisqueo en sus confines al mismo tiempo que lo rentabilizaba como una forma de protección —una modalidad menor, en todo caso, si se tenía en cuenta el arsenal defensivo de que disponía para preservar su eternidad—.


  La declaración de poder y prosperidad de Essenwald estaba inscrita en el laberíntico manuscrito de sus intrincadas calles.


  Una de estas calles se llamaba Kühler Brunnen2; su nombre había sido grabado a mano en una placa clavada en lo alto de un muro en el lado más sombrío. Hacia la mitad de su trazado había una casa bastante antigua. Sus cimientos habían sido de los primeros en llegar para ser encastrados en esta tierra ardiente, anterior emplazamiento de un lugar sagrado y, según la leyenda, más antiguo que la humanidad. Algunas de las partes más modernas las habían construido con una piedra rica en antracita, extraída de una cantera agotada desde tiempo inmemorial. Sus proporciones y su disposición las habían copiado de una de las ciudades más lóbregas y tristes del norte de Sajonia. Las ventanas estaban cerradas a cal y canto con gruesos postigos y el edificio parecía rumiar en silencio algún antiguo pesar, al tiempo que desviaba la atención de los curiosos. En el pequeño y ordenado establo había tres caballos, un elegante carruaje y un carromato de trabajo. El adoquinado reluciente y la paja dispersa por el suelo aportaban cierta sensación de uso a la lóbrega estancia, y el aroma de los animales lograba romper la moribunda quietud del patio, mientras mucho más abajo, en las profundidades lejos del azul del cielo y del amarillo del sol, los oscuros trajinaban atareados con la sustancia blanca que allí elaboraban. El aire apestaba a ozono y fenol. De sus cuerpos recalentados emanaba un leve olor a chamusquina, un olor a vida, a desgaste y fragilidad, y emitían un chisporroteo característico, similar al que irradian los cuerpos al ablandarse y arrugarse con el paso de los años.


  La casa estaba vacía porque ese era su deseo. Había cubierto su cupo de actividad y ocupación muchos años atrás. Un cumplidor sirviente de labios finos y apretados visitaba las dependencias puntualmente para atender de forma mecánica y desapasionada los quehaceres más básicos de la mansión. Igual que había hecho su padre antes que él, se esforzaba para conservar el establo en óptimo estado y cuidaba de los caballos haciendo un uso racional y escrupuloso de los mismos. En cuanto concluía sus tareas se marchaba después de haber cerrado a cal y canto todas las puertas con sus respectivas llaves, gastadas y brillantes después de años de uso.


  Las serenas y armoniosas habitaciones del número24 de la calle Kühler Brunnen estaban deshabitadas. En el sótano había un pozo de profundidad insondable. Si alguna vez la luz del cielo se proyectara sobre su inmutable boca, quizá en sus aguas invisibles llegarían a reflejarse las estrellas y galaxias más distantes. Por el momento, sin embargo, permanecía oculto y ciego bajo la pesada e implacable mole de la casa. En otras estancias subterráneas había curiosos artefactos almacenados en cajas, garrafones cuidadosamente embalados y vasijas sucias y vacías. En la oscuridad, el silencio y el polvo parecían haber alcanzado alguna clase de tácito acuerdo y ninguno de los dos se resignaba por completo a la quietud. La vieja y lóbrega casa se mantenía siempre alerta y vigilante ante cualquier acontecimiento que pudiera tener lugar bajo sus cimientos.


  — O —


  La cueva estaba en penumbra, desenfocada y bañada en un tinte rojizo; sus proporciones alteradas por la débil luz de una lampara escarlata que, más que iluminar, parecía devorar el más leve indicio de luz blanca y cualquier perspectiva al uso.


  El agua fluía incesante, mientras el ocupante de aquel habitáculo se movía con determinación en la enrarecida atmósfera que apestaba a orina. Se aclaró las manos y enjugó las placas de vidrio en los tanques opacos llenos de fluidos templados. Los tapó y comenzó a mecerlos con suavidad bajo la lúgubre luz roja mientras contaba en voz alta. Cuando terminó, los destapó y los apartó a un lado, y mientras las placas de vidrio se secaban comenzó a preparar el siguiente lote de productos químicos. En cuanto estuvieron listas las fue insertando cuidadosamente en el proyector y vio cómo la imagen aparecía en la pantalla de la parte inferior. Observando atentamente de soslayo la superficie enfocada, sus ojos casi creyeron tocar la imagen en busca de errores e imperfecciones: no encontró ninguno. Una vez más, una obra inmaculada. Podía apreciarse cada partícula de polvo, cada salpicadura de sangre —nítidas chispas blancas sobre el negro pelaje del caballo en el negativo—. Cortó rápidamente el paso de la luz y, con una expresión casi de júbilo, deslizó el papel sensible antes de desbloquear la lámpara. Puso en marcha un ruidoso reloj y se aseguró una vez más de que la temperatura de los preciosos líquidos era la adecuada. Cuando sonó la alarma del reloj, extrajo el papel y lo sumergió en una bandeja con líquidos que comenzó a acunar con suavidad, adelante y atrás, hasta que gradualmente una sombra empezó a dibujarse sobre la cuartilla blanca, una sombra más oscura que cualquier otro objeto de la capilla abovedada donde se encontraba, una sombra que siguió creciendo hasta envolver por completo el rechinante vacío que era la silueta del caballo.


  Muybridge sacó la fotografía del animal agonizante de uno de los tanques y la depositó en otro, donde flotó junto a las demás imágenes en la mezcla de fijadores. Se secó las manos y tiró de su larga barba blanca, sacándosela del cuello de la camisa —la había recogido para no alterar accidentalmente los químicos, echando a perder todo el proceso—. Dio un paso atrás y, henchido de satisfacción, desatrancó el cerrojo de la puerta dispuesto a disfrutar de nuevo de la intensidad del mundo.


  Una hora más tarde colocó la secuencia de fotografías impresas a lo largo de una estrecha mesa en su estudio provisional, anexo al granero. Cuatro hombres se inclinaron sobre las imágenes mientras Muybridge se hacía a un lado para permitirles disfrutar del objeto de su orgullo.


  El caballo desbocado había sido reducido a una serie de trazos en pleno galope hasta hacerlo encajar en una cuadrícula a escala. Las cámaras habían eliminado el ruido y la repugnante tercera dimensión. Ahora podría ser estudiado, al margen de la hedionda realidad. Una inefable belleza desbordaba las cuartillas de papel empapadas de productos químicos. Mientras se derrumbaba y exhalaba su último aliento, el caballo en plena carga se había transformado en un motivo clásico, en algo de otro mundo.


  Los hombres estaban extasiados mientras examinaban las fotografías. Pertenecían a un mundo regido por la precisión y el mecanicismo y esta masacre fotografiada había demostrado la valía de su última invención. Recogieron las pruebas que propiciarían su fabricación y le dieron las gracias a Muybridge, ya en el umbral de sus dominios, estrechándole enfáticamente la mano.


  En cuanto se marcharon, cerró la puerta. Durante un instante, en el estrecho pasillo que mediaba entre las dos habitaciones, pensó en el efecto que aquella monstruosa arma habría tenido en la anatomía del despreciable comandante Larkyns y se dijo que, con toda seguridad, su última expresión de pasmo y sorpresa habría sido mayor. Incluso después de tantos años, hubo de reconocer que habría disfrutado aún más contemplando su agonía. Le habría gustado que su infiel esposa hubiera presenciado cómo partía en dos a su amante. Ella había muerto de angustia y soledad a causa de su desprecio, meses después de que liquidara al comandante. Un ataque, decían algunos; pura tristeza, elucubraban otros. Sin embargo, solo Muybridge sabía que había sido a causa de cómo la había repudiado: incluso antes de que abandonara la casa familiar, él estaba seguro de que la soledad acabaría con ella.


  Tras unos minutos de deliciosa especulación volvió a dedicar su atención a la seria cuestión de los negativos. Sus clientes militares se había llevado las copias impresas, pero solo él tenía los negativos y tenía sus propios planes para esas imágenes. Al decidirse a dar un giro cualitativo a su trabajo había logrado alcanzar el culmen de sus logros artísticos: desde entonces un espectro reticente parecía haber conjurado todo lo que fotografiaba. Este nuevo sendero lo había empujado a sumirse en profundas especulaciones e incluso a transgredir su personal código artístico, pero ni aun así logró apartarse de él. Después de todo era un artista, fotógrafo e inventor de prodigiosa fama. Y ya nada podría arrebatarle eso. Los próximos experimentos serían exclusivamente suyos y, tarde o temprano, responderían a las singulares preguntas que se planteaba. Había fotografiado a un caballo que cabalgaba sin tocar el suelo, a un animal desbocado que cargaba al trote por debajo de él o quizá a un animal endemoniado que lo perseguiría en sueños como un fantasma cubierto por una sábana. En cualquier caso, ese proceso de búsqueda lograría acallar angustias pasadas y también las que pudieran asediarlo en el tiempo que le quedaba. Y este era tan solo un instante atrapado al bies por el objetivo de una cámara.


  — O —


  Ismael se estaba convirtiendo en un hombre. Su dócil cuerpo blanco empezaba a endurecerse y a moldearse con vistas a un propósito diferente, aunque nunca sería tan duro como los seres de ojos castaños que con tanto cuidado lo habían criado. Sus cuerpos eran muy diferentes del suyo, perfectos en su esplendor y en la robustez de sus pieles bruñidas. Cada uno era una irrepetible y hermosa variación de forma y función. Siempre lo maravillaría su magnificencia, especialmente cada vez que examinaba con detenimiento la flácida imprecisión de su propia anatomía.


  Con el paso del tiempo, la figura de Luluwa llegó a intrigarle cada vez más. Ella era distinta a los demás. No porque fuera una hembra; eso ya se lo habían explicado. Había cuatro clases de seres como él en este mundo: hombres, mujeres, animales y fantasmas. Él era un hombre, como Abel y Seth. Luluwa era una mujer, como Aklia. Él simplemente pertenecía al otro género. Los hombres tienen el rabo y la fuerza y las mujeres senos y dulzura. Él tenía un poco de todo.


  Había sentido algo por Luluwa por primera vez cuando ella había cazado un animal para él. Lo había abierto por la mitad con sus largos y brillantes dedos para que lo probara y lo oliera, y a continuación le había explicado que sus entrañas —a diferencia de las de ella, que estaban moldeadas a partir de otro tipo de sustancias— eran una copia de las de la criatura y que estaban hechas de los mismos materiales. Le había explicado cómo la suave y gruesa capa que cubría el cuerpo del animal lo mantenía caliente y que, con el tiempo, él mismo la tendría también; más aún, si miraba con atención en ese preciso instante a la luz de la lámpara podría ver ya pequeños indicios de vello en su piel aún suave y dúctil. Luluwa había extendido su brazo largo y grácil y le había mostrado la ausencia de «pelo». Él se había ruborizado, se sentía avergonzado y mal hecho. Quiso contener la respiración, soplar y expulsar cualquier rastro del animal que pudiera haber en su cuerpo y deseó que hasta el último cabello de su cuerpo se secara y cayera, para poder alcanzar la perfección de ella.


  Antes le había explicado que él era demasiado blando para crecer, para expandirse de dentro a fuera, para hincharse. Ella estaba plenamente formada y era flexible. Esto tenía sentido para él. ¿De qué podía servirle crecer para convertirse en otra cosa cuando ella estaba a su lado, tan perfecta? La joven se dio unos golpecitos en su concha de color marrón y le dijo que su piel era rígida y brillante mientras que la de él era dúctil y fácil de cortar, pero que ambos eran vulnerables, cada uno a su manera. Él estaba hecho de carne, como los animales, y ella de baquelita, como algunos muebles.


  Tocó la nuca del muchacho y la frotó con suavidad con dos dedos perfectos, asegurándole que estaba donde debía, que no tenía nada de qué avergonzarse y que ella lo aceptaba afectuosamente. La firmeza y frescura de su tacto lo excitó, transformando la cálida ternura de su cuerpo en tumescente rigidez. Ella fingió no darse cuenta y se alejó dejándolo a solas, embargado por la imparable oleada de siseos y chasquidos que en ese momento emanaban del cuerpo de ella, sonidos que recordaría a lo largo de toda su atribulada vida.


  Levantó la mirada para contemplar sus movimientos mientras ella atravesaba la alargada habitación. Su paso era decidido, preciso y lleno de gracia, como si cada uno de los pequeños ajustes necesarios para moverse y guardar el equilibrio estuvieran planeados de antemano y fueran cuidadosamente considerados en fracciones de tiempo imposibles de medir. Estaba seguro de que si él mismo intentara caminar de ese modo se caería a los pocos pasos. Con su torpeza y falta de coordinación le resultaría imposible de alcanzar semejante grado de perfección y control. Luluwa era grácil y tenaz en todo lo que hacía, mientras que él cada vez se sentía más torpe y desmañado. Descontrolados estallidos de ideas e intensas oleadas de emoción arrojaban cada vez más a menudo a su inepto y desorientado ser a un impredecible mar de confusión, lo que le había llevado a convertir a la duda en su fiel compañera, a hacer de la angustia su espejo y de la perfección una inalcanzable quimera, a sabiendas de que el único reflejo que podría ver sería el suyo, mientras los demás se alejaban de su lado.


  A veces, cuando los observaba mientras dormían y se recargaban en sus módulos, se sentía fascinado por su quietud. Se sentaba muy cerca de Luluwa o de algunos de los otros y observaba sus movimientos. En una ocasión Seth le preguntó por qué los miraba tan de cerca.


  —Porque parece que están muertos —respondió, sin pensarlo siquiera.


  Seth, que estaba en pie detrás de él, posó su mano en el hombro del muchacho y un sonido de rotación salió de su garganta.


  —Es como cuando los animales están rotos —dijo el chico por encima del hombro sin perder de vista a la mujer dormida—. Antes de romperse están hechos por completo de movimiento, y de repente se paran. ¿Adónde va ese movimiento?


  Seth se acercó al muchacho y se arrodilló a su lado.


  —Es cierto que todas las cosas vivas se mueven y que ese movimiento es incesante. También es verdad que los muertos no se mueven. Pero a veces el movimiento está escondido en la pequeñez y permanece oculto a la vista. Te lo demostraré.


  Ismael abandonó su objeto de estudio para mirar a Seth mientras hablaba, observando cómo las palabras se formaban en su boca desdentada, centrando su atención en la trémula aleta que bailoteaba bajo su mandíbula.


  Se acercó con sigilo a un aparador que había en el otro extremo de la estancia y abrió un cajón. Regresó rápidamente con un tubo de cristal tan largo como su brazo y un pequeño embudo de vidrio. Volvió a arrodillarse, esta vez entre Luluwa y el chico, colocó un extremo del tubo sobre la frente de la mujer dormida y acopló el embudo en el otro extremo. Se llevó un dedo a los labios y emitió un suave siseo mientras le guiñaba el ojo. El muchacho comprendió lo que le pedía y ambos se movieron con cuidado para no despertarla. Seth acercó el extremo más ancho del embudo a la oreja del chico mientras colocaba con gran delicadeza el otro extremo en el rabillo del ojo cerrado de la durmiente. Lo dejó en esa posición y se giró ligeramente hacia el rostro de su interlocutor.


  Al principio Ismael no consiguió oír nada salvo su propia excitación. Después escuchó en el interior un sonido apenas audible. Sí, una vez más ahí estaba, un siseo líquido, como el sonido de la saliva en la propia boca, tan débil que podía proceder del otro lado del universo. ¡Sí! Ahí está otra vez, irregular pero veloz y por momentos vacilante. El rumor de un latido. Se detuvo y apartó la oreja del tubo.


  —¿Qué sonido es ese? —preguntó el muchacho.


  Seth lo miró atentamente y sonrió con modestia.


  —Es el movimiento de su ojo... bajo el párpado. —Y mirándolo más fijamente, dijo—: Está soñando.


  — O —


  Peter Williams llegó al remoto puesto de avanzada justo después de la época de lluvias. Su viaje ya había comenzado en el momento de su concepción. Al nacer lo envolvieron en un revoltijo de mantas de campaña, junto con el rifle y la bandera, con los que su padre había viajado a lo largo de tres generaciones. No había ninguna duda: él sería también un soldado. Desde el día en que nació hasta el día de su desaparición, no hubo más que un camino para él.


  Un enorme sol amarillo desgarraba el más azul de los cielos de Wiltshire. Su nacimiento había sido abrupto y sencillo, su brillante y roja cabecita salió botando hacia la cálida luz. El sol sería desde entonces su razón de ser, un principio en sí mismo, y hacia él se dirigió.


  Le habían dado a elegir entre varios destinos y aquel apartado lugar fue el que escogió. Deseaba desesperadamente huir de Europa. Las cicatrices fruto de la despiadada Gran Guerra aún estaban frescas, si es que es posible que tales palabras convivan en la misma frase. Las trincheras habían emponzoñado de gangrena el corazón de las más antiguas naciones, que ahora se aferraban como una caterva de viejas damas —amigas y enemigas al mismo tiempo— perdidas en una tormenta. Durante dos años, se había arrastrado por una trinchera en Passchendaele en la que el sol jamás osaba acariciar con sus cálidos rayos la tierra olvidada. Cuando lograban atisbar la luz del día, el aire era tan denso y estaba tan contaminado que parecía enredarse en las agudas y retorcidas ramas de los árboles carbonizados, los únicos trazos verticales que se alzaban en aquel mar de barro, humo, carne y metal. La única luz limpia que recordaba era la de un pasado que ya no existía. Él había sido uno más de aquellos que aseguraban haber tenido espectrales visiones flotando entre los restos inmundos de hombres y mulas. Los Ángeles del Somme, los llamaban. El único resquicio de claridad y pureza que había logrado abrirse paso en mitad de la podredumbre que devoraba aquella tierra baldía. Nunca supo con certeza lo que había visto en realidad y, sin embargo, aquella visión lo ayudó a sobrevivir y a alejar de su mente la imposible certidumbre de aquella carnicería.


  Con veintitrés años ya estaba preparado para partir hacia una tierra lejana preñada de calor y vida. Desde el instante en que descendió del avión y caminó por el vasto claro del bosque brutalmente deforestado se sintió satisfecho, como si el lugar lo hubiera recibido desplegando una gran sonrisa. Había algo en el aroma de la jungla y en su humedad, algo que hablaba de la exuberante vida que palpitaba en cada cada centímetro de aquella tierra y lo reconfortaba. Quizá se trataba de la inefable fascinación que causa la convivencia de los extremos, o la certeza de que todo lo que había presenciado jamás podría repetirse en esta tierra aún desconocida para él. Fuera lo que fuese, su alma lo respiró desde el día de su llegada y creció en su interior, haciéndose cada vez más fuerte, mientras caminaba en dirección a los barracones con el paso decidido de un hijo pródigo.


  El puesto de avanzada estaba situado al sureste del Vorrh, a unos trescientos veinte kilómetros de la ciudad y a dos mil años de distancia. La tribu que moraba en aquella región llevaba allí desde la Edad de Piedra. Su tierra era un istmo situado en la desembocadura de un gran río que discurría desde el mar hasta ser engullido por el Vorrh. Ellos decían que ocurría lo contrario, que el corazón del bosque dejó manar su sangre para inventar el mar. Se llamaban a sí mismos la Gente Verdadera y habían estado allí desde los albores de la Creación.


  La prosperidad alcanzada por la Gente Verdadera había asegurado la supervivencia de su raza, pero con el paso del tiempo también había destruido su esencia. Con el inicio del siglo XX algunos creyeron necesario y deseable concentrarse en el progreso de la tribu, especialmente para que la ruta comercial a través del río floreciese al fin tras un largo periodo de pobreza. Tres países europeos habían colaborado enérgicamente con el fin de lograr tal objetivo. Los británicos fueron los últimos en unirse a la noble cruzada y lo hicieron con su característico arsenal de encanto y cinismo, además de un paternalista control armado de la región.


  Construir el puesto de avanzada en aquel lugar fue una empresa complicada. Cuando él llegó, estaban a punto de completar el tejado de la iglesia con una funesta campana que convocaría a los fieles recién convertidos. Había seis soldados profesionales, dos de ellos con sus respectivas familias; un sacerdote y una docena de policías bosquimanos de edades comprendidas entre los cuarenta y dos y los quince años que habían sido seleccionados entre los miembros más importantes de la tribu. Se tomaban su cargo muy en serio. De qué se ocupaban en realidad era objeto de constante especulación, puesto que aún no había leyes formales a las que debieran ceñirse y las normas previas de convivencia que regían su día a día habían sido erradicadas. O al menos eso era lo que los invasores querían creer.


  Williams había sido armero durante la Gran Guerra y estaba aquí para preparar y entrenar a la nueva fuerza policial con objeto de obtener un rendimiento por encima de sus expectativas. Había llegado junto con un cargamento de armas y munición que amorosamente extrajo de los sólidos cajones donde estaban guardados.


  La inútil masacre a la que había sobrevivido lo había convencido de que tan pronto como la avaricia, el orgullo y la ceguera se unen son capaces de crear un mecanismo imparable de terrible celeridad y de que el único remedio para ponerle freno era encerrar a los humanos sin imaginación y mantenerlos vigilados bajo los controles más severos. A pesar de todo, de la gravedad del conflicto y de las irreparables heridas causadas por él, su amor y entusiasmo por las armas nunca había decaído. Cierto, esos artefactos tan bellamente diseñados y fabricados solo tenían un propósito, pero no habían sido ellos los causantes del conflicto. Sabía que su esencia y su único fin, arrebatar la vida, habrían sido llevados a cabo de cualquier forma, incluso si las únicas herramientas a mano hubieran sido palos afilados y pesadas piedras. Y en efecto, él mismo había sido testigo en las trincheras de cómo el moderno arte de la guerra se convertía, de la noche a la mañana, en un salvaje combate cuerpo a cuerpo en el que las bayonetas relucían en la negrura de la noche y el afilado acero y las porras talladas a mano sajaban la carne con viciosa y ciega furia. Si los hombres debían morir masacrados, ¿por qué no hacerlo de un modo limpio y profesional, con ayuda de armas precisas utilizadas por manos expertas? Inmerso en esta paradoja, había continuado su camino.


  Cuando se disponía a abrir un lote de rifles Lee-Enfield, se dio cuenta sorprendido de que no eran fusiles reacondicionados, como era de esperar, sino una partida de modelos nuevos en excelente estado. De hecho, ninguno de ellos estaba detallado en sus albaranes. También había cajas y extraños arcones en aquel cargamento que no aparecían referenciados por ningún lado, y había empezado a sentir una creciente excitación, la emoción de recibir todo tipo de tesoros cuando uno ya no espera nada.


  Era poco lo que aún comprendía de la gente local. Su lengua era impenetrable, sus costumbres desconcertantes, y aunque su humanidad era evidente desde el primer momento, sus métodos eran cuestionables. Sin embargo, había empezado a fascinarlo el modo en que lo percibían todo sin mirar; lo divertía su forma de reír, desconectada al parecer de lo que sucedía a su alrededor; y lo intrigaba sobremanera el modo en que se sorprendían al descubrir un nuevo objeto o un gesto inédito en su interlocutor. De hecho, pronto sintió que esta curiosidad suya lo unía rápidamente a los nativos al tiempo que lo distanciaba de los demás colonos del destacamento. Algo que, si era sincero consigo mismo, jamás hubiera podido prever. Su día a día como instructor en el uso de las armas y organizando la práctica de tiro había llegado a anular su tendencia a la introspección y a erradicar casi por completo sus persistentes dudas. Sin embargo, tan solo fue necesario el incidente con la muchacha y los ángeles para precipitar aún más su aislamiento y su sensación de extravío dentro de la comunidad; algo que estuvo a punto de llevarlo ante un consejo de guerra.


  — O —


  El sacerdote holandés era un hombre que se movía en una sola dirección: hacia delante. Misionero inquieto, había terminado su iglesia en un tiempo récord de dos meses. Ahora todos los días estaba repleta de fieles, o al menos los que acudían aparentaban serlo. Ese día, sin embargo, el templo vacío de feligreses resonó penosamente en sus oídos cuando llegó al pórtico. Un grupo de curiosos había empezado a arremolinarse frente a los escalones recién pintados de la entrada y un murmullo de preocupación se había extendido ya por todo el pueblo.


  —¿Qué ocurre, padre? —preguntó uno de los oficiales deteniéndose junto al sacerdote.


  —Es una de las mujeres —respondió—. Se ha vuelto loca.


  El teniente se abrió paso apartando al sacerdote y abrió la doble puerta dispuesto a tomar el control de la situación. La iglesia olía a pintura y su blancura resultaba disonante y turbadora. En el pasillo, a medio camino del altar, había una mujer joven arrodillada en el suelo, rodeada de libros y con un grueso volumen en particular abierto frente a ella. Estaba desnuda y menstruaba profusamente. Un hondo e inhumano gemido resonaba en su pecho de forma ininterrumpida, como el sonido que puede oírse a los lejos en las inmediaciones de un gigantesco glaciar, o el letal gruñido de un gran felino que se aproxima a su presa en una noche sin estrellas.


  El teniente volvió la mirada hacia el cura y comprendió su reticencia.


  —No es más que una chiquilla —dijo.


  La mayor mentira que se le ocurrió, pues también él sintió cómo el miedo empezaba a adueñarse de cada fibra de su cuerpo. Los testículos se le encogieron y el vello se le erizó. Fuera lo que fuese lo que había en la iglesia solo era una muchacha en apariencia, lo único que quedaba de su humanidad eran las curvas de su oscuro perfil. Su esencia y sus movimientos no pertenecían al mundo conocido. Lo que había en el interior de la muchacha era algo completamente insólito para una mente instruida y moderna y reescribía las reglas de los fenómenos conocidos en un lenguaje que poseía un irremediable regusto a puro terror.


  Otro oficial y un segundo grupo de mirones se habían congregado en la entrada de la iglesia. El oficial había desenfundado su revólver y lo blandió en el aire como si fuera una cruz al atravesar el umbral del templo, preparado para someter a cualquier cosa que se interpusiera en su camino. Vislumbró la sombra que se agitaba en el suelo y siguió adelante, pero el sonido que escuchó desató algo en su interior que a punto estuvo de hacer que se diera la vuelta dispuesto a huir. Olió el miedo en todos los que estaban a su alrededor y sintió que perdía el control de la vejiga y cómo la orina caliente le corría por la cara interna de los muslos. Apuntó, ahora temblorosamente, con el arma hacia aquella espantosa negrura que se agitaba en el pasillo y disparó.


  No ocurrió nada. El percutor había caído, pero lo hizo cerrándose sobre la carne del dedo anular izquierdo de Peter Williams. Había agarrado el revólver y evitado el disparo y a continuación se lo había arrancado de las manos a su colega, retorciéndole el brazo con un gesto implacable que lo había obligado a caer de rodillas entre gritos de dolor. Después se guardó el revólver en el cinturón y miró un instante hacia el pasillo. Caminó hacia la joven, se arrodilló a su lado y cerró el libro. El silencio fue instantáneo y sus miedos y temblores desaparecieron de inmediato.


  —Un abrigo —gritó, volviéndose hacia la entrada.


  Poco después alguien entró en la iglesia y, sin acercarse más de lo estrictamente necesario, arrojó una manta que cayó a menos de un metro de donde estaba la pareja. El inglés cubrió a la muchacha, la ayudó a ponerse de pie y, después, la escoltó hasta el exterior de la iglesia mientras un reguero de sangre iba goteando a sus pies. Una vez fuera, él creyó que ella seguiría caminando por su propio pie o que alguno de los suyos la ayudaría. Pero no ocurrió tal cosa. En lugar de eso, cada vez que él se detenía, ella hacía lo mismo; cuando él se movía, ella empezaba a caminar. Así abandonaron juntos el campamento y media hora más tarde se habían perdido entre la espesura.


  Solo entonces se detuvo para contemplarla con detenimiento, a la vez que se secaba el sudor de la frente con el dorso de la mano. La muchacha estaba tranquila y no transpiraba en absoluto. Cuando levantó la cabeza —se diría que miró a través de él—, sus ojos eran del color de ópalos, brillantes y de una claridad desconcertante mientras contemplaban la distancia que él prefirió ignorar. Después pronunció una palabra cuyo sonido parecía no estar sincronizado con el movimiento de sus labios: «Irrinipeste».


  Él no comprendió lo que decía hasta que la joven volvió a pronunciar la palabra. La escuchó resonar en las profundidades del cráneo, en el lugar donde se escondía la parte más primitiva de su cerebro. Pero tan solo una parte, que enseguida repitió: «Este».


  Ella asintió conforme y esperó. ¿Para escuchar su nombre, quizá? Él lo pronunció lentamente. Cuando estaba a punto de decirlo por segunda vez, ella empezó a temblar y a convulsionarse. Él pensó que iba a tener otro ataque. La sangre aún fluía por la cara interna de sus muslos a un ritmo alarmante, aunque pronto recuperó la compostura y comenzó a caminar abriendo la marcha y tirando de él.


  Siguieron caminando hasta llegar a un claro en el que se alzaban seis o siete viviendas decoradas del modo más abigarrado. Algunas gallinas se cruzaron en su camino y un pavo los observó fijamente al pasar y lanzó un agudo gorjeo. Él miró a su alrededor esperando ver a alguien, y estaba a punto de llamar a voz en grito cuando el anciano apareció de repente. Extendió los brazos tatuados y adornados con sendos brazaletes para acoger a la muchacha y ella se acurrucó entre ellos, dejando solo a Williams, que se dispuso a abandonar el claro del bosque. Al volver la vista atrás, contempló la belleza que se extendía entre él y la muchacha. Indiferente, inmemorial y sobrecogedora.


  — O —


  Una mañana de sol radiante disparo la segunda flecha, que dibuja una elegante curva en el cielo y sus plumas silban al atravesar el aire vibrante sobre el camino de roca desnuda que habré de seguir en dirección a las lejanas colinas.


  Con cada paso que doy asciendo un poco más y voy adentrándome en mi pasado, alejándome de la inocua y aplastante gravedad de la espera. De ahora en adelante, mis recuerdos fluirán únicamente hacia delante y esperarán mi llegada, igual que ocurre con los sueños, a los que dotan de continuidad e impulso. Del mismo modo, las flechas me han precedido para dejar constancia del vacío, paladear sus colores y dar nombre a la casualidad. Ella sabía que llegaría a comprender estas verdades tan pronto como me pusiera en marcha. Cuanto aguardaba en mis sueños hasta el momento de reanudar el viaje me será explicado entre los vuelos de estas flechas. El camino recorrido entre disparo y disparo me ayudará a descifrar este conocimiento mientras mis pies van borrando las huellas que dejo atrás.


  — O —


  El súbdito Mutter, hombre fornido y de complexión recia, dio un empujón a la puerta del número 4 de la calle Kühler Brunnen, dando por concluidas sus obligaciones del domingo por la mañana. Introdujo la llave en la recia cerradura dispuesto a cerrar antes de marcharse, pero esta se negaba a girar. No estaba dispuesto a darse por vencido, de modo que puso un mayor empeño en su tarea. Tal fue el esfuerzo necesario que por poco se cae en plena calle. La densa nube de humo que emanaba del cigarro empapado y mascado que colgaba de la comisura de sus labios mal afeitados se mezclaba con el vaho de su aliento en el frío aire matinal. Regresaba a casa, ansioso por sentarse ante el apetitoso almuerzo que su esposa ya le habría preparado, y sus pensamientos oscilaban entre el trago de aguardiente con que se había calentado las tripas la madrugada anterior y el dulce sopor que lo esperaba después de la copiosa comida de la tarde. Quizá esa fuera la causa de que la obstinada cerradura se negara a responder a sus envites y de que las llaves se le escurrieran entre los dedos, yendo a caer en el barro cubierto de escarcha.


  —Buenos días, Sigmund —musitó una voz sobre su encorvada figura enguantada.


  Soltando un gruñido, incorporó su mole jorobada para responder y se encontró con una joven de gran estatura que le sonreía. Su esbelta figura estaba acentuada por un largo abrigo de invierno de color beis que le llegaba casi hasta los pies. Un pañuelo estampado de vivos colores remataba el conjunto y mantenía firme sujeto a su cabeza un sombrero de ala ancha que, a su vez, aplastaba los indómitos rizos de color castaño de la mujer. Sus ojos verdes resplandecían con tal fuerza que resultaba incómodo mirarlos.


  —Buenos días, señorita Tulp. Hermoso y frío día, ¿no le parece?


  Por un instante, ambos quedaron suspendidos entre dos gestos. La calle se estrechaba a medida que ascendía y lo que era una amplia vía para carruajes se convertía progresivamente en poco más que un pasillo entre tejados y chimeneas torcidas que, perfilados contra un cielo negro y encolerizado, trataban de replicar la imposible caligrafía de los árboles. En la parte alta de la calle había un reloj parado y toscamente pintado, un acto de supresión sin relato alguno que le diera explicación. Igual que ese rostro mudo, el encuentro que tenía lugar más abajo parecía haberse estancado.


  —¿Cómo está el diácono Tulp? —dijo Mutter de repente, con una involuntaria brusquedad que evidenciaba sus ansias de marcharse.


  —Mi padre está bien —dijo ella con amabilidad, a sabiendas de que podía jugar a su antojo con la inferioridad de aquel hombrecillo estúpido.


  Una fuerte ráfaga de viento se abrió paso violentamente en ese momento desde la plaza de la catedral, imponiendo una pausa a tan calculado deporte y agitando la pesada puerta lo suficiente para que la mujer se diera cuenta de que no estaba cerrada.


  —Mis mejores deseos para su esposa y sus pequeños —gorjeó la mujer. Él parpadeó con torpeza sin terminar de creerse lo fácil que había resultado la huida—. Y dígale de mi parte que no se inquiete por el retraso en el pago de la renta. Mi padre es consciente de que las cosas se ponen difíciles para todos en esta época del año.


  En cuanto ella terminó de hablar, el hombre se escabulló tan rápido como pudo, alzando en el aire con torpeza su raído sombrero a modo de saludo para la joven propietaria y toda su familia. Ella se quedó a solas en la calle desierta, presa de una creciente excitación, mientras el fuerte viento agitaba leve pero visiblemente la puerta mal cerrada.


  


   


   


  La principal tarea de Mutter consistía en cuidar de la casa y de los caballos, bestias que tanto él como su familia tenían derecho a utilizar cuando no se dedicaban a transportar cajas y arcones de un lado a otro de la ciudad.


  Todas las semanas recogía una caja numerada de un almacén que estaba a una hora de distancia, la transportaba a bordo de un carromato hasta la casa y, una vez allí, la descargaba y montaba en el vehículo el bulto vacío de la pasada semana. No tenía la menor idea de lo que contenían esos sencillos arcones de madera de excelente acabado y tampoco le importaba lo más mínimo. Tal era su temperamento, muy en consonancia con el de su padre antes que él y, esperaba, también con el de sus hijos cuando llegara el momento de que se hicieran cargo de sus responsabilidades. No era asunto suyo ni de sus vástagos inmiscuirse en los negocios que le habían procurado casa y alimentos durante los últimos ocho años. Y, en cualquier caso, esa era la actitud que todo el mundo esperaba de alguien de su clase. Además, era bien sabido que la curiosidad no acarreaba más que inconvenientes a los que tienen que servir.


  Las cajas eran de tamaño y peso variados, por lo que ocasionalmente iba en compañía de uno de sus hijos para que lo ayudara cuando la carga era demasiado pesada. Era un buen entrenamiento para los muchachos, para que se fueran familiarizando con la casa y sus tareas y pudieran adquirir poco a poco el sabio don de la discreción. Conocían el edificio desde el momento en que aprendieron a andar y lo mismo podía decirse de él desde que era un muchacho. Siempre a la sombra de su padre en cuanto este abría las puertas de la casa o de los establos, al principio se había sentido atemorizado por el descomunal tamaño de los animales y por la riqueza de los olores que desprendían; lo fascinaba la quietud de las habitaciones vacías de altos techos y lo inquietaba la inminente llegada de alguno de los amos. Sin embargo, nunca llegó a conocerlos. Jamás vio a nadie allí, ya que la casa siempre estuvo deshabitada y, al parecer, solo su padre tenía las llaves.


  Un día, cuando tenía doce años y esperaba sentado en la cocina agitando los pies en el aire, puesto que aún no alcanzaban el suelo, creyó ver algo en el otro extremo de la habitación, una sombra brillante y de color parduzco que se apresuraba a esconderse. Sintió, incluso entonces, que se trataba de algo que no debía ver, de modo que apartó aquel evento de su memoria y no volvió a hablar de ello con nadie, menos aún con su padre.


  Ahora estaba en la misma cocina del sótano y arrastraba con cautela la caja de esa semana hasta el muro donde estaba encastrado el montacargas, oculto tras un panel de madera barnizada. En el centro de la cocina había una gran mesa de mármol que ocupaba gran parte de la estancia y que, sin lugar a dudas, en otro tiempo había sido el eje de la actividad de la casa, cuando los criados preparaban la comida para sus amos o cuando, al final de cada jornada, se sentaban por fin para comer y descansar.


  Mutter jadeó al dejar la caja en el suelo y trató de recuperar el equilibrio aferrándose al muro de piedra mientras se secaba el rostro enrojecido y empapado de sudor con un paño que siempre guardaba doblado junto al panel corredizo. Con el paso de los años había perfeccionado su técnica para levantar y mover las cajas dentro y fuera del elevador del montacargas; no obstante, en esta ocasión le estaba resultando especialmente difícil conseguirlo. No por debilidad, sino a causa de una parsimonia que invadía todo su cuerpo consumiendo por completo su energía, como una llama que se desliza sobre la cera de una vela. Reparó en un pequeño cuenco casi rebosando de agua sobre su platito blanco a punto de caerse, y de repente sintió un escalofrío que recorrió su cuerpo por entero. Respiró hondo tratando de conservar la calma. Levantó el cajón de madera y lo dejó por fin sobre el elevador con un atronador estruendo cuyo eco descendió imparable por el hueco del montacargas. El aparato funcionaba a la inversa. En lugar de abastecer las habitaciones de las plantas superiores, como es habitual, este descendía hacia las profundidades del edificio hasta alcanzar una parte independiente y secreta de la casa. Siempre había asumido que el extraño ingenio elevador estaba relacionado con el pozo que casi con toda probabilidad se ocultaba allí abajo, dando su nombre a la casa y a la calle.


  Cerró la puerta del elevador y deslizó de nuevo el panel hasta su posición original. Comenzó a arrastrar la caja de la semana anterior, más ligera ahora que había sido utilizada; cerró la puerta al salir de la cocina y antes de marcharse se detuvo involuntariamente un instante hasta que escuchó que la caja del elevador empezaba a descender por las largas y gruesas cuerdas con ayuda del cabrestante.


  Escuchaba, no por curiosidad, algo que habría sido inadmisible, sino por mera satisfacción al dar por concluida su tarea.


  — O —


  Las cajas eran una suerte de enciclopedia, un compendio de saberes cuyo fin era educar. Cada caja contenía los más variados ejemplos del mundo exterior cuidadosamente seleccionados: estructuras, materiales, animales, herramientas, plantas, minerales e ideas; todo estaba allí representado con vistas a su explicación. En algunos casos se trataba de muestras preservadas, selladas en recipientes de cristal; en otros había cosas vivas o, en todo caso, frescas, podría decirse. También había fotografías, huellas y reproducciones. Los kin3, así se autodenominaban, tenían por costumbre abrir las cajas lejos de la mirada del pupilo. Cuando se disponían a comprobar su contenido, guardaban silencio y sus rostros adoptaban un gesto adusto y un aire severo. Él creía que se mantenían a la espera hasta escuchar algún tipo de orden o instrucción o que quizá su contenido suscitaba en ellos antiguos recuerdos. Pero nunca escuchó ninguna voz, únicamente algún agudo y leve silbido.


  Se turnaban para explicarle a Ismael todas esas maravillas. A veces se especializaban en ciertos temas. Abel lo ilustraba sobre materiales y procesos; Aklia lo instruía sobre plantas, minerales y las tierras donde podían encontrarse, además de hablarle de los insectos que moraban en ellas; Seth hacía demostraciones prácticas del manejo de herramientas, representaba episodios de la historia y le mostraba todo tipo de inventos; Luluwa le hablaba sobre los animales y su comportamiento y le explicaba el mejor modo de sacarles partido.


  En el interior de cada caja grande siempre había una más pequeña, con viandas que extraían en la cocina y que a continuación preparaban para él. El alumno amaba la palabra «cocina» —una de las primeras que aprendió—. Para él era sinónimo de sustento, aromas y calor, y casi era capaz de paladear los olores antes de llegar a probar los alimentos. También producía un extraño cambio en las bocas de los demás. Uno de ellos le explicó lo que experimentaban, e Ismael había escuchado con mucha atención al orador. Aquella fue la primera vez que recordaba haberse reído —sin saber el porqué—, como una mera reacción ante su manera de comportarse. Y de algún modo era incluso mejor cuando ellos se limitaban a mirarlo con rostros inexpresivos.


  Ellos solo se habían reído en una ocasión para Ismael, días después de que él les mostrara cómo se hacía. Estudiaron su demostración con una atención tan solemne que él había sido incapaz de controlarse y sus disimuladas risitas iniciales se habían convertido en carcajadas incontrolables. Pero cuando les tocó a ellos demostrar lo que habían aprendido y se rieron para él fue algo terrible, aunque no fue capaz de explicarse el porqué. Simplemente había algo que no encajaba; sus risas eran lo opuesto a lo que había escuchado durante su espontáneo estallido. Ellos habían estado practicando para él, por el mero hecho de darle una satisfacción. Sin embargo, carecían de un marco de referencia en el que basarse. No había nada semejante a lo que poder remitirse en el interior de las cajas. Le prometieron no volver a hacerlo. Y él, a cambio, les prometió no gritar nunca más y no volver a dejarse llevar por aquel llanto incontrolable.


  Sus cuidados y su ternura se expresaban mucho mejor a través de la acción, el movimiento y el tacto; mediante el apacible despliegue del conocimiento, la compañía y la comida.


  El día en que Luluwa le enseñó cómo podía introducir su cuerpo en el de ella para producir néctar fue especialmente turbador. Tras finalizar una lección sobre las moscas, él le preguntó acerca del tema al que ella se había referido como «placer». Él sabía que se trataba de algo parecido al blanco y seco «azúcar» o a la espesa y amarilla «miel», algo que no se deslizaba por el exterior o hasta la boca, sino que fluía por todo el cuerpo. Ella le explicó que los de su especie disponían de diversas maneras de alcanzar el goce, y que todas ellas estaban conectadas con el conocimiento y el saber. Le dijo que el placer estaba hecho de crema, igual que su motor.


  Algunas semanas antes Abel le había enseñado una pequeña parte de su cuerpo, la oquedad interior de su cascarón de baquelita. La superficie era suave y reluciente y estaba levemente estriada y veteada de pequeños canales. El exterior, por el contrario, era rugoso e irregular y estaba cubierto de bultos que recordaban a las más pequeñas estribaciones de una cordillera.


  —Estamos huecos, nuestro interior es puro fluido —le había dicho Abel—. Al contrario que tú y otros animales que estáis llenos de materia y órganos. Funcionamos de un modo diferente. Nuestra fuerza vital está contenida en una crema que desborda nuestros cuerpos. Todo lo que somos está vivo en esa nata que alimenta nuestro organismo y se comunica con nuestro caparazón mediante estos complejos conductos y circuitos —continuó, señalando el interior de un componente de sus manos—. No sabemos cómo funciona, tenemos prohibido examinar sus procesos y hacer preguntas sobre el funcionamiento de sus mecanismos. Sabemos más cosas acerca de vosotros que sobre nosotros mismos.


  Ismael quería saber más acerca del placer y presionó a Luluwa para que se lo describiera. Ella le dijo que no había palabras para describirlo.


  —Para los de tu especie existe una conexión entre la crianza y la dulzura que lo caracteriza. Ambas evolucionan y crecen de acuerdo a un proceso similar al de los imanes de la lección 28. Y los mecanismos de la concepción son también muy similares.


  Él quiso saber más.


  —De acuerdo —dijo ella—. Ya es hora de que te lo enseñe. Sois como la mayoría de los animales que hemos estudiado. Solo tienes que introducir tu tubo en la cavidad de la hembra para el apareamiento. De ese modo pasas la semilla que fertiliza el huevo. Eso ya lo sabes. Pero has de saber que lo que caracteriza esta acción es que el placer se extiende y se ramifica por todo el organismo.


  Ismael comprendió sus palabras, pero no las consecuencias.


  —Cuando liberas la semilla —dijo ella—, hay una gran explosión de calor.


  Él la miró con fijeza y sintió un irrefrenable impulso de encogerse y desaparecer. Ella se acercó más a él. Con su mano dura y brillante le acarició el muslo. La firmeza de su tacto le provocó una erección.


  —Te demostraré que he sido diseñada en parte como los de tu especie para poder explicarte estas maravillas. Solo yo he recibido estas lecciones acerca de los humanos, para poder transferírtelas a ti.


  Le mostró un cerrojo situado en el pliegue entre sus piernas, normalmente oculto por la posición natural de su cuerpo. Le dijo que lo moviera y, con dedos temblorosos, el muchacho palpó el mecanismo de aquel lugar secreto. Poco después, ella sumó sus dedos a los de él y deslizándolos con suavidad por la superficie, dejando al descubierto una larga hendidura.


  —Toca ahí dentro —dijo ella.


  Estaba tierno y caliente. Él miró más de cerca, con parte de su mano ya en el interior y los dedos moviéndose entre los pliegues.


  —Quelpo —dijo él—. Está hecho de quelpo.


  Habían visto el quelpo en la lección 17. En los envases procedentes del mar.


  Si ella hubiera sido capaz de sonreír, lo habría hecho. En lugar de eso, le acarició la cabeza con ternura y dijo:


  —No, pero es muy parecido. Se trata de un material que aún no hemos visto.


  Ella presionó un poco más el pequeño bulto estriado y él sintió cómo crecía la humedad que empapaba sus dedos.


  —Te mojas como yo —dijo él—. Como yo y los demás animales. Nunca lo habías hecho antes.


  —Esto no es lo mismo. No se trata de fluido residual, es un aceite especial que permite que puedas deslizarte en mi interior sin fricción y sin hacerme daño.


  Ella lo guio hasta su interior, colocándose bocabajo sobre él, y con la misma atenta concentración con que antes le había enseñado cómo diseccionar animales, ahora lo ayudó a penetrarla. Al sentir que quedaba enganchado en su interior, Ismael trató de retroceder mecánicamente, pero ella corrigió su postura presionando con la mano a la altura de los riñones del muchacho y emitió una serie de cliqueos sibilantes que él ya conocía como expresiones de satisfacción por su parte, los mismos sonidos con los que ella manifestaba su agrado cuando él comprendía las lecciones. Una oleada de gozo recorrió su cuerpo y el muchacho comenzó a empujar con más fuerza, penetrando más profundamente en su interior. Aferró con firmeza la redondeada perfección de sus caderas, cuya temperatura contrastaba de maravilla con el cálido interior de su organismo.


  Esto era diferente a cuanto ella le había enseñado. Ahora era todo su cuerpo el que comprendía y acumulaba el saber, y se agitaba presa de la ebullición de sustancias desconocidas que le infundieron una sensación de poder con la que ni siquiera había soñado. Había probado el poder y el dominio y el indescriptible goce de la retirada, mientras, al mismo tiempo, ella le hacía sentirse ansioso como un niño. Se mecieron juntos mientras él lloraba, convulsionado por el placer, atrapado entre sus brazos, envuelto en oleadas de vigorizantes sensaciones que parecían no tener fin. De repente ella empezó a convulsionarse, cada fibra de su cuerpo se crispó y su voz escapó de su garganta con un sonsonete agudo e impreciso; nunca había sentido nada semejante y fue incapaz de comprender el significado de lo que acababa de ocurrir, pues carecía de los referentes necesarios para analizarlo. Ismael, sin embargo, sabía que la acción de uno de los ventrículos internos de ella había alterado el funcionamiento que controla las fases de sueño y recarga de su cuerpo, situándolo en un modo de respuesta total mientras él se movía en su interior y produciendo en ella un estado de duermevela —de brusca entrada y salida del sueño, de simultánea consciencia y olvido— muy parecido al placer, que conmovió inesperadamente hasta la última fibra del cuerpo cansado y servil de Luluwa, repleto de jugos y sometido al más riguroso mecanicismo. Mientras las leyes que regulan el comportamiento de los de su especie siguieran en vigor, ella no podría entender la reacción de su cuerpo. Y solo Ismael sería capaz de comprender el misterio.


  — O —


  Fueron los ángeles los que causaron el daño. Hacía tiempo que el sacerdote le hablaba de ellos a la muchacha, en una ocasión se había explayado durante más de una hora. Le había explicado que no eran dioses, a diferencia de lo que ocurría con la infinidad de deidades que hasta no hace mucho tiempo infectaban las creencias de su gente, sino sirvientes alados que actuaban como mediadores entre Dios y los hombres. El desastre llegó cuando le mostró algunas páginas del Paraíso perdido, en una edición de gran tamaño con las magníficas ilustraciones de Gustave Doré.


  Le mostró ángeles y también demonios. Eso no supuso ningún problema: a ella le gustaban todos, especialmente cuando sus alas estaban desplegadas y listas para volar. Entonces llegaron a una de las páginas que representan a Adán y Eva en el jardín, antes de la caída; Libro V, 309-311.


   


  Y la llamó Adán, diciendo: acércate pronto, Eva, y mira al


  Oriente, entre esos árboles, qué figura tan espléndida dirige


  su marcha hacia aquí. Parece una nueva mañana alzándose


  al mediodía. Quizá nos traiga algún gran mandato del Cielo


  y se digne a ser hoy huésped nuestro...


   


  La ilustración que acompañaba al fragmento mostraba a la pareja bajo las ramas de un árbol. Ella, sentada sobre unas rocas de espaldas al lector, señala a un lugar distante donde ha aparecido el ángel, que se dirige hacia ellos. Cerca, y aportando una nota de equilibrio a la escena, hay dos ciervos, uno de ellos tendido junto a un león, dócil pero alerta. En primer plano, el paisaje desbordante de vegetación aporta a la escena un realismo vívido y sobrecogedor.


  Su efecto en la joven nativa había sido violento y abrumador. De inmediato la muchacha se había mostrado incómoda y desorientada, y de un momento a otro su cuerpo se crispó, adquiriendo una insólita rigidez. Comenzó a convulsionarse y parecía que los ojos iban a saltarle de las órbitas de puro horror, como si la estuvieran torturando. Se rasgó la ropa, gimiendo hasta quedarse completamente desnuda. De su cuerpo emanaba un fuerte olor a sudor y su voz adquirió una sonoridad más profunda y aterradora. Entonces empezó a sangrar. El sacerdote estaba al mismo tiempo atemorizado y avergonzado. Las miradas que, de manera intermitente, le dirigía la muchacha eran como latigazos, y el miedo y la vergüenza siguieron creciendo en su interior hasta que, asqueado por la escena, huyó de la iglesia como alma que lleva el diablo.


  Al regresar de la jungla, la atmósfera del campamento era irrespirable. La llegada de Williams provocó en el pueblo una oleada de tensa energía que casi podía palparse. Los nativos se detenían a su paso y ocultaban el rostro mirando al suelo o concentrándose en la tarea que hasta entonces los mantenía ocupados. Uno de los reclutas más serviles había ido corriendo a toda prisa hasta el salón de oficiales, y otros lo siguieron para ver qué ocurría.


  De Trafford, el oficial al mando, esperaba su llegada en el porche en posición de firmes junto a un subordinado de rostro pálido como la cera, le indicó que entrara. Sin decir palabra se dirigieron al salón de oficiales, pero el breve lapso de quietud pronto dio paso a una tormenta de gritos, y silencios aún más atronadores.


  Williams contenía su furia a duras penas ante el oficial de rango superior. La expresión de su rostro parecía haber sido esculpida en piedra, e impasible soportaba ahora los improperios y las recriminaciones. Lo acusaba de ser el causante de un estallido de desobediencia por parte de los nativos y también de provocar «el ataque injustificado de aquella perra salvaje». Exigió saber qué le había hecho para suscitar semejante conducta y afirmó que se estaba planteando muy seriamente la posibilidad de «ordenar que ejecutaran a la perra». Williams no tenía nada que decir y contuvo la rabia que lo invadía apretando los dientes y tensando todos los músculos de su cuerpo. Se sentía responsable de la muchacha, pero de un modo que De Trafford jamás podría entender. Un profundo apego había nacido de la ternura que sentía en su presencia. Habían ocurrido demasiadas cosas durante su ausencia y él sabía que, de un modo u otro, ahora lo culpaban de todas ellas. Una cadena de acontecimientos imposibles se había desencadenado y ya no podía hacer nada para cambiar lo ocurrido.


  Abandonó el salón de oficiales y bajo las persistentes miradas de los aldeanos regresó a su santuario, a la cabaña que le habían asignado como armería. Intentó tranquilizarse desembalando un nuevo lote de armas, mientras el cura volvía arrastrándose hasta su iglesia para purificarla de la aberración que allí había sido derramada. Sin embargo, cuando Williams abrió la pesada caja de madera con forma de libro, su día mejoró notablemente. Sacó la Mars Fairfax del estuche forrado con terciopelo y sintió en su puño cerrado sobre la culata la imponente densidad de su tacto. Mirando hacia el cielo amartilló el arma, que resonó como una campana, mientras en su cara se dibujaba una mueca de comprensión.


  — O —


  Gertrude Eloise Tulp era hija única. Y era única en el más amplio sentido de la palabra: su nacimiento la había coronado como monarca absoluta de su hogar. Como hija única había visto siempre satisfecho hasta el último de sus caprichos. Desde niña había recibido todos esos dones como ofrenda a su innata superioridad, como una muestra más de que el orden por el que se regía su pequeño universo era justo; y en su gozoso aislamiento jamás había llegado a sentirse sola.


  Gertrude era motivo de orgullo para su padre, heredero de la segunda empresa maderera más importante de la ciudad. Desde hacía tiempo había puesto en manos de empleados y sirvientes los detalles básicos de su imperio heredado, con el fin de concentrar sus insaciables apetitos en la política y la iglesia. Ella era una chiquilla de apariencia humilde y modales exquisitos, de considerable estatura y aires gráciles que disimulaban su desmedida ambición. Durante veintidós años su vida había transcurrido entre oropeles, dulzura y la más intachable urbanidad, pero nada de eso había logrado apaciguar el dolor causado por la ignorancia. Estaba poseída por unas ansias desbordantes, una insaciable necesidad de conocimiento, de saberlo todo, de poseerlo todo. Y rápido.


  Siempre había odiado sentirse excluida. Socialmente nadie se había atrevido a hacerlo jamás —su poder e influencia eran demasiado grandes para que alguien se arriesgara a intentarlo—. Sin embargo, la mayoría intentaban dejarla al margen, aislarla de forma literal, manipularla ocultándose tras enigmas y misterios. Desde que cumpliera siete años había empezado a comprender la mecánica y los principios por los que se regía el mundo que la rodeaba, y pronto descubrió el delicioso poder y la satisfacción que le procuraba el hecho de ser ella quien movía los hilos. Cultivaba el arte del disimulo para moverse con sigilo a cualquier hora del día y de la noche con el fin de acceder a lugares prohibidos. Así había descubierto los secretos más inconfesables: vio a sus padres transformarse en una bestia de dos cabezas, a los muertos descomponiéndose en las catacumbas bajo su casa. Había sido testigo de intrigas, incesto, engaños y traiciones, mentiras y placeres, siempre llevados a cabo bajo la falsa asunción del más completo secreto.


  Ahora aguardaba en una esquina a que ese bufón de Mutter desapareciera de su vista de camino a casa. Esperó mientras la calle se sumía de nuevo en el silencio, disfrutando de la creciente expectación antes de dirigirse a la puerta para descubrir si su curiosidad se vería por fin satisfecha. Atravesó con rapidez la calle vacía y empujó la fría verja, que se movió con facilidad bajo su guante de piel de becerro.


  Su corazón latía desbocado y, presa del éxtasis, sintió ganas de chillar de pura alegría al atravesar el umbral de lo prohibido. La casa había sido un gran misterio para ella durante toda su vida, lo único que le había sido negado a la niña que lo tenía todo. Nadie en la familia se mostraba dispuesto a hablar.


  —Ah, ja! La casa Kühler Brunnen —se limitaban a decir antes de cambiar de tema.


  Cada día de su vida, desde que aún iba en carricoche hasta que se convirtió en mujer, contemplaba la casa al pasar ante sus muros; desde su ventana, se asomaba todas las mañanas para verla una vez más. Había algo en aquel edificio que despertaba un ansia incontrolable en su interior. Y ahora que por fin había logrado atravesar su caparazón exterior cerró con cautela la verja de entrada con el fin de evitar cualquier intrusión indeseada.


  Se detuvo ante el establo y examinó la sencilla estructura del patio, paladeando su propia expectación a medida que se aproximaba al edificio principal. Para su deleite y sorpresa, la cerradura era simple, un modelo antiguo y muy conocido que ella había abierto furtivamente a lo largo de los años en las múltiples viviendas de la familia. La puerta de esta casa tampoco pondría a prueba sus habilidades. Presa de la excitación ante la perspectiva de descubrir al fin los secretos ocultos durante tanto tiempo, se dispuso a regresar por donde había venido.


  Atravesó el patio de camino a la calle y al llegar a la verja volvió a mirar la cerradura y empezó a reírse de tal modo que, cuando recuperó la compostura, temió que alguien hubiera podido escucharla. ¿Era ese el ridículo artilugio que le había impedido entrar durante tanto tiempo? Podría haberlo abierto hace muchos años. Y sin embargo tan solo había sido necesario un estúpido gesto de Mutter para que se decidiera a actuar y satisfacer al fin su curiosidad.


  Cerró el portón y el candado y caminó por la calle cada vez más oscura, canturreando mientras paladeaba su sensación de poder y la dulce debilidad que percibía a su alrededor. Ahora no tenía prisa, la solución del enigma estaba a su alcance y no la dejaría escapar. Se deleitaría barajando las posibilidades en vez de lanzarse apresuradamente a por los resultados. Quizá eso compensaría tantos años de frustrante exclusión. Ahora hasta la última de aquellas habitaciones, pasillos y rincones imaginarios le pertenecían.


  Seis días después, cuando Mutter se marchó dando por concluidas sus labores, entró en la casa.


  — O —


  Durante años se dijo que nadie había alcanzado nunca el corazón del Vorrh. Y si alguien lo había logrado jamás regresó para contarlo. El comercio se extendió con rapidez, llegando a florecer en los límites de su extremo sur, pero no se sabía nada de cuanto acontecía en su interior, excepto mitos y horrores. Era la madre de todas las selvas. Más antigua que el lenguaje, más que cualquier especie conocida y, según decían algunos, origen de todas ellas, palpitaba aislada en su propio clima y su propio sistema evolutivo.


  El follaje y los gigantescos árboles que respiraban su fecundo aire tenían mucho que ofrecer a los humanos, pero su espesura también era capaz de devorar un millar de sus diminutas vidas en una fracción de segundo de su ininterrumpida e insondable cronología. Tan extensa era su superficie que exigía sus propios principios temporales, hasta tal punto que era imposible calibrar el desplazamiento del sol a través de sus vastas regiones de acuerdo con los cánones normales. Un hipotético viajero capaz de atravesar a pie, de punta a punta, toda su extensión se vería obligado a detenerse en su centro exacto y esperar al menos una semana para que su alma consiguiera alcanzarlo. Tan denso y poderoso era su aliento que era capaz de alterar el clima en las regiones limítrofes de todo su perímetro. Remolinos de nubes interactuaban con su sombra virtualmente impenetrable. Tan inmensos eran sus pulmones que succionaban el aire de la ciudad que había crecido a sus pies para abastecer sus cielos sedientos de oxígeno. Su atmósfera generaba terribles tormentas e impredecibles cambios meteorológicos que a veces mimetizaban los de la vieja Europa, dando lugar a falsos inviernos de dos semanas de duración que hacían descender con brusquedad las temperaturas, convirtiendo a la urbe durante esos breves lapsos de tiempo en una réplica exacta de su antecesora al otro lado del océano. A continuación, sin la menor transición, se desataban feroces vientos y un despiadado calor agrietaba incluso las piedras, después del frío y las imposibles heladas.


  Los aviones no osaban sobrevolar su inmensidad. Su impredecible clima, la alteración de los polos magnéticos y la imposibilidad de aterrizar habrían convertido cualquier travesía en la peor pesadilla incluso para los pilotos más experimentados. Los senderos abiertos por el hombre eran devorados por la maleza y recuperados por el bosque en cuestión de horas o días. Las tribus que, según los rumores, vivían allí tenían poco de humanas. Se decía, incluso, que al arropo de la eterna tiniebla de algunas regiones aún vagaban clanes antropófagos. Criaturas más allá de toda esperanza, seres a los que la cabeza les crecía por debajo de los hombros. Abominaciones.


  Las pistas madereras, que recorrían grandes extensiones de su perímetro, facilitaban el flujo comercial y la explotación de los límites más desprotegidos. El único modo de hacer entrar o salir mercancías de las impenetrables y umbrías profundidades era el ferrocarril. El trazado ferroviario, que se adentraba impasible en línea recta en el corazón de la jungla, había sido tendido metro a metro con indecible esfuerzo con el único fin de satisfacer el voraz apetito de madera de Essenwald. A medida que avanzaban, los raíles de acero olvidaban su pasado inmediato e iban perdiéndose adormecidos kilómetro a kilómetro bajo los efectos de su propia reiteración.


  Gran parte de los trenes que circulaban no eran más que meras plataformas con cadenas de hierro, construidas para transportar con facilidad los troncos recién talados. Sin embargo, algunos convoyes incluían también dos vagones de pasajeros para acoger las breves e inexcusables visitas de negocios de algunos prohombres y para satisfacer las excentricidades de aquellos cuya curiosidad desbordaba los límites de su inteligencia. También estaban los transportes de esclavos, simples cajones de madera sobre ruedas, diseñados para el transporte de mano de obra hasta el interior de la selva. Los esclavos habían mutado ante la mirada de sus amos. Se habían transformado en seres diferentes, seres sin propósito, identidad o sentido. Al principio, se pensó que su enfermedad era producto de la privación de libertad, del encierro continuado, pero pronto resultó evidente que no quedaba en ellos ni un ápice de identidad que les permitiera sentir o sufrir la menor de las emociones. La selva había devorado su memoria para después resucitarlos como adictos a los árboles.


  — O —


  El zoopraxiscopio había fracasado. Había sido reemplazado por máquinas más aptas para definir el movimiento y representar la realidad. En cualquier caso, él ya había renunciado a realizar su proyecto en América. Con ayuda de su interminable repertorio de objetivos, pantallas y focos había conseguido hacer realidad el sueño que el mundo entero se había propuesto trivializar. Nadie había visto aún su nueva máquina, ya que permanecía guardada bajo llave en su hechizado gabinete del East London.


  Regresar a Kingston-upon-Thames después de tantos años y tantos viajes era lo más natural para él. Se había puesto en contacto con los familiares que aún le quedaban para decirles que necesitaría ayuda para enfrentarse a la vejez. El «tío Eddie» era un personaje célebre y un hombre de considerable fortuna: por supuesto, le habían dicho que sí.


  Era consciente de que quizá no llegaría a completar su última máquina. Aceptar la derrota había tenido para él un efecto catastrófico. Todo lo demás, todo lo que le había granjeado fama y fortuna a lo largo de los años no era más que un juego de niños en comparación, y estaba decidido a llevarse su secreto a la tumba.


  Le había costado darse cuenta, pero finalmente había logrado ver lo que sus archivos de imágenes en movimiento llevaban años tratando de decirle a gritos: se había equivocado de camino. Llegado a ese punto, sin embargo, el error ya era irreparable. El mesurado esbozo que daba fe de lo que había sido su vida era una completa mentira. La observación no era la función esencial de la fotografía, sino un efecto colateral de su verdadero propósito. Su incansable recopilación de imágenes no era más que una selección de materiales básicos, materias primas de la realidad. En la siguiente fase del proceso subyacía un significado más profundo, la semilla que aportaría su esencia después de haber sido salvajemente reelaborada: la cámara no era un mero receptáculo de luz, sino también de tiempo; y el momento que más anhelaba captar era el instante antes de la muerte.


  Era capaz de escrutar los límites de la existencia hasta descubrir la esencia perdida de su día a día. Se alimentaba de fenómenos infinitesimales aprehensibles únicamente en el límite entre dos mundos y que los sentidos del hombre corriente jamás percibirían. Se había dado cuenta por primera vez al retratar a los caudillos vencidos de la tribu de los Modruc, hacía ya tantos años; aunque había observado el mismo fenómeno en Guatemala y también en algunos de los modelos inválidos que se habían prestado a posar para sus álbumes de fotografías en movimiento; habían sabido plantarle cara a la vida —y a su cámara— de un modo único. Sus retratos eran un auténtico canto contra el mundo y los ojos de sus modelos atravesaban como saetas la mirada del espectador.


  Un aura de invisible vibración emanaba de sus diapositivas, un efecto percibido tan solo emocionalmente, lejos del umbral de la percepción consciente. De alguna manera el resultado también se transfería a las copias en papel; de modo que, ya representaran a un modelo espléndido o a uno deforme, en ambos casos la obra irradiaba una sutil resonancia solo perceptible por la inteligencia subjetiva del espectador. Sorprendentemente, dicho efecto se incrementaba cuando la imagen era proyectada, en lugar de estar impresa en papel.


  La duodécima generación del zoopraxiscopio era diferente a todas las demás. Desde luego muy distinta a las cuatro primeras. Necesitaba darle otro nombre, un nombre que lo sobrecogía incluso antes de haberlo encontrado. Contemplando la compleja maraña de lentes y disparadores, nadie habría creído jamás de lo que era capaz esa máquina. Lo que la gente esperaba de él no eran más hermosas estampitas proyectables en la pared. Sin embargo, esta vez se verían expuestos a una luz trémula capaz de multiplicar las imágenes captadas por el nervio óptico para convertirlas en una torrencial serie de visiones impredecibles.


  Muybridge era perspicaz a pesar de su desmedida arrogancia, y lo bastante inteligente como para saber que, al exponer a su público a algo semejante, estaría poniendo en peligro todo lo que había conseguido hasta el momento y que le había hecho merecedor de un lugar privilegiado en la historia. Las pusilánimes mentes de aquellos que pretendían echar por tierra sus logros, tratarían de echar por tierra su trabajo por todos los medios si llegaran a saber lo que se traía entre manos. Pero jamás les daría la oportunidad de desvelar su secreto triunfo. Solo cuando todos ellos se estuvieran pudriendo bajo tierra, estaría dispuesto a mostrarle al mundo su descubrimiento. Dejaría que fueran otros quienes anunciaran su genio, como Huxley había hecho con Darwin o Ruskin con Turner; hombres que aún no habían nacido, hombres de una época espléndida y próspera, capaces de reconocer la grandiosidad de su arte. Reservaría sus fuerzas y viviría lo suficiente para ser testigo de ello. Él había inventado aquel ingenio y él sería el encargado de revelar sus bondades. No obstante, había visto cómo muchos coetáneos suyos eran llevados a la picota durante los últimos años de su vida, hombres que habían sido despedazados en público únicamente a causa de su nobleza y generosidad, asfixiados con las migajas de la misma sabiduría que pretendieron compartir, quizá demasiado a la ligera, con una muchedumbre ignorante. Tenía mejores cosas que hacer en el futuro aparte de dar explicaciones a una recua de sordos. Era demasiado viejo para debatir y ser cuestionado. En cualquier caso, se sentía más que justificado y la razón estaba de su parte.


  Por eso decidió regresar a Inglaterra, para ocultar su ingenio de metal capaz de revelar lo invisible y para huir de los gustos paletos y de la innata curiosidad de los norteamericanos, que sin embargo tan hábilmente había sabido explotar. Ahora necesitaba la arisca indiferencia de Inglaterra para esconderse, para pasar desapercibido.


  Hacía mucho tiempo, tanto que a día de hoy le parecía que habían transcurrido cientos de años, había visitado la Isla de Man, una roca dejada de la mano de Dios situada entre Inglaterra e Irlanda, en pleno mar irlandés, e igualmente ignorada por las dos antagónicas ínsulas. Sus padres lo habían llevado hasta allí para que conociera a los campesinos que trabajaban aquella fría y dura tierra y faenaban en el violento mar; aunque también ansiaban alejarse del horror que desde hacía tiempo se fraguaba a fuego lento en el hogar familiar. Una insólita y abrasadora tarde en la que parecía imposible encontrar el frescor de una sombra, sus padres lo habían dejado explorar a solas, mientras ellos paseaban por la playa, con la condición de que no se alejara de la zona donde en esos momentos haraganeaba sin encontrar nada que despertara su interés.


  En un refugio de roca, moteado de casitas pintadas de blanco que parecían clavadas al acantilado, se había topado con el pescador. Su aburrimiento había sido como carnada para el viejo marinero, que ocultaba su infinito tedio mediante las mórbidas rutinas de que se componía su trabajo. Comenzaron a hablar desganados, dirigiéndose a la arena como si aún estuvieran solos. El mar, burbujeante y salado, se había retirado obedeciendo el imperativo de las mareas y ya no les costaba tanto escucharse. El punto álgido de la conversación había versado acerca del contenido de un descascarillado cubo rebosante de salmuera que el pescador había recogido y que, a modo de demostración, vertió dramáticamente sobre la arena reclamando la atención del chico. En cambio, lo que consiguió atrapar el interés del muchacho fue el siseante sonido que procedía del interior del caldero. Se acercó para averiguar lo que contenía y descubrió cinco cangrejos de distinto tamaño que se agitaban con desesperación, sumergidos a medias en el agua que aún quedaba e intentando trepar por los bordes de hojalata.


  —¿Intentan escapar? —tartamudeó el chico—. ¿Quieren salir?


  —Sí —asintió el pescador, tras darle un profunda calada a su cigarro.


  —¿Y por qué no lo consiguen? —preguntó el chico—. Hay más cangrejos que agua.


  —Son cangrejos de Man —respondió el hombre—. Mira, cada vez que uno empieza a trepar y está a punto de escapar, otro lo vuelve a arrastrar hasta el fondo.


  El chico ya había observado el curioso fenómeno —era una verdad tan palpable como el océano— y se sintió inmediatamente agradecido por esa nueva evidencia del mundo adulto. En aquel momento supo que lo recordaría durante toda su vida y que lo tendría muy en cuenta a la hora de moverse por el mundo.


  La única ocasión en que no fue capaz de regir su conducta de acuerdo con aquella enseñanza fue durante su matrimonio, cuando el abrumador poder del amor había sacudido, no una, sino hasta en dos ocasiones, las raíces del sólido árbol de sus conocimientos.


  Su joven esposa había irrumpido en su vida de soltero poniendo patas arriba su ordenada existencia e irradiando una alegría para la que él no creía estar preparado, pero que por primera vez deseó poder recibir. El nacimiento de su hijo había desbordado sus sentimientos de un modo que aún hoy era incapaz de comprender. Cada vez que sostenía al pequeño en sus huesudas manos, una ardiente bola de fuego crecía incontrolable en su interior. Pero aquello no habían sido más que distracciones, cosas que no podían durar, engaños cuyo único propósito había sido alejarlo de su verdadero destino. Ahora la puta de su esposa estaba muerta, el hijo bastardo estaba en un hogar de acogida y de nuevo era libre. Libre para seguir adelante, sin permitir que tan traicioneras emociones volvieran a envenenar su voluntad. Cada vez que alguno de sus amigos había intentado hablarle de su hijo o del parecido cada vez más notable del pequeño con su progenitor, él lo había cercenado para siempre de su virtuosa existencia. Todos esos charlatanes insensibles estaban muertos para él. Lo único que debía hacer era seguir avanzando, vagar por desiertos y escarpadas montañas completamente solo —sin el consuelo de Cristo ni el de Satán— y sin mirar atrás.


  — O —


  El francés era el único hombre contemporáneo que había explorado el Vorrh, que había penetrado en sus profundidades y cogido notas detalladas sobre lo que allí vio. El único. Y de su peligroso viaje había nacido una inclasificable ficción. ¿Acaso había un modo mejor de adentrarse ilícitamente en lo sagrado y lo prohibido?


  Por supuesto, había leído y sostenido en sus manos el peso de cada volumen que había podido encontrar relacionado con la existencia del bosque. Había quedado cautivado por los oscuros y fantásticos relatos de viajeros que regresaron «por los pelos» tras haber sobrevivido a la persecución de antropófagos, de los artabatitai, de los hemikunes con cabeza de perro y toda clase de seres fabulosos, enloquecidos portavoces de todas las selvas del mundo conocido y que habían sido engullidos por el mítico torbellino del Vorrh. Sabía de la existencia del salvador de aquella jungla primigenia, el legendario Hombre Negro de Incontables Rostros, en el que había visto una reformulación del Hombre Verde europeo. Poseía copias, en traducciones privadas, de las obras de Eutímenes el Masilio e interpretaciones medievales de Escílax de Carianda. Lo habían fascinado los relatos de sir John Mandeville, historias de maravillas y horrores que habitaban en las insondables profundidades de ignotas regiones sin cartografiar. Había leído las obras de Abu Abdullah Muhammad Ibn Battuta e incluso había intentado encontrar las famosas momias que, según se decía, René Caillié había comprado y transportado por la tortuosa ruta de Tombuctú hasta Francia, donde, tras años de olvido, se habían dado por «extraviadas». Había leído los hechos y también las ficciones. Y en los postreros días de necesidad e intrigas él mismo había creado su propia versión, un palimpsesto de todas las junglas, cuyas escurridizas sombras y significados supo transformar en una exuberante trama repleta de ricas y alucinadas descripciones y momentos que dieron forma y materialidad a la jungla eterna y salvaje y a sus pobladores. Sus escritos le habían insuflado vida.


  


   


   


  Muchos años antes había llegado en coche a Essenwald, en compañía de Charlotte y de su reacio chófer. Después de atravesar a toda velocidad los desolados arrabales de tierra y barro, alcanzaron por fin el centro de aquella ciudad importada, que desde sus cimientos hasta sus cúpulas y tejados era puro dogma teutón. El enorme coche saltaba y traqueteaba por la calzada llena de baches. Era la primera caravana a motor, algo nunca visto, un grandioso híbrido de camión y ostentoso salón barroco que él mismo había diseñado especialmente para realizar viajes de larga distancia. Durante el día los tres viajeros permanecían separados, cada uno sudaba a solas en un compartimento diferente del vehículo, cuyos interiores barnizados de color caoba parecían chorrear literalmente a causa del calor abrasador. El chófer estaba obligado a llevar su uniforme a todas horas, incluso a pesar de las infernales temperaturas. Solo de noche se le permitía desnudarse y se le llamaba por su nombre de pila.


  El francés ordenó detener el coche en cuanto percibió el olor de la sangre. La periferia de la ciudad había quedado atrás y ahora traqueteaban por la calzada adoquinada, ansiosos por alcanzar cuanto antes su europeo corazón de piedra. La torre de un templo, una de las muchas construcciones de color rojo y gran altura de la urbe, cuyos ventanales se abrían por doquier como heridas en la fachada, parecía ser el origen del punzante hedor. En la superficie de barro reseco aún podían apreciarse las huellas de las manos que la habían construido. A sus pies habían sacrificado cabras todos los días del año durante siglos y uno de los lados de la torre había adquirido un tinte completamente negro a causa de la sangre y la leche allí derramadas. Salió del coche y su silueta se disolvió enseguida en la luz cegadora, mientras el polvo aún formaba pequeños remolinos en torno a las ruedas del vehículo.


  En esta parte de la legendaria ciudad, las calles parecían inmaculadas de pura mugre. Extrajo unas gafas de montura de hueso de su estuche de piel de foca y se protegió los ojos del brillo del sol. Se las había comprado en Groenlandia a un explorador durante un viaje reciente a aquella tierra desolada y yerma.


  Era el más ridículo de los viajeros, ejemplarmente preparado para los más imprevisibles eventos, siempre y cuando no tuvieran lugar. Sus zapatos hechos a mano quedaron al instante cubiertos de tierra roja, igual que su traje color crema. Se detuvo y contempló la torre, esperando llamar la atención de los transeúntes locales que no tardaron en reparar en él, un hombrecillo que trataba de sacudirse el polvo de los zapatos dando fuertes pisotones. Sin embargo, parecían estar mucho más interesados en el gigantesco vehículo de estruendoso motor que enseguida rodearon por los cuatros costados. La gente se paraba en seco al verlo y, acto seguido, se aproximaba con cautela para examinar su cuerpo de metal; algunos incluso se atrevían a tocarlo. El francés estaba a punto de conocer a un joven que se convertiría en la persona más importante de su sombría existencia, pero por el momento la multitud creciente seguía arremolinándose en torno a su coche para curiosear por las ventanillas. La mujer del coche aferró con fuerza su pequeño bolso; oculto en su perfumado interior estaba la Derringer plateada, una pistola de fabricación estadounidense no más grande que la palma de la mano. Había sido diseñada para adaptarse fácilmente a la mano, era de pequeño calibre y poco precisa a la hora de disparar, pero a corta distancia su descarga podía ser letal. El francés nunca había sentido el menor impulso masculino de proteger al bello sexo, ni siquiera a las pocas mujeres a las que había tolerado o llegado a apreciar. Él y su acompañante pagada convivían atrapados en una tosca democracia forjada a base de egoísmo, deseo y humillaciones.


  De espaldas al enojado chófer y a la angustiada mujer, atravesó la calle con gran parsimonia en dirección a la torre.


  —¿Hacia dónde se dirige, padre? ¿Se ha perdido?


  Un joven se le había acercado y al mirarlo a contraluz le pareció que su cabeza estaba envuelta en un brillante halo.


  —¿Hacia dónde se dirige? —volvió a preguntar, en un francés que le pareció una muestra más del ondulante espejismo que emergía de la arena y del polvo que lo rodeaban.


  Volvió a mirar al joven, que permaneció en silencio mientras los rasgos de su rostro adquirían una mayor nitidez. El tono de su voz despertó algo en su interior, en algún rincón ignoto pero real de su corazón cubierto de cicatrices. Con una voz extrañamente delicada le dijo al joven negro que estaba allí para ver el Vorrh, para conocer el legendario bosque.


  La apremiante sonrisa del hombre se hizo aún más amplia y acto seguido levantó la vista hacia el polvo, por encima del hombro del francés. Apuntó hacia el horizonte con un dedo tatuado. El francés se volvió enseguida en la dirección que le indicaba y miró a través de los ruinosos edificios el panorama que se alzaba al norte de la ciudad, envuelto en un sombrío cortinaje de fuertes contrastes. La rojez de la tierra, los animales, las plantas y los edificios desaparecían abruptamente en esa inmensa frontera.


  Lo inesperado de esa visión le hizo recordar el escenario de una ópera que había visto siendo niño. Aunque vívida y sobrecogedora, su anécdota argumental no le había causado gran impresión; y la música era chirriante y algo vulgar. La escenografía, sin embargo, lo había hipnotizado. Un bosque oscuro ocupaba todo el escenario. Deslumbrante en su artificiosidad, las hojas y las raíces de los árboles, los zarcillos colgantes embargaron su ávida imaginación de un anhelo que, desde aquel día, había conseguido empañar cualquier otra dimensión de su atribulada vida. La misma escena se convertiría en el telón de fondo de la última fracción de segundo de su existencia, mientras se asfixiaba tendido sobre el indiferente suelo embaldosado del cuarto de baño de una habitación de hotel.


  Esa había sido la segunda vez en su vida que entraba en un teatro, aunque su madre le hablaba a menudo de las funciones a las que asistía. Solía entrar en el cuarto de baño para darle las buenas noches mientras la niñera lo bañaba en la tina; entonces la muchacha interrumpía su tarea, dejaba a un lado la esponja y se apartaba para contemplar la magnífica aparición. Siempre estaba deslumbrante, con sus espléndidas joyas y trajes que lucía en las fiestas de sociedad. Le hablaba de los teatros y de los bailes a los que asistía, del ballet y de la ópera; le contaba historias de reyes y princesas, demonios y doncellas, magia y encantamientos. A veces le acariciaba la espalda o el brazo con las manos enfundadas en guantes de seda y un sobresalto recorría su cuerpo mojado y tembloroso. Pero ella nunca se quedaba, y era la niñera quien se encargaba de enjugar sus húmedas esperanzas antes llevarlo a la cama. La fragancia de su madre aún embriagaba su corazón horas después.


  Al fin, a tan escasa distancia del Vorrh, comprendió el motivo que le había hecho viajar hasta un lugar tan lejano. Cuando se disponía mecánicamente a dar un paso hacia la insondable inmensidad, hacia todo aquello que lo había perturbado durante toda la vida, el chófer empezó a aporrear la bocina del coche. Sus desahuciados compañeros de viaje estaban rodeados por un sólido muro de mirones y curiosos. El discordante estrépito del claxon interrumpió abruptamente el caudal de sus recuerdos y, en sus irreprimibles ansias por emprender cuanto antes el viaje definitivo, tropezó y se cayó al suelo rojo y arcilloso. El joven se precipitó a auxiliarlo y, extendiendo sus largos y negros brazos, lo ayudó a ponerse de pie.


  El francés se resistió al abrazo del joven desconocido. Solo le gustaba que lo tocaran cuando y donde él lo ordenaba. Estaba a punto de ponerse a chillar ante semejante ultraje cuando algo en la delicada firmeza del gesto hizo que el asco desapareciera. Trató de escrutar el rostro de la alargada sombra que lo sostenía. En esa posición le resultaba imposible distinguir los rasgos y la mirada de su benefactor, que ahora ocultaba por completo con su cuerpo el cegador brillo del sol. Sin embargo, sí fue capaz de percibir la expresión de su cara. Sus ojos irradiaban pura indulgencia. Era la gracia divina la que lo había arrancado de las garras de esa tierra sanguinolenta. El joven no dijo nada y se limitó a extender su largo y delgado brazo ornado con brazaletes, señalando la sombra de un edificio de poca altura. El francés se aferró a su guardián y se limitó a dejarse llevar. Sin hablar, se refugiaron en la penumbra de un bar mugriento donde se sentaron, bebieron té de menta y trataron de entablar conversación. El joven empezó presentándose y le explicó que, a pesar de los harapos que cubrían su desnudez, era de sangre noble.


  —Te llamaré Seil Kor —anunció el francés.


  —Pero ese no es mi nombre, amo.


  —Eso no tiene importancia. Seil Kor fue un gran héroe cuyo nombre conozco bien. Y en esta aventura tú representarás su papel.


  El joven frunció el ceño ante el extraño proceder del hombrecillo, pero aceptó seguirle el juego para no incomodarlo. La conversación pronto adquirió tintes más serios, y cuando el francés dijo que estaba decidido a atravesar la inmensa selva de punta a punta el finísimo umbral que mediaba entre sus conocimientos y su entendimiento pareció quebrarse definitivamente.


  Seil Kor apartó la mirada de su nuevo compañero y miró hacia el horizonte.


  —Puedes caminar hasta las ruinas de los santos —dijo con firmeza y cierta apatía—, pero no más allá. Más está prohibido. De ahí en adelante vetado, hay que volver atrás. Ningún hijo de Adán lo tiene permitido, pues solo Dios camina allí.


  Tan categórica afirmación no consiguió sino incrementar la curiosidad del francés.


  —Sin duda los dioses y monstruos que allí viven serán más salvajes en el corazón de la selva.


  La expresión de Seil Kor denotaba una infinita paciencia y de nuevo se volvió hacia su interlocutor, al tiempo que hacía un pequeño gesto sobre su corazón.


  —No se trata de los dioses antiguos —dijo con suma delicadeza—. Es el único Dios. Tu Dios, mi Dios. Yahveh. El gran Padre que creó todas las cosas y le entregó a Adán una pequeña parcela de su jardín, para que viviera en él y cultivara sus alimentos. Es allí donde él mora. En su jardín terrenal. El Paraíso.


  Durante unos instantes, ambos guardaron silencio.


  —Seil Kor, amigo mío, ¿me estás diciendo que el jardín del Edén está ubicado en el Vorrh?


  —Sí, así es. Pero el Edén es solo un pequeño rincón del jardín de Dios. El resto del vergel está reservado exclusivamente a Dios, y allí es donde puede pensar de forma mundana. En el cielo no puede hacerlo, pues todo es indistinto, carece de forma, color y temperatura y allí jamás se produce cambio alguno. En Su jardín terrenal viste el ropaje de los sentidos, tejido con la urdimbre del tiempo. Permite que piedras y rocas, viento y agua den forma a sus ideas, de otro modo imperceptibles. Representa nuestras vidas con los mismos materiales que las componen.


  El francés quedó asombrado y conmovido ante semejante fe y más aún por la lucidez con que había sido expresada. Haciendo un esfuerzo por silenciar su cinismo, trató desesperadamente de formular la siguiente pregunta, prescindiendo en lo posible de la paternalista indiferencia que lo caracterizaba:


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó.


  Seil Kor pareció confundido al escuchar sus palabras. ¿Cómo podía su acompañante ser tan obtuso?


  —Porque Él nos los ha dicho —respondió.


  No era preciso hacer ninguna otra pregunta. Se despidieron y acordaron volver a verse a la mañana siguiente para iniciar el viaje hasta los límites del Vorrh.


  Regresó junto a sus compañeros de viaje y poco después encontraron el hotel en el que se alojarían en el centro de la ciudad, donde los polvorientos caminos se convertían en calles adoquinadas. Esa noche el francés apenas habló con Charlotte. Tumbado en su lecho, se limitó a escuchar los sonidos que se colaban desde la calle iluminada por la pálida luz de la luna, mientras rezaba para que llegara el momento en que al fin pudiera perderse en el sueño. Quería soñar algo de connotaciones bíblicas, perderse en el exuberante fulgor de un ignoto jardín cuyos pastos no hubieran sido hollados por el hombre en un millar de años. Sin embargo, los sueños que lo aguardaban no conocían la piedad y poseían la mirada depredadora de un chacal.


  — O —


  El silencio de la casa la excitaba, acrecentaba sus expectativas y hacía de su sigiloso deambular de una habitación a otra algo aún más placentero. Abría las puertas lentamente, anticipando cada nuevo descubrimiento, y sus movimientos estaban guiados por una convicción que le permitía disfrutar de cada instante. Su búsqueda en la absoluta libertad de la noche no hacía otra cosa que incrementar el placer que la embargaba.


  Años atrás había leído El corazón delator en su tercera reimpresión y había gozado con la precisa descripción que hacía Poe de la astuta conducta de su protagonista, que se deslizaba con sigilo por la casa de la que será su víctima para observarla mientras duerme. La había maravillado su habilidad para detallar el ejercicio del mal y la extremada y calculada cautela con que extiende sus garras por el mundo; cómo había sido capaz de expresar con palabras tan silenciosa y experta maldad. El breve relato del escritor norteamericano la había conmovido y le había infundido esperanza. Aunque en su opinión había estado a punto de echarlo a perder al sugerir que era algún tipo de obsesión o manía lo que guiaba la conducta del protagonista, había terminado de leerlo con la convicción de que su autor comprendía de veras el grado de control y clarividencia propios de un intelecto superior, de una inteligencia capaz de comprometerse únicamente con la divinidad de sus propios fines.


  Ahora, en este viejo y vacío caserón, podría poner en práctica su propio talento. Armada tan solo con un candil de bronce, escuchaba atenta tratando de percibir algún sonido humano, un susurro, una respiración o un movimiento capaz de desvelar la presencia de un desconocido. Sus oídos estaban alerta, pero no fue capaz de escuchar el menor signo de vida a su alrededor. Convencida de que estaba sola en la mansión, comenzó a moverse con menos cautela y al atravesar un oscuro pasillo a punto estuvo de pasar por alto la puerta del sótano.


  Levantó el candil para revisar su juego de ganzúas de acero hasta que dio con dos de ellas que estaban combadas en el ángulo adecuado y que acto seguido introdujo en el ojo de latón de la cerradura. Llevó a cabo los tanteos habituales, pero sin el menor resultado. Cambió las ganzúas por otro juego más sólido. Esta cerradura no era como las demás; su mecanismo era más resistente y posiblemente más moderno, se dijo entre dientes mientras trabajaba. No debería ser tan difícil. ¿Qué estaba haciendo mal? Hizo una pausa y escrutó una vez más el silencio que la rodeaba. Nada había cambiado, de modo que volvió a insertar las ganzúas y de repente se dio cuenta de lo que esta cerradura tenía de especial: se trataba de un sistema de bloqueo invertido, un engranaje con giro a la izquierda astutamente instalado en una cerradura con apertura hacia la derecha. Dio la vuelta a las ganzúas y comenzó a moverlas contra toda lógica. Enseguida cedió.


  Abrió la puerta y entró en una estancia completamente diferente, en lo alto de un tramo de escaleras que descendían hasta las lóbregas profundidades del sótano. La entrada estaba en concordancia con todo lo que había visto hasta el momento, pero la diferencia en el ambiente era notable: allí abajo había algo vivo. Las palmas de las manos se le humedecieron y se le secó la boca. Sintió náuseas y al mismo tiempo fue presa de una deliciosa excitación. No había visto, escuchado ni olido nada, pero cada fibra de su cuerpo le decía que no estaba sola. Había otro indicador que disparó aún más sus sentidos ya de por sí alerta: el calor. Un infinitesimal aumento de la temperatura había impregnado de repente la esencia neutra e inerte del vacío. Había alguien allí abajo, escondido bajo la casa.


  — O —


  Ismael exigía cada vez más a menudo que sus lecciones diarias incluyeran prácticas de apareamiento. Habían adaptado su dieta para compensar su cambio de hábitos y la consecuente pérdida de fluidos y minerales. La eterna paciencia de Luluwa trataba de compensar sus limitaciones a la hora de ejecutar el ejercicio, algo que además la empujaba a poner un mayor entusiasmo en todo lo que hacía.


  Algunos días copulaban durante horas. Los otros pululaban a su alrededor mientras lo hacían, trajinando con la comida o preparando sus lecciones, ignorándolos o sentándose a observar, sin poder evitar sorprenderse ante la energía y el empeño que maestra y alumno ponían en su actuación. En una ocasión, Seth corrigió su postura para evitar que se cayeran de la mesa en la que se meneaban sin cesar.


  Ismael seguía aprendiendo del contenido de las cajas, pero era obvio que sentía una especial debilidad por aquellas húmedas clases que no requerían palabras. Su entusiasmo no conocía límites y solo la fatiga lo obligaba a bajar el ritmo de sus sacudidas hasta que se quedaba dormido. Entonces Luluwa lo llevaba a la cama, apagaba las luces y regulaba la temperatura de la habitación para que su cuerpo se refrescara poco a poco. Esperaba hasta que estuviera profundamente dormido antes de abandonar la santidad del cuarto para subir a la casa propiamente dicha. Entonces entraba a hurtadillas en la cocina del sótano, donde los humanos vivieron tiempo atrás. Retiraba las carcasas que protegían sus mecanismos internos y se aseaba en un aguamanil de porcelana. Lo hacía a oscuras, pues las máquinas no requieren luz para operar y llevar a cabo sus funciones esenciales, ni siquiera las que disponen de un solo ojo bueno.


  — O —


  El sonido del agua alertó a Gertrude. Ahora tenía la certeza de que efectivamente había alguien más allí, y ella era el intruso. También sabía que, quienquiera que fuese, no quería ser descubierto. La clandestinidad en la que vivía era prueba suficiente de ello. Sin embargo, la emoción que la embargaba era más fuerte que cualquier atisbo de inquietud por el crimen que estaba a punto de cometer. Además, nadie se atrevería a ponerle la mano encima a un Tulp.


  El agua dejó de correr. Su oído, ya acostumbrado al silencio de esas oscuras dependencias, captó el sonido del pestillo de una puerta y decidió seguirlo escaleras abajo, elevando su largo cuerpo y tratando de convertirse en un ser ingrávido al tiempo que tanteaba cuidadosamente cada escalón con las puntas de los pies antes de confiarles todo su peso.


  Le llevó más de una hora completar el descenso. En ese momento, las primeras luces del alba comenzaban a rasgar la oscuridad de la noche. La antigua cocina del sótano estaba vacía y una tímida luz se filtraba por las altas ventanas de la parte este. En el exterior, los setos del jardín estaban descuidados; viñas enmarañadas, hojas polvorientas y telarañas de sedosa textura absorbían con celo la escasa luz mientras descendía hasta desaparecer en la silenciosa estancia. Gertrude se detuvo en el umbral de la puerta y escuchó. Nada. Por primera vez, sintió un escalofrío de inquietud; no era miedo, sino una versión extrema de la excitación que había sentido —y disfrutado— hasta ese momento. Miró a su alrededor examinando la habitación, contando las puertas y valorando sus opciones. Entre la gran mesa de mármol y la escotilla del montacargas yacían los restos de una caja y una palanca de acero. Alguien se había olvidado de recoger las astillas de madera, posiblemente el idiota de Mutter. Después vio la luz en el interior de la alacena; la puerta era demasiado pequeña para que pudiera tratarse de otra cosa. Se agachó para examinarla más de cerca. No tenía tirador ni cerradura, solo la habían cerrado hasta quedar alineada con la pared. En otro tiempo habría sido imposible de detectar, pues estaría perfectamente ajustada y nadie la habría diferenciado de la pared. El paso de los años, sin embargo, había ido aflojando sus goznes, de tal modo que ahora una fisura por la que se colaba la luz anunciaba la existencia del otro lado.


  Dejó el candil en el suelo, cogió la palanca y, sin dudarlo, abrió la puerta con decisión. Al otro lado no había ningún armario, sino un estrecho pasillo que descendía describiendo una espiral. Se agachó cuanto pudo para colarse por la abertura hasta alcanzar el exiguo pasillo y comenzó a descender a gatas.


  Desprevenidos de su llegada, Abel y Luluwa estaban en la habitación débilmente iluminada junto a Ismael —que roncaba con suavidad mientras dormía—. Trataban de solventar algunos detalles para la clase del día siguiente: «Lección 314: Las señales de los árboles». Aklia estaba en el cuarto de al lado prestando plena atención al contenido de una caja, con la cabeza inclinada hacia un lado, como si estuviera leyendo algo en el interior. Seth se estaba recargando en el magneto, recibiendo energía para el día siguiente.


  Ni Abel ni Luluwa se dieron cuenta de que la puerta de la habitación se estaba abriendo. Tampoco percibieron la presencia de la intrusa mientras esta trataba de distinguir sus siluetas. Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra, después de dejar atrás la luz del pasillo, Gertrude trató de asimilar el nuevo descubrimiento. Quizá se debiera a un truco de la perspectiva, a una ilusión fruto del cansancio, o puede que la mejor explicación fuera que todo era un sueño. Sin embargo, la realidad deslizó sus helados tentáculos por su espina dorsal y todo su cuerpo se convulsionó de repente en un espasmo de repulsión, miedo y ansiedad.


  La violenta sacudida desencajó la puerta de sus goznes y la hoja cayó al suelo con un gran estruendo. El hermano y la hermana se pusieron en pie sobresaltados, ocultando al muchacho, que también se había despertado, y adoptaron de manera instintiva una posición defensiva, acuclillados y erizados como dos gatos. Gertrude avanzó, impulsada por la extrañeza de aquel instante único y demasiado atemorizada como para darles la espalda a aquellas pequeñas y ágiles criaturas. Lentamente fue ganando terreno en aquel reducido espacio, sujetando la palanca a la altura del pecho a modo de cachiporra. Su cabeza tocaba el techo y las criaturas le llegaban a la altura del hombro. A medida que la luz de la mañana se filtraba en las profundidades, pudo comprobar que aquellas criaturas no eran seres vivos, sino máquinas, y un reflejo de superioridad hizo que se sintiera más segura. La confianza la empujó a hablar y justo en el instante en que se disponía a despegar los labios apretados Abel abrió sus fauces y emitió un chillido agudo y sibilante. Aklia y Seth aparecieron rápidamente en el umbral de la puerta del otro extremo de la habitación, ambos en la misma posición que sus compañeros. Ismael, que se había despertado a causa del alboroto, se frotó la cara y, aún adormilado, trató de asimilar lo que ocurría. Su somnolencia se esfumó en cuanto vio a Gertrude bloqueando la salida. Su rostro le causó un irreprimible horror y la visión de su deformidad le provocó una violenta arcada que hizo que todo su cuerpo se convulsionara: tenía dos ojos.


  Durante un instante, todo lo que había en la habitación quedó aprisionado en una helada tensión. Solo las náuseas de Ismael consiguieron romper aquel glaciar en el tiempo.


  Entonces gritó débilmente.


  —¡Oh! ¡Socorro, socorro!


  Abel, espoleado por la patética orden, avanzó dando tres rápidos pasos hacia Gertrude, mientras su único ojo escrutaba el rostro pálido y amenazante de la mujer. Los demás kin se situaron simultáneamente detrás de él. El improvisado adalid estaba a un metro de la mujer y seguía aproximándose cuando la palanca de hierro lo golpeó, astillándole el cuello y el hombro. La cabeza rodó por el suelo con un sonido metálico, unida aún a un fragmento de la parte superior del torso, mientras la boca castañeteaba violentamente y el único ojo giraba sobre sí mismo en mitad del rostro desencajado. El cuerpo se desplomó de rodillas y se puso rígido, mientras el cremoso jugo que llenaba su cuerpo comenzaba a derramarse. Incluso durante aquellos frenéticos instantes, Gertrude recordó al instante los escarabajos de sus clases de disección, años atrás. El mismo frágil caparazón que se abría con facilidad bajo su escalpelo, el mismo pus blancuzco escapándose bajo los bordes color chocolate de la delicada concha y salpicando los azulejos del suelo.


  Los demás emitían ahora el mismo sonido que la cabeza cercenada, haciendo entrechocar sus duras encías de forma incontrolable. Los dientes de Gertrude rechinaron al unísono, contagiados por el sonido procedente de esos artefactos y del chiquillo horriblemente deforme, que seguía agazapado en su jergón metálico. Pero el castañeteo de sus dientes estaba impulsado por un subidón de adrenalina, de modo que su insistencia dominaba el improvisado coro.


  El niño gemía y se cubría su único ojo tratando de ocultar la simétrica fealdad de la giganta. De repente, los kin se batieron en retirada y se dirigieron hacia la otra puerta, caminando de espaldas y sin volver la vista atrás ni un instante. Avanzaban con paso decidido y delicada pose, sin perder de vista a la invasora —aún en cuclillas y preparada para lanzar un nuevo ataque—, y sin plantearse ni por un instante otra posibilidad que no fuera la desbandada. En cuanto llegaron a la puerta, se perdieron en la oscuridad. Luluwa fue la última en marcharse y, justo antes de desaparecer para siempre, miró al muchacho, que percibió su mirada y se volvió hacia ella demasiado tarde para verla. Lo único que quedó de sus protectores fue la puerta, cerrándose tras ellos.


  — O —


  Se despertó empapado en sudor y vio su almohada teñida de rosa. Confundido se palpó a tientas la cabeza y el cuerpo en busca de alguna herida que pudiera explicar las manchas del tejido, pero no encontró nada.


  El sueño lo había drenado por completo, dejándolo extenuado. No notaba el menor signo de descanso en su cuerpo mientras se arrastraba por la habitación bañada por la luz de la mañana, sintiéndose vencido y acabado. El agua caliente no consiguió reanimarlo; la mancha dejada por la noche era indeleble. Se vistió a regañadientes, envolviendo su cuerpo en un incómodo atuendo de irritantes mentiras. Bebió de un solo trago el amargo y negro café que Charlotte le había preparado y salió de la habitación sin hablar con nadie. En cuanto salió del hotel, el despiadado calor ya aguardaba su llegada, dispuesto a golpearlo.


  Seil Kor esperaba a la sombra de una palmera al otro lado de la calle.


  —¡Buenos días, efendi! —dijo mientras agitaba la mano en el aire, contra el intenso azul del cielo, al ver su traje blanco que se fundía con la cegadora luz del sol.


  El francés, que apenas era capaz de mantenerse en pie, comenzó a caminar calle arriba tratando de seguirle.


  —Iremos directamente al Vorrh —dijo su vigoroso acompañante—. Pero antes quiero enseñarle algo.


  Soltó un débil gruñido de aprobación, pero al instante se sintió horrorizado ante la mera perspectiva de seguir caminando. No tenía la menor intención de hacer el viaje a pie, y sin embargo un extraño lo arrastraba contra su voluntad por la calle principal de aquella mugrienta ciudad. Su irritación se incrementaba con el calor del día, mientras las despiadadas garras de la noche anterior aún se aferraban a su agotado cuerpo.


  Caminando sobre el descascarillado pavimento, bajo arcadas de piedra arenisca recordó el meticuloso esplendor de la ciudad de Berna, que había visitado en compañía de su madre hacía muchos años. Habían ido de compras los días previos a la Navidad. La nieve caía despreocupada, ligera pero constante. Ni un solo copo los había rozado mientras iban de un hermoso local a otro. Los techos abovedados del Altstadt ofrecían un confortable y civilizado refugio y el placentero aroma de los pinos y del vino especiado inundaba el aire helado.


  Tan pronto como se perdió en su fantasía, la perversidad de la comparación lo devolvió de golpe a la realidad, sin darle tiempo para disfrutarla. Su propia capacidad de invención una vez más se volvía contra él. Le ocurría cada vez más a menudo. Su imaginación y su talento para la escritura tenían un gemelo vengativo incapaz de aceptar que sus brillantes juegos de palabras y sus lánguidas ficciones fueran extrapoladas al mundo real. Cada vez que intentaba aplicar a su día a día las mismas reglas que utilizaba para componer e inventar, su doble convertía la experiencia en ridículos chistes sin gracia. Pervertía sus recuerdos y las complejas motivaciones de sus personajes en pura estupidez y vacío orgullo, socavando los débiles cimientos de su genio. Por si eso fuera poco, en este lugar todo parecía haber sido construido a base de madera podrida, y la argamasa que lo mantenía en pie era el hedor de la decadencia. Nada aquí era equiparable a la elegancia de Suiza e incluso las más suntuosas mansiones de piedra de Essenwald palidecían de pura insignificancia.


  Su irritación seguía aumentando y retorciéndose en su interior con un júbilo voraz. Lo asediaba con incesantes acusaciones: la base de sus comparaciones no eran más que el fruto de su carácter típicamente infantil, que alguien tendría que haberle quitado a base de golpes hacía muchos años. Además, ¿qué demonios estaba haciendo allí? Jamás abandonaba su coche ni la confortable seguridad de sus habitaciones. ¿Por qué había aceptado reunirse con este estúpido salvaje?


  Y así continuó. Para rematar, una nube de moscas zumbaba alrededor de su cabeza como una aureola de carroña. Escupió una que acababa de colarse en su boca y, al agitar las manos como un loco para espantar a las demás, dejó caer el bastón, que rodó por el entarimado de madera por el que caminaban hasta quedar inerte en la polvorienta calzada. Seil Kor no pudo evitar reírse ante la furiosa pantomima de su acompañante. El francés, que se indignaba repentinamente incluso en sus mejores momentos, se puso furioso y comenzó a escupir todo tipo de insultos contra el ignorante campesino negro. No ocurrió nada. Seil Kor no parecía sorprendido ni enfadado. Ni siquiera parpadeó. Sus carcajadas fueron apagándose hasta que recuperó la compostura y en su rostro se dibujó una sonrisa de una incalificable gravedad. Se limitó a esperar.


  Los últimos estertores de su furia fueron desapareciendo. El francés estaba a punto de darse la vuelta para regresar al hotel cuando, con un delicado y simple gesto, Seil Kor se quitó de la cabeza el sedoso pañuelo que llevaba y lo anudó en torno al cuello enrojecido por la furia del hombrecillo que estaba ante él. El mundo desapareció a su alrededor. El azul del lino y el del cielo se fundieron en uno solo y una fresca brisa alivió su corazón y apaciguó su mente.


  El veneno y la angustia se habían esfumado y Seil Kor lo cogió de la mano para guiarlo hasta las puertas de una iglesia cercana. Ayudó a entrar a su aturdido acompañante y ambos se sentaron en uno de los oscuros bancos de madera labrada. Reconfortado por el frescor del templo, el francés buscaba las palabras idóneas para disculparse, pero había pasado tanto tiempo desde la última vez que se excusó con alguien que no supo qué decir.


  —Lo he traído aquí para que pueda comprender el Vorrh —dijo su guía—. Esta humilde casa de Dios fue construida para recibir a los viajeros que se dirigen a su sagrado corazón. Los Padres del Desierto fundaron su iglesia mucho antes de que fuera colocada la primera piedra de este templo, antes de que un solo árbol hubiera sido cortado. Vinieron desde Egipto, igual que los profetas de la Antigüedad, para proteger a aquellos que viajan atravesando nuestra tierra.


  El francés contempló la capilla. Las imágenes de árboles predominaban en la iconografía: árboles y cuevas. Unos ojos negros, con los párpados pintados con kohl, lo observaban fijamente desde un rostro que parecía haber sido tallado a golpe de hacha. El pelo oscuro y largo hasta los hombros y una barba enmarañada enmarcaban la blancura del impávido rostro del Padre. En una mano sostenía una biblia y en la otra un cayado. Estaba sentado en una cueva rodeada por el profundo verdor de un bosque impenetrable. La escena había sido tallada en un grueso panel de madera nudosa. El francés contemplaba el icono mientras el negro de gran estatura hablaba sobre su cabeza.


  —El Vorrh estaba aquí mucho antes que el hombre —dijo—. La mano de Dios arrasó esta tierra sin la menor vacilación. Después, los árboles crecieron al arropo de su gran sombra de conocimientos y abundancia. El antiguo silencio de las piedras fue reemplazado por el silencio de los árboles que nunca callan. Creó un lugar para el hombre, un lugar donde poder respirar y dar las gracias. En el centro de esa sombra se abrió un jardín y así fue como el Vorrh tuvo un ocupante. Aún sigue allí.


  El francés consiguió librarse de la intensa mirada del santo y de nuevo dirigió su atención hacia Seil Kor.


  —La Biblia dice que los hijos de Adán abandonaron las tierras sagradas y salieron al mundo.


  Seil Kor hizo un gesto sobre su cabeza, como quien desea propagar una esencia.


  —Sí, así está escrito. Pero Adán regresó.


  Siguieron hablando mientras el calor del día se cernía sobre la capilla. El francés había decidido apagar los últimos rescoldos de deseo sexual que aún sentía por su acompañante. Había estado presente desde el primer momento; una fantasía rica y excitante que había avivado sus encuentros. Al principio, no había visto ningún motivo por el que no pudiera poseer a aquel príncipe negro, añadiéndolo así a la larga lista de pillastres, marineros y criminales que con los años se habían ido acumulando en los sumideros de su voracidad sexual. Era hermoso, y posiblemente estaba bien dotado. Además su evidente pobreza hacía de él una mercancía que podría permitirse pagar durante algún tiempo.


  Pero las palabras de Seil Kor —su certidumbre y clarividencia y la gentileza de su mirada— habían conseguido alejar de sus sentidos tan embriagadores miasmas, sustituyéndolos por un etéreo distanciamiento que había pillado por sorpresa al cínico vanidoso que tanto se enorgullecía de ser. El cansado fantasma de su tedio parecía haber descubierto a su alrededor ciertos visos de color y esperanza. Había comenzado a sentir, con miedo, que Seil Kor podría ganarle la redención. Incluso llegó a considerar la posibilidad de que los ridículos mitos acerca del Vorrh tuvieran algo de verdad y que su propia salvación pudiera depender de ellos. Hablaron de la serpiente del pecado, de la salvación, de la corona de estrellas y del origen de todo propósito; de la morada de Adán en el Paraíso, de su descendencia, del castigo de Eva y de todos los crímenes del saber. Durante esos momentos, su ojos vagaron de nuevo por la capilla hasta reencontrarse con el santo y con el resto de sus hermanos repartidos por los muros. Contempló las láminas en blanco y negro de los ángeles, algunas de las cuales le parecieron páginas arrancadas de las visiones del cielo y del infierno de Gustave Doré. Las imágenes eran sólidas, con apariencia casi de mármol, muy diferentes de los ceñudos iconos de los Patriarcas del Desierto, todos con la misma expresión y esos ojos resultado de una imposible combinación de pintura al temple e implacables golpes de cincel. Se le ocurrió que Seil Kor poseía una versión más joven de esos mismos ojos que, con el paso del tiempo, madurarían hasta alcanzar la misma expresión de austera sabiduría.


  Cuando la conversación tocaba a su fin, el francés se fijó en otra pintura. Era más pequeña que las demás y estaba situada en un rincón de la capilla, lejos de cualquier fuente de luz. Su soporte estaba hecho del mismo tipo de madera compacta cuya superficie había sido preparada con gesso, aunque resultaba obvio que algo había salido mal durante el proceso porque el barniz se había vuelto negro. Se acercó un poco más para examinarlo. Parecía que la imagen estaba vacía o que la intención del autor solo había sido pintar la más negra noche. Al deslizar las yemas de los dedos sobre la superficie rugosa pudo distinguir un trazo, el contorno de una cabeza; el invisible ocupante de la pintura había sido devorado por la profunda negrura.


  —¿Qué es esto? —preguntó a su guía.


  El joven se mostró reticente y evasivo y evitó mirar directamente aquella densa oscuridad.


  —¿Qué es esto? Por favor, dímelo.


  —Algunas historias del Vorrh son más antiguas que el hombre y a veces han sido confundidas con las de la Biblia —respondió Seil Kor—. Creo que esta es una de ellas. Se dice que un día llegará un ser para proteger los árboles cuando todos los hijos de Adán hayan muerto. Lo llaman el Hombre de Cara Negra. Este podría ser él.


  El francés miró más detenidamente la pintura. Mientras lo hacía, Seil Kor se dio la vuelta diciendo que necesitarían un día entero para planificar la entrada en el Vorrh y que se habían alejado de su objetivo dedicando toda una jornada a adquirir otros conocimientos. Pero así es la vida, se nos escapa mientras tratamos de averiguar desde dónde sopla el viento o por qué un hombre ha caído en desgracia. Habían merodeado por la capilla tratando de encontrar el lugar que les correspondía en la rueda del tiempo. El joven recogió ruidosamente el bastón del francés de uno de los bancos y se lo entregó —era ligero y la madera en la que había sido tallado aún estaba templada—. Un diminuto remolino de polvo se desprendió de su extremo inferior, adquiriendo la apariencia del humo bajo los rayos del sol de la tarde que los aguardaba en el exterior. No volvieron a hablar de la tablilla oscura.


  — O —


  La voz de la mujer estalló en un aullido horripilante, pero humano. A pesar del terror que le inspiraba, percibió en ella algo suyo. Era la primera vez que veía a un ejemplar de su especie y era un monstruo. Su tamaño era desproporcionado y su rostro le producía irreprimibles arcadas cada vez que se atrevía a mirarlo. La conmoción de estar a solas con esa criatura le heló la sangre.


  Gertrude confundió el asco con miedo e intentó decirle algo amable a aquel muchacho privado de libertad, algo que lo ayudara a comprender que no pretendía hacerle daño. Al expresar aquella dulzura impropia de ella se sintió virtuosa, de un modo tan puro que jamás habría imaginado.


  Durante largo tiempo permaneció inmóvil, hablándole al muchacho suavemente para demostrarle que no se acercaría y que no había nada que temer. Ismael, menos asustado, se decidió a mirarla, y retirando con lentitud la mano de su único ojo se incorporó poco a poco en la cama hasta ponerse en pie. La mujer comprobó que no era un niño, sino un adolescente raquítico, disminuido y grotescamente deformado, pero muy humano.


  El sol había ascendido lo suficiente para que sus rayos pudieran adentrarse en el selvático jardín, desgarrando los últimos jirones de niebla que aún velaban el azul del cielo. Su luz se coló por las ventanas del sótano inundando la cocina. Sin el menor soplo de brisa y en la absoluta quietud que allí reinaba, el polvo se reveló como dueño y señor de aquella estancia deshabitada durante años.


  Gertrude se dispuso a atravesar el cuarto para acercarse al muchacho. Había dejado la barra de hierro y, con las manos y los brazos abiertos en un gesto inofensivo, comenzó a avanzar lentamente. Sintió que un poderoso instinto de posesión se apoderaba de ella justificando su pasado y desbordando su futuro. Pasó con cuidado junto a los restos de Abel desperdigados por el suelo, pero a pesar de todo tropezó, y el resto de los fluidos que aún estaban atrapados en el cascarón semivacío que era su cuerpo se derramaron al instante ruidosamente, formando un charco. Al ver lo ocurrido, Ismael tuvo un arrebato de furia que terminó por diluir su miedo, al menos en parte. Lo habían abandonado. Luluwa lo había dejado sin pronunciar palabra. Los kin habían fracasado cuando llegó el momento de defenderlo. Todo su trabajo y sus cuidados, todo el tiempo que compartieron, no había significado nada para ellos al final. Contempló el cuerpo de baquelita hecho pedazos, rígido y desmañado sobre el charco lechoso. La cabeza inerte de Abel aún estaba en el otro extremo de la habitación, pero sintió que el recuerdo de sus conversaciones comenzaba a diluirse en su interior. Su confusión y su rabia habían desembocado en un cruce de caminos, bajo la sombra de esa mujer gigantesca que lo esperaba con los brazos abiertos.


  Se había acostumbrado rápidamente a la dolorosa mirada de aquel adolescente deforme, y el instinto protector que aún sentía crecer en su interior añadió un inmaculado elemento de santidad a su confusión. Nunca antes había experimentado emociones parecidas a las que la embargaron cuando por fin tocó a Ismael. Él, sin embargo, retrocedió ante su contacto. Su inesperada suavidad no tenía sentido y volvió a marearse. Cubrió su desnudez bajo la sábana de color azul claro de su cama y se mordió la mano como si quisiera obligarse a despertar.


  —No hables ahora. Estás a salvo —dijo Gertrude, tomando prestada tan novelesca frase de alguna de sus lecturas. Sintió que las palabras se enredaban en su boca como el improvisado taparrabos que cubría púdicamente la entrepierna del muchacho—. Esas criaturas se han ido y yo te protegeré.


  Él comprendía el significado de su doble ojo, pero no era capaz de entender qué la había obligado a hablar así. Con la voz de los kin, frágil y nerviosa, dijo:


  —Ellos eran mi familia, mis amigos.


  Gertrude estaba indignada. No estaba dispuesta a permitir que el recuerdo de aquellas abominables marionetas perviviera en la cabeza de aquel pobre muchacho ni un segundo más. Dejando a un lado sus últimas reticencias, lo ayudó a bajar del jergón sujetándolo con ambas manos y, acercando su rostro al de él, dijo:


  —Son unos monstruos. Te habían encerrado en este agujero, alejándote de los tuyos. —El chiquillo parpadeó babeando—. Serán perseguidos y destruidos por lo que os han hecho a ti y a tu pobre cara.


  Hizo que se sentara en el suelo y envolvió su cuerpo aún más firmemente con la sábana.


  —No te muevas —dijo ella—. Ahora mismo vuelvo.


  Cruzó la habitación y se detuvo ante la puerta por donde los kin habían desaparecido. Se asomó a la habitación de al lado, donde había otra puerta entreabierta. Con sumo cuidado se deslizó entre estaciones de carga y cajas abiertas hasta que llegó a la pequeña cocina en el extremo de la habitación. Las puertas abiertas conducían a una escalera de caracol, en cuya base solo podía vislumbrarse una insondable oscuridad. Por debajo de ella no había más que vacío, y el hueco que se abría a sus pies era mucho más amplio de lo que requería aquella estructura arquitectónica. Un eco innombrable ascendió hacia ella, un resonante vacío que repicaba en aquel silencio terrible: estaba ante el infame pozo.


  Nada se movía allí salvo el atronador volumen del silencio y su eco incansable. Furiosa, se rebeló contra aquel intolerable sometimiento y gritó hacia las profundidades:


  —¡QUÉ!


  La palabra estalló a sus labios sin necesidad de atravesar su cerebro. Sencillamente la escupió. No era una pregunta, sino más bien un desafío o una maldición, un exabrupto sonoro para demarcar su territorio y dejar claro que no estaba dispuesta a retroceder. Debía sonar desafiante, pero su voz flaqueó en el momento crucial. Demasiado tarde ya, comprendió que aquella sería la última palabra, en cualquier lengua, que descendería hacia aquel sinuoso abismo. Algunas preguntas han de ser respondidas tarde o temprano, pero de repente rezó para que no fuera en ese momento. El miedo finalmente había socavado su sentido del control. Lo que el pozo le devolvió fue un estrepitoso estruendo que evidenció lo lejos que estaba en realidad de aquellas profundidades. La reverberación de su «¡QUÉ!» se precipitó contra las escaleras, con la forma inaprensible de un aullido y una explosión a medio camino entre la lava ardiente y el frío fulgor de las estrellas. Durante una eternidad infinitesimal, todo en su interior perdió el color y la movilidad. La sangre que circulaba por sus venas se tiñó de blanco y bloqueó su corazón, llenó sus oídos y se coaguló en sus ojos, solidificándose hasta agrietarse en las dendritas de su cerebro. Una blanca película de aire se detuvo en la entrada de los pulmones y sus músculos palidecieron fundiéndose con el hueso; una nívea orina abrasó el interior de sus muslos y los pálidos nervios que se ramificaban por todo su cuerpo chasquearon, volviéndose opacos y escondiendo en su interior la transparencia del agua.


  Cuando el eco aún resonaba en sus oídos, se apartó del abismo y su cuerpo volvió a la vida. Cerró la puerta a sus espaldas con ferocidad y atravesó corriendo a toda velocidad el atestado cuartucho que mediaba entre el estrecho pasillo y la habitación donde aguardaba el muchacho, tropezando con cajas y frascos de especímenes, resbalando con la paja de los embalajes, volcando a su paso varias mesas e hiriéndose en una pierna. Se lanzó hacia la siguiente puerta como alma que lleva el diablo, cogió a Ismael en brazos y siguió corriendo hacia el pasillo que conducía al piso de arriba, no sin antes resbalar con los fluidos coagulados de Abel y patear su cabeza, que rodó una vez más por el suelo mojado. Al adentrarse en el pasillo aceleró aún más y su vestido se rasgó al rozarse contra las exiguas y gastadas paredes. Sus jadeos se confundían con los sollozos del muchacho, y con las manos húmedas de sudor y los pies aún empapados por aquella asquerosidad viscosa llegó a la silenciosa cocina después de atravesar el panel astillado de la puerta secreta. La luz del sol, que entraba en la cocina formando un ángulo oblicuo, bañó su rostro con benevolencia, pero ella apenas se dio cuenta y siguió corriendo sin detenerse en dirección al siguiente tramo de escaleras, hasta alcanzar por fin la muda solemnidad de la antigua casa. Cerró de un portazo y tras inspirar profundamente usó una mano para girar la llave maestra en la cerradura, mientras con el otro brazo apoyaba un instante al muchacho entre su cadera y la pared. El cerrojo se deslizó sin oponer resistencia. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Estaba a punto de suspirar aliviada cuando sintió que algo se movía a sus espaldas. Se dio la vuelta preparada para dar rienda suelta a toda su furia con una tormenta de gritos, sudor y lágrimas, avivados aún más si cabe por el nefando recuerdo de los viscosos restos del kin. Enseñando los dientes y con las manos crispadas como garras, se encontró cara a cara con Sigmund Mutter.


  — O —


  Los dos hombres estaban hartos de aquella situación. Habían cumplido con su tarea y se habían puesto de acuerdo. Tsungali accedió a llevar a cabo la cacería. Tomaría la vida de aquel desconocido y arrojaría su cuerpo en algún lugar perdido del bosque.


  A solas en mitad de la noche, por fin retomó el control de su mundo. Un mundo de dioses y demonios dispuestos a ponerse de acuerdo para unir fuerzas a cambio de un precio convenido y manchado de sangre. Caminó por la retaguardia del puesto militar, donde su motocicleta robada descansaba entre las sombras, un esqueleto de puma de duro metal. Se detuvo junto a la motocicleta y dejó hábilmente el Enfield en su funda. El rifle se llamaba Uculipsa —«nana» en su lengua materna—. Ahora reposaba cómodamente en la fea vaina de maltratado latón, que a pesar del castigo de los elementos aún conservaba parte de su brillo original. Uculipsa estaba seguro en sus manos, protegido en la tensa y resonante oscuridad de la noche. La madera de la culata era la carne y su mecanismo de acero era el músculo y el hueso, y de ambos emanaba el metálico olor de la sangre. Atravesó el portón del fortín, dejando atrás a los centinelas y lo que en tiempos fue su hogar, y se perdió en la oscuridad impulsado por una inquebrantable confianza en sí mismo. Los neumáticos resonaban y brincaban a considerable velocidad, marcando su firme pulso sobre la tierra roja mientras se dirigía al campamento y anticipando el placer que le procuraría su inminente tarea.


  No sentía odio por el hombre blanco —eso le habría arrebatado la energía a su propósito; sencillamente sabía que todos ellos eran ladrones y mentirosos—. Cuando lo nombraron policía con poco más de veinte años, él ya era considerado un importante visionario por los de su tribu, un sacerdote neófito a la espera de adquirir un mayor estatus con el paso de los años. La misma Irrinipeste había visto su valía y alabado su coraje. Ser considerado un chamán de gran poder era una bendición. Cuando ella le pidió los auriculares de su primo, él se los había entregado de buena gana.


  Su primo había muerto la semana antes del nombramiento de Tsungali, después del incidente con los invasores. Muchos de los nativos, miembros de la Gente Verdadera, habían hecho un gran esfuerzo para comprender y adoptar las nuevas costumbres, transformando aquel sinsentido extranjero en una parte útil del mundo real. Su primo había sido uno de ellos. Había observado sus costumbres y enseguida había descubierto cuál era su fetiche más querido. Fabricó con sus propias manos réplicas del objeto que guardaban y reverenciaban con tanto celo, asumiendo que su parecido con la realidad lo aclararía todo, incluso haría sus palabras inteligibles para que todos fueran capaces de compartir la gran sabiduría del libro. Prensaba hojas y barro que a continuación ligaba con saliva y salvia, y las moldeaba hasta darles la forma de los rectángulos negros que los hombres santos llamaban biblias. Incluso llevaba la suya a todas partes junto a su corazón, como hacía el sacerdote de los invasores.


  Sin embargo, su iniciativa no había sido bien recibida y habían confiscado todas las imitaciones que ya había repartido. Cuando se retiró a la selva y comenzó a construir la cabaña, los colonos se sintieron aliviados y agradecidos por su partida.


  En la cabaña solo había espacio para una persona. En el techo había colocado un largo poste hecho a base de ramas, enredaderas y los matojos más extraños. Del destartalado mástil colgaba una larga vid que había atado en el extremo superior. La enredadera entraba por la techumbre de la cabaña, donde estaba conectada a las dos cáscaras de un coco partido por la mitad, unidas entre sí por una ramita combada. El primo se colocaba el artilugio en la cabeza sobre las orejas y, como los blancos, escuchaba las voces de los fantasmas que flotaban por el aire. Su mástil también captaba las transmisiones, las filtraba hasta los receptores que cubrían sus oídos y de ahí al interior de su cabeza. Permanecía sentado durante días, con los ojos cerrados y presa de una absoluta concentración. Cuando los invasores lo encontraron se rieron hasta llorar. También él se había reído con ellos y les había dado los auriculares, como ellos los llamaban, para que pudieran probarlos.


  El oficial cogió las cáscaras mientras se secaba las lágrimas de los ojos y se las colocó sobre las orejas. La sonrisa desapareció de sus labios al instante y arrojó el cacharro al suelo, apartándolo de su lado como si se tratara de una serpiente. Comenzó a gritarle al primo y ordenó a sus hombres que prendieran fuego a la cabaña. Pero el primo se negó a marcharse, argumentando que los espíritus así lo querían y que el fuego ascendería por su poste hasta el cielo, donde aguardaría hasta descender en otro momento por el poste de la cabaña del hombre blanco. El fuego consumió su cuerpo allí mismo. Tsungali había rescatado los auriculares y contemplado junto a los demás cómo la cabaña, y con ella el mástil espiritual, se derrumbaba consumida por las llamas sobre la figura acuclillada y envuelta en humo negro.


  Nadie comprendió el incidente en aquel momento, ni siquiera los invasores que habían rezado por el fuego y por el alma de su primo. Les llevó años comprender el significado de aquel acontecimiento.


  Después del suceso nombraron policía a Tsungali en un intento por recuperar el equilibrio de las cosas, y porque él nunca había aceptado llevar consigo una de esas réplicas de la Biblia. Desde el primer día fue un policía excelente que obedecía las órdenes y llevaba a buen término todas sus tareas. El porqué era más simple de lo que parecía: se limitaba a decirle a su gente cómo debían comportarse ante los colonos, ellos seguían sus indicaciones y los nuevos amos pensaban que sus deseos se habían llevado a cabo. Así se ganó el beneplácito de los invasores y, tres años después, lo recompensaron con un viaje en avión desde su tierra hasta la vieja Europa; un largo y absurdo viaje para mostrarle la magnificencia de sus orígenes. Cuando llegó a la gran metrópolis europea, Tsungali había perdido por completo el sentido de la orientación y estaba atrapado en un extraño estado de ingravidez. Su sombra se había quedado atrás, perpleja y contemplando el cielo vacío.


  Lo vistieron con exquisitas telas y desenredaron su pelo. Le pusieron guantes en los pies y zapatos apuntados y lo llamaban John. Lo hicieron desfilar por grandes salones llenos de gente. Este hombre ha cumplido con su deber a la perfección, decían. Se puede confiar en él, decían, representa a la nueva generación de su tribu. Era todo un trofeo para el Imperio.


  Él se limitaba a observar y hacía lo posible por no escuchar el zumbido de sus voces. Lo tocaba todo, palpaba las texturas y se fijaba en los colores y tamaños para recordar las diferencias. Todo lo que veía parecía gastado, pulido y brillante, como si un océano de un millón de personas se hubiera frotado contra la madera y la piedra, limado sus imperfecciones y sacado lustre a la superficie. La comida que le ofrecían se removía en su boca y le golpeaba el estómago; le picaba y ardía en su interior, por lo que tenía que cagar a todas horas. E incluso en eso reprimían su conducta y sus costumbres. No le permitían utilizar los exquisitos jardines, cuidadosamente podados; tenía que encerrarse en una diminuta habitación en la que debían depositar sus excrementos, que eran engullidos por un tazón de piedra. Él lo soportaba todo porque sabía que pronto regresaría.


  Pero fue la visita al museo lo que lo cambió todo y le aclaró finalmente el alcance de las mentiras de los invasores. Igual que las iglesias que había visitado, era un edificio alto y oscuro. En su interior todo el mundo susurraba y procuraba moverse sin hacer ruido, como muestra de respeto hacia los dioses que allí vivían. Un militar hizo las veces de guía y le mostró todo tipo de objetos imposibles guardados en cajas de cristal. El guía y el mismo escenario por el que se movían mentían sin el menor pudor. Contaban historias sobre hombres que vivían en el hielo y dormían con sus perros; le mostraban pequeños tótems que resplandecían en la oscuridad; murmuraban explicando su magia y todos los presentes asentían impresionados. Se sentía cada vez más mareado y se adelantó apartándose unos metros del grupo. Al doblar la esquina del pasillo se detuvo antes de entrar en la siguiente sala. En su interior refulgían todos los dioses de sus padres. Estaban encerrados en una prisión de madera y cristal, de pie, limpios y orgullosos, de tal modo que se pudiera apreciar y alabar su poder. Sin embargo, en el suelo de la prisión descubrió las preciadas herramientas y las queridas posesiones de su tribu desperdigadas sin orden ni concierto: símbolos masculinos y femeninos, aperos y herramientas. Secretos lascivamente expuestos y aprisionados bajo el peso de la escritura. Cada objeto precioso, como si fuera un animal atrapado en una trampa, llevaba atada una etiqueta en la que el hombre blanco había garabateado sus mentiras. Todas aquellas cosas habían sido robadas en su tierra, despreciadas como mera quincalla y sustituidas por acero. Y allí, en el centro de la gran estancia, estaba la lanza sacrificial de su abuelo. La que había sobrevivido al transcurrir de los siglos para llegar hasta él, con su madera impregnada por el sudor y las plegarias de su familia. La que él ya nunca tocaría. Había entrado en el sagrado refugio en el que todo era valioso, todo era importante..., y todo era robado.


  Los visitantes se sentían pequeños ante todos esos objetos y deidades, guardaban un reverencial silencio ante tanta grandiosidad. Uno de los militares más ancianos se arrodilló ante una vitrina, hasta casi tocar el cristal con la nariz, para observar de cerca una figura tallada de Linqqu, dios de la fertilidad y las cosechas.


  En uno de los muros había fotografías. En un estado casi de trance, se acercó para contemplar aquellos recuerdos de su poblado clavados a la pared y drenados de color. Ese era el sacrilegio final. La impúdica exhibición de lo sagrado, de sus muertos y de las almas de los vivos.


  Sus padrinos disfrutaban de la visita, satisfechos por su correcto comportamiento. Lo observaban mientras él contemplaba la fotografía de uno de los ancianos de su tribu sentado ante una cabaña ornada con elaboradas tallas. Era una fotografía de gran valor antropológico, un documento del primer contacto que mostraba la realidad diaria de una cultura aún sin adulterar. Tsungali miró a su abuelo. El anciano nunca antes había posado para una fotografía y no tenía la menor idea de por qué aquel extranjero se tapaba la cabeza con una tela oscura y movía la cámara ante él. Sentado en los escalones de la Casa Alargada, sujetaba un matamoscas a la altura de las piernas, mientras con la otra mano intentaba taparse discretamente las pelotas. La expresión de su cara denotaba confusión y había inclinado la cabeza hacia un lado en el momento del disparo, como si intentara ver el rostro del fotógrafo al otro lado de la cámara. Los ojos y la boca de su abuelo habían sido golpeados por la extrañeza del momento y parecía demasiado aturdido y ausente para controlar lo que ocurría a su alrededor. El exterior de la Casa Alargada estaba cubierto de espíritus que gesticulaban, se arrastraban y trepaban. Sus rostros tallados y pintados estaban vivos y hablaban con el extranjero, riéndose de su insólito comportamiento.


  El viejo miraba a través de la caja, a través del extranjero y de su propio reflejo como si su cuerpo hubiera sido presa de un terrible estremecimiento. La entrada de la casa estaba a oscuras, pero en el interior podía distinguirse una figura: un muchacho hacía una mueca de sorpresa, con la boca y los ojos bien abiertos, sonriente en aquella oscuridad. Era Tsungali de niño, la imagen opuesta a la desnudez, el desconcierto y el dolor de su abuelo.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas y en silencio suplicó que aquella imagen se alejara de él, que alguien le diera la vuelta, que desapareciera... Cualquier cosa excepto seguir viéndose obligado a enfrentarse a tan dolorosos recuerdos. No podía seguir mirando. Encontrar a su abuelo atrapado detrás de un cristal y clavado a una pared, tan lejos de casa y de sus restos terrenales, iba más allá de la blasfemia y del sacrilegio. Algo lo roía en su interior, algo que empezaría devorando todo su ser y que no cesaría hasta haber arrastrado toda su historia y su genealogía hasta la extinción. Retrocedió y se perdió rápidamente entre el gentío. Salió corriendo del edificio y desapareció en aquellas calles infestadas de embusteros.


  Por supuesto lo encontraron y lo enviaron de regreso a su tierra, donde aún gozaba de la confianza de sus amos y podría explicar a los suyos el esplendor y el poder de los invasores. En lugar de eso, sin embargo, contó que los dioses de la Gente Verdadera habían sido robados y reemplazados por cruces de madera y que todo lo que una vez fueron, todo lo que habían adorado ahora pertenecía a otros. Les explicó que los amos les habían engañado y habían secuestrado a sus ancestros para encerrarlos en prisiones de cristal. Les dijo que solo había una manera de responder ante semejante profanación: el día tres de junio, una luminosa tarde de primavera, él mismo encendió la mecha que haría estallar las guerras de Posesión.


  Al día siguiente dos terceras partes de los invasores estaban muertos o agonizaban, sus casas eran pasto de las llamas y la iglesia había sido destruida. La pista de aterrizaje fue arrasada poco después y del campo de críquet no quedó más que un fugaz recuerdo.


  Peter Williams desapareció convirtiéndose en un mito. Y también la bendita Irrinipeste, la niña que nunca envejecía, hija de los erstwhile y corazón de la Gente Verdadera.


  — O —


  Resultaba difícil saber quién de los dos estaba más desconcertado. Sin pronunciar palabra subieron hasta el comedor de la antigua casa. Mutter tragaba saliva ruidosamente mientras intentaba no mirar a ninguno de sus dos acompañantes, pero cada poco levantaba la mirada del suelo para asegurarse de que seguían allí. Gertrude estaba muy ocupada frotando aquella porquería pegada a su ropa con un trapo que había sacado del bolsillo de Mutter.


  ¿E Ismael? Era imposible adivinar lo que pensaba el pequeño cíclope semidesnudo, con el rostro escondido entre las manos desde el momento en que Gertrude lo había liberado de su opresivo y protector abrazo. Fue ella quien finalmente rompió el silencio con una orden:


  —Mutter, no hablarás de esto con nadie.


  Él la miró. Su actitud dominante había drenado por completo la humillación y el vapor resultante que ahora exudaba olía a furia concentrada. Mutter asintió mecánicamente.


  —Debes ayudarme a esconder a este pobre muchacho. —Rodeó con un brazo a Ismael para enfatizar sus palabras. Parecía haberse olvidado de él mientras se limpiaba y trataba de recuperar la compostura, y el repentino abrazo le hizo dar un salto—. ¿Hay alguien más que venga por aquí?


  Mutter le aseguró que él era el único que tenía las llaves y que nunca había visto allí al dueño ni a ninguna otra persona. Tampoco a su padre.


  —Bien —dijo entre dientes. Ahora pensaba deprisa y la claridad de sus ideas le hizo sentirse bien—. ¿Tienes las llaves de las habitaciones de arriba?


  —Sí, señora, pero todas las puertas están abiertas —respondió Mutter, con voz quebradiza.


  Empezaba a hacer frío en la habitación y ella se dio cuenta de que el chico temblaba.


  —Ve a buscarle algo de ropa —dijo—. Cualquier cosa servirá. Y enciende el fuego ahí —añadió señalando el recibidor—. Muévete, hombre, y ni una palabra.


  Él asintió y se dirigió hacia la puerta.


  —Ah, y... —empezó a decir cuando el hombre estaba a punto de salir. Él se volvió con aire interrogativo y Gertrude puso en su mano cuatro pesadas monedas—. Trae comida y bebida, algo caliente.


  Dicho esto, el criado se marchó. Ella se acercó a Ismael y volvió a cubrirlo cuidadosamente con la sábana.


  Dos horas más tarde el chico estaba vestido con ropa prestada de los hijos de Mutter. Habían comido y el cuarto se había calentado. El cíclope, exhausto, dormía y Gertrude tenía completa libertad para urdir sus planes. Interrogó al nervioso sirviente haciéndole todo tipo de preguntas acerca de sus invisibles amos y también sobre la casa y las cajas, y aprovechó para recordarle quién estaba al mando. Cuando se dio cuenta de que el hombre no sabía nada, dio comienzo a la construcción de su palacio de mentiras.


  Los cimientos de tan barroco edificio se asentarían sobre una argamasa de miedo y necesidad: el miedo de Mutter a quedarse sin empleo o a que cayera sobre él la responsabilidad de todo lo ocurrido era el punto de partida perfecto para que ella se adentrara con paso firme en su senda de embustes. Ya le había explicado con detalle que el secuestro era un crimen castigado con las penas más severas, que él era la única persona que tenía llaves y que mucha gente lo habría visto entrando y saliendo de la casa cada semana durante años. Más aún, allí no había nadie y cualquier declaración por parte de Ismael sería inadmisible, en el remoto caso de que se le permitiera hablar ante un tribunal público.


  En cualquier caso la más interesada en que nada de lo ocurrido trascendiera era Gertrude. Quería al pequeño monstruo para ella sola, quería saber más cosas de él y no compartirlo con nadie. Sin embargo, aún vivía en la casa de su padre. Necesitaba otro lugar donde ocultarlo y el número 4 de Kühler Brunnen era perfecto. Sellarían la planta del sótano aislando para siempre a todas aquellas abominaciones y el muchacho viviría en el ático o en las habitaciones de la tercera planta. Ella lo visitaría en días alternos y nadie lo sabría nunca. Mutter era la clave para que su plan funcionara. Sería el motor que haría poner en marcha aquella maquinaria de ocultamiento y engaños, y entretanto ella alimentaría la caldera de dicho motor a base de miedo y algunas monedas de oro. El único elemento que escapaba aún a su control era la reacción de los invisibles amos de la mansión cuando descubrieran su allanamiento y la destrucción de uno de sus monigotes.


  Esperó pacientemente el momento de su aparición, pero nunca llegó. Mientras tanto, Mutter seguía con su rutina diaria, recogiendo cajas para transportarlas hasta la casa, vaciando su contenido y cerrándolas de nuevo con clavos antes de volver a llevárselas. Traía comida, limpiaba el establo y se ocupaba de los caballos. Ahora tenía dos sueldos: por llevar a cabo el mismo trabajo y a cambio de mantener la boca y los ojos bien cerrados.


  La planta superior estaba llena de muebles, de modo que les resultaría fácil preparar las habitaciones que iban a utilizar. Cuando llegase el momento, ella haría los arreglos necesarios para disponer de un hogar confortable y discreto. Pero antes había trabajo que hacer en el sótano. Le dijo a Mutter que trajera herramientas, candados y un arma.


  Arrastró una silla hasta la puerta del sótano y le dio instrucciones precisas sobre lo que debía hacer allí abajo. Con el juego de llaves de Mutter en la mano y la escopeta sobre las rodillas le dijo al criado únicamente lo esencial para que desempeñara el trabajo. En cuanto se puso a trabajar, ella le gritaba escaleras abajo —las mismas escaleras por las que había escapado hacía muy poco— cada vez que se le ocurría algún detalle importante que añadir a sus tareas. Debía bajar y atravesar la vieja cocina hasta llegar a la boca de aquel agujero; una vez allí, retiraría los restos de aquella cosa repulsiva y los arrojaría al fondo del pozo. Ella se ocuparía de vigilar la casa mientras escuchaba sus progresos desde lo alto de la escalera.


  Mutter no era un hombre inteligente, pero sabía que le había tocado representar el papel de conejillo de Indias. Era el canario dentro de la jaula en una mina de carbón, al que llevaban al fondo de una sima en busca de horrores. Cuando empezó a descender, notó cómo se le erizaba hasta el último vello del cuerpo. Ella escuchaba atentamente, con la mitad del cuerpo en el pasillo y la cabeza asomada por el hueco de la escalera, mientras apuntaba expectante el cañón del arma hacia la oscuridad. Después de tres horas de serrar y martillear sin descanso, el hombre volvió a subir, aliviado por salir al fin de aquel agujero y satisfecho por haber concluido su tarea. Ella sonreía, tan feliz como él, hasta que este le dijo que allí no había nada que limpiar salvo una mancha en el suelo. Los horribles e inmundos restos que ella le había descrito habían desaparecido. Ella le preguntó una y otra vez hasta estar segura de que se trataba de la misma habitación, y después se dio por vencida. Algo o alguien había retirado las pruebas con intención de reescribir su papel en tan extraño acontecimiento.


  Durante las semanas siguientes su plan pareció funcionar. Ponía excusas en el hogar familiar para justificar sus continuas ausencias. Disfrutaba de la complejidad de la situación haciendo uso de su astucia, escondiéndose de sus padres y de los sirvientes y deslizándose por los pasillos de la casa para salir sin ser vista. Su familia creía todo cuanto ella decía. No tenían motivos para dudar y por lo general la dejaban tranquila para que actuase a su antojo. Había interrumpido sus continuas incursiones a la cocina para dar consejos al cocinero y ya no exigía revisar los gastos del mantenimiento de la casa con el mayordomo. Apenas le quedaba energía para distraer a su madre con chascarrillos sobre las últimas modas y las nuevas distracciones de la alta sociedad; y menos aún para llevarle la contraria, como de costumbre, a su padre cuando tomaba decisiones sobre asuntos de negocios. La vida en el hogar familiar transcurría, pues, con normalidad. Incluso corría el rumor, entre los miembros del servicio, de que un hombre había aparecido en su vida y que por fin había encontrado un pretendiente capaz de satisfacer sus aspiraciones. Ante semejante perspectiva, los criados intercambiaban a diario risillas y gestos de complicidad cuando se reunían en torno a la mesa redonda de la cocina al dar por concluida su jornada de trabajo.


  Mutter siempre acataba sus órdenes sin rechistar. De cuando en cuando, Gertrude le decía que bajara al sótano para comprobar las cerraduras y candados y escuchar posibles ruidos tras los tablones que habían utilizado para sellar la habitación, pero nunca oyó nada. Una vez ella misma bajó para asegurarse de que sus informes eran fidedignos. Sonrió al ver la creciente capa de polvo y la solidez de sus barreras. No vio nada fuera de lo normal y se marchó satisfecha. Su plan estaba funcionando y algo parecido a la normalidad se había instalado en la vieja mansión, marcando el paso de los días con un ritmo placentero.


  Lo más sorprendente fue la facilidad con que el joven cíclope consiguió adaptarse a su nuevo ambiente. Estaba tranquilo y reflexivo y pasaba el tiempo a solas leyendo libros que ella le llevaba. Parecía haber olvidado, o al menos ignorar deliberadamente, el tiempo pasado en aquel exiguo cubículo subterráneo. Nunca mencionaba a las abominaciones que lo habían tenido prisionero y había dejado de referirse a los kin como su familia después de que ella le dijera que era algo de muy mal gusto. Parecía contento en su nuevo hogar y satisfecho al asumir el nuevo papel de adulto.


  Fue durante la quinta semana cuando ella se dio cuenta de que Ismael estaba creciendo de un modo mucho más literal, al ver que la ropa le quedaba raquítica hasta tal punto que parecía disfrazado. Cuando llegó la séptima semana, la segunda tanda de ropa, que ella había escogido cuidadosamente tan solo unos días antes, ya le quedaba pequeña. Estaba más alto y corpulento. Comía la misma comida, aunque en raciones más generosas, pero eso por sí solo no era suficiente para causar semejantes efectos y se preguntó si no sería debido a la habitación donde ahora vivía.


  Años atrás había sido testigo de un fenómeno similar cuando alguien había cambiado a su pez de colores de la pequeña pecera a un acuario mayor. Entonces ella tenía seis años. Tan asombroso fue el cambio en la diminuta criatura —se hinchó terriblemente hasta adaptarse de forma proporcional al tamaño de su nuevo hábitat— que ella había acusado a todos los que la rodeaban de haberla cambiado por otro animal. Incluso a tan tierna edad, la seguridad de su juicio había sido inquebrantable. Ninguna explicación había logrado persuadirla de que todo se debía a un fenómeno natural, y desde entonces recordaba el rencor que había sentido hacia los anónimos artífices de aquella conspiración. Ahora, por primera vez, sintió dudas. Habría sido fácil reemplazar un pez por otro mayor y más viejo de la misma especie, pero ¿dónde encontrar otro cíclope humano? Algo así era totalmente imposible. De modo que tenía que ser cierto: el muchacho estaba creciendo para adaptarse a su nuevo espacio.


  Por desgracia, su acelerado desarrollo también coincidió con un cambio de temperamento. Se estaba volviendo apático y taciturno y mostraba cada vez menos interés por ella durante sus visitas. Una extraña agitación se adueñaba en ocasiones de todo su cuerpo, para después volver a caer en la desidia. Su ojo evitaba deliberadamente la mirada de ella. Pero Gertrude conocía bien ese tipo de comportamiento. Había sido parte intrínseca de su propio vocabulario durante años, aunque nadie hasta ahora se había atrevido a utilizarlo contra ella.


  La situación alcanzó su punto crítico una tarde tormentosa. Ella llegó más tarde de lo habitual. Él la esperaba impaciente y de mal humor. Al principio le dio poca importancia, demorándose mientras se quitaba el sombrero y los guantes mojados, ralentizando sus movimientos para rebajar la notable agitación que el muchacho irradiaba por toda la estancia. Pero en esa ocasión la treta no funcionó.


  —¿Dónde has estado? —dijo él con voz quebradiza y gutural, tres octavas más profunda que la última vez que se habían visto—. ¿Por qué has tardado tanto en venir?


  El inconfundible énfasis recayó en la palabras «dónde» y «por qué», mordiendo literalmente el aire.


  —Oh, lo siento. Llovía mucho y mi clase se re...


  —¡TU CLASE! —estalló—. ¿TU CLASE? ¡Yo solía recibir clases! Ahora estoy sentado aquí, solo y sin nada que hacer.


  La vehemencia de su afirmación la pilló por sorpresa. Y la furia y la tristeza del muchacho estrangularon el espacio que los separaba.


  —Dices que no debo hablar ni pensar en aquellos que antes se ocupaban de mí. Dices que eran repulsivos y peligrosos. ¡YO DIGO QUE SE PREOCUPABAN POR MÍ!


  A pesar de la creciente tiniebla que invadía la habitación, vio que alrededor del cuello se le estaba formando una erupción de un rojo intenso y que sus orejas habían adquirido un tinte púrpura y ardían de pura rabia y frustración.


  —Te he traído libros —se aventuró a decir, sin demasiada convicción.


  No hizo falta nada más para que el muchacho se lanzara al ataque.


  —¡LOS LIBROS NO SON NADA! ¡TUS LIBROS NO SON NADA! —gritó, mientras cogía uno y lo arrojaba al otro lado de la habitación.


  El castigado volumen golpeó una de las ventanas con los postigos cerrados y cayó al suelo, desencuadernado y roto, como las aves de caza que ella había visto caer del cielo en la finca de su padre.


  —¡YA TENÍA QUIEN ME ENSEÑARA ANTES DE QUE TÚ APARECIERAS! —Una oleada de recuerdos ascendió desde lo más profundo de la casa para avivar la furia de sus palabras—. Me enseñaban con cuidado, con sentido.


  Un terrible silencio se instaló en la habitación separándolos irremisiblemente y empujando a cada uno de ellos a un extremo de la estancia. Mutter se había marchado sigilosamente y trataba de mantenerse ocupado con las cajas del piso de abajo. No quería tener nada que ver con este drama ni con las emociones que lo alimentaban. Lo único que quería era hacer su trabajo y marcharse de allí cuanto antes. Salió de la casa sin decir una palabra, caminando torpemente por el patio adoquinado.


  El agua goteaba sin hacer ruido de las puntas de los dedos de los guantes de Gertrude, cayendo sobre la mesa y sobre la alfombra. Las páginas abiertas del libro se habían combado en un desagradable rictus, como quien teme que lo miren al exhalar su último aliento.


  Finalmente, ella dijo:


  —Yo te enseñaré.


  Él soltó un bufido que pretendía ser irónico, pero su nueva voz sonó más parecida a una tos cargada de flemas.


  


   


   


  Al día siguiente aún llovía, pero el frío y cortante viento procedente del mar había dejado de azotar las calles de la ciudad. Mutter recordó mientras desayunaba que debía recoger otra caja. El pedazo de pan que estaba masticando perdió de inmediato su sabor y gruñó al paladear la mantequilla que se deshacía en su boca. Decidió regresar lo antes posible a la casa, antes de que ella llegara.


  Enganchó el caballo al carromato de dos ruedas y lo guio desde el establo hasta la verja de la entrada. Mientras abría la doble puerta dirigió una cautelosa mirada hacia el tercer piso. Sabía que no vería nada en las ventanas. Él mismo había cerrado firmemente los postigos y a continuación colocado los candados según las instrucciones recibidas. A pesar de todo, podía sentir cómo crecía aquella cosa, expandiéndose contra los cristales con el anhelo de contemplar la ciudad con su único ojo.


  Cuarenta minutos más tarde llegó al almacén al otro lado de la ciudad. Después de bajar del rechinante carromato con gran esfuerzo, abrió el candado —más grande que su corazón y seis veces más pesado— y empujó la doble puerta metálica antes de empujar al caballo hacia el interior. Entró en el almacén arrastrando el cajón de madera. Solía hacerlo de un modo mecánico, disfrutando de la monotonía del trabajo y del peso de los bultos, que nunca le deparaba sorpresas. No había necesidad de hacer preguntas, era un mero intercambio de objetos. Sin embargo desde los dramáticos cambios que habían tenido lugar en el número 4 de Kühler Brunnen, temía encontrarse con el amo de la casa. Sentía que había traicionado sus responsabilidades, las mismas que su familia había llevado a cabo sin contratiempos ni engaños durante dos generaciones. ¿Había cometido un error irreparable? De repente, su mirada nerviosa se topó con la cegadora blancura de un sobre, a mitad de camino entre la puerta y las cajas almacenadas. Justo como había sospechado. Ahí estaba la respuesta que disiparía sus dudas. Sintió pánico. Una carta, el diagrama rectangular que daba forma a su ignorancia; la cortante hoja de papel que había amenazado su tranquilidad a lo largo de toda una vida. No sabía leer, pero eso nunca le había supuesto ningún problema. Su mundo de esfuerzo y obediencia, de trabajo y músculo, nunca había requerido cartas que le describieran la importancia de sus tareas.


  Cogió el sobre con delicadeza, como si pretendiera evitar que el veneno que contenía impregnara irremediablemente su piel. Observó la caligrafía que se extendía por su superficie como una telaraña y, de nuevo paralizado por el miedo, no supo qué hacer.


  Entonces escuchó una voz que decía: «Sigmund Mutter, eres un buen hombre y confiamos en ti». Mutter pegó un brinco y miró perplejo a su alrededor, sorprendido y aliviado por lo que acababa de oír. La voz procedía de la enorme mole del almacén, y sin embargo parecía al mismo tiempo íntima y cercana. «La familia Mutter nos ha servido bien durante años. Tu padre, tú, tus hijos. Siempre hemos confiado en vosotros. Apreciamos tu trabajo y la seriedad que demuestras. Entrega esta carta a la señorita Tulp y no comentes nada sobre esta conversación. Tú y tu familia podéis estar tranquilos, vuestra seguridad no está en peligro».


  De regreso, Mutter iba sentado como si flotara atrapado en un sueño. El carromato serpenteaba por las callejuelas silenciosas y vacías y el traqueteo de las ruedas sobre los adoquines transmitía su vibración como una constante corriente eléctrica a través de las riendas hasta sus frías manos. Llevó el caballo hasta el establo y atravesó el patio en dirección a la casa cerrada, sosteniendo la carta lejos de su cuerpo, como si se tratara de un pescado muerto o del cimbreante cuerpo de un ciempiés. Al entrar en la mansión se encontró con Gertrude, que revoloteaba sin rumbo por el recibidor y mostró un fingido interés por su llegada, hasta que vio la palidez de su rostro y el sobre que tenía en la mano. Él se limitó a entregárselo sin decir nada.


   


  G. E. Tulp:


   


  Ha cometido usted los crímenes de allanamiento, robo y ocupación ilícita. Ha corrompido a mi sirviente. Nadie más tiene aún conocimiento de esto. Tampoco están al corriente del plan que ha decidido llevar a cabo.


  Yo sí. En cualquier caso, deseo lo mismo que usted: silencio.


  Está usted en mi casa y tiene a mi hijo bajo su tutela. Estuve presente cuando usted nació. Sus padres conocen mi poder e influencia. No le quepa la menor duda acerca de esto o estará usted perdida.


  Permitiré que siga adelante con su plan. Gozará de mi protección. No olvide sus responsabilidades, añadiendo la negligencia al resto de sus crímenes. Volveré a ponerme en contacto con usted dentro de un año.


  — O —


  Sabía que su presa habría escogido una de dos posibles rutas. La primera, la principal arteria comercial, conducía directamente a la ciudad sin efectuar ningún desvío, atravesando la calle principal y a continuación el distrito industrial para después seguir en dirección al Vorrh. La otra era una antigua carretera que serpenteaba a través de un largo valle antes de adentrarse en la ciudad recorriendo su estratificada historia. La carretera se bifurcaba en varias vías al llegar a un bloque de edificaciones antiguas, donde el río y otras seis carreteras confluían. Desde ahí se adentraba en la ciudad, para continuar después hasta el Vorrh y otras zonas menos conocidas. Estas rutas eran lentas y por lo general poco utilizadas por los viajeros corrientes. Estaban reservadas para aquellos que gustaban de saborear el pasado, los que tenían algo que ocultar, los que no deseaban mezclarse con la gente normal. Lo más frecuente era una combinación de las tres categorías. Sabía que, aunque su presa querría pasar desapercibida, también necesitaría descansar y comprar comida e información durante el viaje. La vieja carretera sería perfecta para sus necesidades.


  Aproximadamente a un día y medio de camino después de abandonar la ciudad había un destartalado puente, junto a un molino aún en funcionamiento y a un puñado de cabañas que se alzaba en la ladera de un escarpado valle de piedra caliza. A lo largo de los años, los glaciares habían erosionado como cuchillas la piedra carbonífera abriendo sinuosos cañones y lechos fluviales que actualmente se abrían paso a lo largo de un pasillo de roca cuyas paredes, en una zona concreta junto al molino, se alzaban de tal modo a ambos lados que sus escarpados extremos casi se unían en lo alto, como dedos que anhelaran tocarse eternamente desde una exigua distancia sin conseguirlo. Se rumoreaba que, algunos días, la luz del sol conseguía penetrar durante una hora en ese preciso lugar. Por lo general, sin embargo, era la oscuridad la que campaba allí a sus anchas.


  El molino y los edificios aledaños tenían una historia igualmente turbia. La mayoría de los viajeros estaban dispuestos a caminar grandes distancias con tal de evitar aquellas tinieblas y los crímenes que en ellas solían cometerse. Sin embargo, un hombre también podía permanecer allí sin que nadie lo importunara con preguntas, gozando durante días de las expectativas que ofrecía el lugar sin percibir ni por un instante su silenciosa amenaza.


  Tsungali se sentó en una roca con vistas al puente. El viaducto se alzaba sólido y compacto sobre el río. Su vieja estructura era capaz de soportar el calor seco y abrasador de los terribles veranos y el vicioso y helado cincel de los inviernos. Bajo sus arcadas, dependiendo de la época del año, resonaba el eco del más débil caudal y el fragor de los más salvajes torrentes causados por las lluvias incesantes que arrastraban troncos de árboles contra los pilares. Y en las oquedades de fría piedra se proyectaba también el diáfano reflejo de la luz del sol sobre las aguas tranquilas en días más apacibles.


  Tsungali observaba en silencio. Este era uno más de los muchos y hermosos días que había pasado sentado, esperando a su presa. Había visitado el molino, para reconocer el lugar y sondear los propósitos y los recursos de sus ocupantes. Sabía cuántos eran y conocía su color y sus credos. Después de esconder la motocicleta tras un alto bambú a la orilla del río, había continuado caminando entre las rocas. Siguiendo un sendero había llegado al villorrio, compuesto por cinco destartaladas casas alineadas —en dos de las cuales podía verse cómo un débil hilo de humo se escapaba por la chimenea—. La profundidad de la garganta y la frondosidad de los árboles conseguía amansar la salvaje luz del sol sugiriendo al viajero una engañosa y pacífica estampa, pero la pálida y rígida indiferencia del lugar olía a peligro.


  El jorobado edificio anejo al molino era una especie de tasca cuyo alboroto anunciaba su existencia al caminante con anticipación. Se acercó a la puerta y observó la escena desde el exterior. Olía a comida, a humo y a bebida. Se oían gritos y podía palparse el conflicto. Al entrar era aún peor. Un decorado de tensión masculina salpicada de aullidos y repentinos silencios que únicamente se diluía cuando la concurrencia se concentraba en el mecánico ejercicio de vaciar sus vasos.


  Se sentó contra la pared, en un lugar en la penumbra reservado para negros. Desde allí observó la escena con la mirada oculta bajo una capucha, y examinó con atención a la mugrienta caterva. Fingía beber y pedía de vez en cuando que le llenaran el vaso con un fuerte brebaje que, acto seguido, derramaba con disimulo bajo la mesa. Al instante reconoció a tres de los presentes. Los tres eran asesinos. Recordó que uno se llamaba Tugu Ossenti, un antiguo miembro de su compañía antes de las guerras de Posesión. A Ossenti lo habían expulsado bajo acusaciones de tortura. Desde entonces era bien sabido, aunque nadie había podido demostrarlo, que mataba por dinero y a veces por mera diversión. Él, sin embargo, no habría reconocido a Tsungali, mucho más joven entonces, con la piel más clara y con los dientes sin afilar la última vez que se vieron cara a cara.


  Los compinches de Ossenti eran gemelos. Delgados, pálidos y fibrosos, emanaba de ellos una desagradable cualidad reptil, y sus ojos y manos se movían nerviosos escrutando en todo momento la estancia mal iluminada. Tsungali sabía por experiencia que los gemelos tenían la habilidad de pensar como una sola persona, incluso cuando estaban separados. En una ocasión había visto a dos en el pueblo, trabajando al unísono sin necesidad de discutir ni de darse indicaciones. En una pelea, adversarios como ellos podían resultar imprevisibles y despiadados. La actitud vigilante de aquellos dos hombres le resultaba más preocupante que la fuerza y la experiencia de su compañero.


  Después de observarlos atentamente hizo un lento barrido con la mirada por el resto de la lóbrega estancia envuelta en humo. En una esquina había un bebedor solitario, escondido entre las sombras. Incluso en aquella penumbra le resultó fácil reconocer su actitud. Tsungali decidió ignorarlo y siguió adelante. Cuatro hombres montaban bullicio sentados en torno a una mesa redonda en el centro de la sala. Parecían pastores. Sus raídas ropas y sus recias botas los delataban. Hablaban de manera incoherente poniéndose en pie de cuando en cuando para enfatizar sus exabruptos. El barro se había secado en sus polainas de cuero y gruesos terrones se acumulaban a sus pies. Llevaban cuatro horas allí sentados.


  En la barra había un sujeto alto y enjuto, sentado muy erguido y con actitud indiferente a cuanto lo rodeaba. Su delgadez y su ropa le hicieron pensar en un clérigo. La espina dorsal de aquel hombre era con diferencia el elemento más rectilíneo de todo el escenario. Bebía por una pajita el fluido transparente que llenaba su vaso, sin usar las manos que colgaban inertes a sus costados. Miraba al frente, hacia los estantes repletos de botellas alineadas ante el cristal rajado y mohoso en el que su rostro descolorido flotaba desenfocado, perdido en mitad del triste reflejo de la habitación. Aparte de él, en la barra solo estaban el tabernero —un viejo de respiración sibilante y ahogada— y un joven con pinta de bobo en compañía de su perro.


  No había ningún arma en el estante junto a la puerta, lo que significaba que todos los presentes las llevaban ocultas entre la ropa. Este no era el tipo de lugar donde uno entra desarmado. Sin embargo, él no llevaba consigo a Uculipsa. La había dejado confortablemente guardada en su funda de latón, al arropo de la exuberante y rumorosa vegetación del bosque de bambúes que, sutilmente reflejada en su pátina de metal, constituía el más perfecto camuflaje. En semejante tugurio le serían mucho más útiles sus compañeras de corta distancia. La pistola de martillo oculto y cañón corto estaba oculta entre los pliegues de su ropa, a la altura del regazo, y el keris de larga hoja lo llevaba colgado bajo la axila. El resto de sus armas estaban escondidas bajo el puente.


  Cuando acabó con los figurantes, examinó la habitación tomando nota de sus dimensiones, de las salidas y de los ángulos más peligrosos. Vio una puerta trasera, una ventana y el hueco abierto de una chimenea. A las plantas superiores únicamente se podía acceder mediante una escalera exterior. Sentado en el rincón, hizo balance de sus recursos y limitaciones y se planteó diversos e hipotéticos escenarios de defensa y ataque. No le cabía duda de que todos los demás habían hecho lo mismo o lo estaban haciendo en ese mismo instante, con excepción del perro y del viejo que, adormilados, divagaban perdidos en otro tipo de ensoñaciones.


  Uno de los gemelos detectó la vibración de su mirada oculta bajo la capucha y murmuró algo a los otros dos. Tras una pausa ridícula pero conveniente, Ossenti aprovechó para estirarse y, girando levemente la cabeza, miró directamente hacia donde estaba Tsungali.


  — O —


  Charlotte cobraba por estar disponible, por ser la eterna compañera de su vecino del octavo distrito. Lo hacía con comprensión y gratitud, y porque había algo en su interior que la atraía irremisiblemente hacia los perros callejeros —a veces incluso hacia los más nobles—.


  La madre del francés le pagaba por sus atenciones, pagaba por todo. Conocía las debilidades de su hijo y también su genialidad. Ella lo mimaba en exceso y su amor por él la habría devorado por completo de no haber tenido un pretendiente cuyos envites eran aún más impetuosos. Dicho pretendiente era la heroína, que de manera intermitente la derrotaba en todos los frentes de su vida. De modo que Charlotte fue contratada para ser su sustituta, un visible pilar femenino al que el francés pudiera ser públicamente encadenado. De este modo, el muchacho siempre tendría un lugar al que regresar, algo físico a lo que poder enfrentarse, un árbol contra el que rascarse, algo que poder vilipendiar.


  El rostro de Charlotte era digno de ser amado. Su arrebatadora mirada era expresiva y tierna hasta tal punto que dolía contemplarla. Y en efecto, era el dolor lo que daba color a sus ojos, no para ella sino para todos aquellos que la rodeaban, los parásitos y las sanguijuelas que convertían su existencia en un páramo de interminable tristeza. Su verdadera fuerza residía en su sosiego. No era silenciosa, pero sí serena. Su belleza estaba en su capacidad para escuchar y en su fuerza a la hora de entregarse, de dar. Más que comprensión, su incandescente mirada irradiaba sabiduría. Cuando ella miraba no había sombras ni rincones oscuros, lo veía todo. Daba más amor del que recibía, un amor que nunca podría serle pagado en su justa medida. Mantenía con vida a muchos de sus amigos, en especial a aquellos cuyas almas habían quedado parcialmente atrapadas en el limbo al nacer: los que vagaban desamparados e impávidos, en la pobreza o la riqueza, hacia su destrucción. Se veía atraída hacia ellos con el noble fin de iluminar su irredimible camino. Ellos jamás admitirían que vampirizaban su calma y su perseverancia, nunca serían capaces de demostrarle lo que sentían por ella. Y a pesar de todo, a su modo, siempre le estarían agradecidos, siempre le serían fieles, especialmente cuando murieran exhaustos a causa de la furia y la desesperación. Cuando ella llevase muerta largo tiempo, ellos seguirían enviándole su agradecimiento, susurrando su gratitud en una lengua fantasmal, como peces de un mar profundo, transparentes y luminosos.


  — O —


  Muybridge odiaba la literatura. No le veía el menor sentido, teniendo en cuenta que la realidad ya era de por sí bastante extraña y poderosa. Odiaba especialmente la literatura sobre ciencia y descubrimientos. Por lo general evitaba ese tipo de «obras», pero, por alguna razón, la gente se empeñaba en enviarle continuamente copias de sus ridículos esfuerzos. Debían pensar que había algún tipo de paralelismo entre esos sueños suyos garabateados en papel y su preciosa obra, fruto del ingenio y de la precisión; algo que solo conseguía despertar en él un desprecio sin límites. La mayoría de esos ejemplos procedían de Francia, otra buena razón para desconfiar de esa nación. Julio Verne había sido el primero en irritarlo, pero enseguida otros imitadores siguieron su estela. Se había visto obligado a convertirse en un experto en tan triviales despropósitos, con el fin de asegurarse de que no ensuciaban su reputación.


  Cuando regresó a casa, hacía poco que H. G. Wells había infectado Inglaterra con sus historias de viajes en el tiempo, hombres invisibles y mutaciones genéticas. Sus historias únicamente eran soportables por su brevedad y su carácter ligero y porque estaban escritas como cuentos para niños. El año antes de morir había visto El viaje a la Luna, y había salido de la sala convencido de que la película de Georges Méliès era un ejemplo de arte corrupto que condenaría al cine a un futuro de mentiras. Sin embargo, también se había visto obligado a admitir que lo que acababa de presenciar desbordaba los límites de sus técnicas llevándolas mucho más allá de sus propios preceptos artísticos.


  Pero lo que más lo irritaba de esos supuestos hombres de letras, incapaces de distinguir un tornillo de un clavo, era la facilidad y el grado de indolencia y altanería con que contaban sus mentiras. Describían cosas que jamás podrían existir y eran aplaudidos por el mero ejercicio de su imaginación. La dolorosa veracidad de las imágenes creadas por él, compuestas con sumo cuidado y científica precisión, corrían el peligro de ser pisoteadas por tan atolondradas e infantiles ficciones.


  Sus nuevas máquinas acabarían con todo eso. La proyección de luces oscilantes y coloreadas sobre la mente del espectador conseguiría purgarlos a todos de su adicción a las mentiras y reemplazar la frívola impronta de la literatura por la indeleble marca del verdadero arte en toda su inconfundible claridad. La máquina estaba escondida en una habitación en un recóndito lugar de Londres. Planeaba recuperarla y devolverla a Kingston-upon-Thames, donde debía estar. Aunque la mera idea de volver a emplearla lo aterraba, a pesar de que con el tiempo había logrado comprender mejor su funcionamiento y su verdadero potencial. Había ido posponiendo su utilización durante más y más tiempo. Sus manos ya eran demasiado viejas e inseguras para volverla a construir y su extremada cautela le impedía aventurarse a confiar en nadie. No quería arriesgarse a que se la arrebataran. Todo esto, sumado al espectral recuerdo de aquella infame mujer y el modo en que lo había traicionado, le había impedido llevar a cabo todos los planes que había trazado a lo largo de los años para recuperar su máquina.


  — O —


  Dulce acometida dentro de ella empujando bombeando la perra se aferra con fuerza mientras empujo y empujo una y otra vez la sujeto contra el suelo bien abierta la huelo dulce acometida mi corazón bombea palpita ella intenta moverse pero la sujeto aún más fuerte bombeando la doblo por la mitad nos damos la vuelta sobre el fragante polvo mis dientes en su espina dorsal mi corazón lleno de espinas sigue bombeando qué dulce ella resbala yo estoy cada vez más adentro atrapado en su interior ella se encoge se revuelve yo me doy la vuelta la pierna se escurre damos vueltas por el suelo aplastando tocando el suelo su olor enredados a punto de partirse mi polla mirando al frente ahora ella está detrás estamos cola con cola bombeando qué dulce dando vueltas atrapado me suelto Después las piedras los cortes los chiquillos tirando piedras afiladas por ambos lados no podemos contraatacar lo saben aun así seguimos dando vueltas qué dulce bombear enganchados retorcidos el hedor de los chiquillos el dolor hay que soltarse o partirse tirando hacia ambos lados joder mordisco joder mordisco sangre por las piedras mi ojo sigo embistiendo dando vueltas piedras ella gime yo gruño bombeando ahora el agua cae sobre nosotros aparecen otros nos agarran tiran de nosotros nos separan ella echa a correr hasta las orejas de mi lefa no consigo mantenerme en pie me doblo un reflejo incontrolable el aire joder mordisco doblarse doblarse jodiendo nada una y otra vez mordisco joder mordisco joder doblarse por la mitad seguir jodiendo nada quieto quieto los niños riendo pero no echan a correr al ver mis mandíbulas mis garras en el suelo dientes buscando mis pelotas vacías qué dulce y ella aún la llevo en mi nariz mi boca mi polla goteando me relamo qué dulce.


  


   


   


  Todos menos el clérigo se volvieron al instante para mirar al perro dormido que se agitaba bajo la mesa. Por un momento, sus miradas dejaron a un lado su anterior objetivo para observar y dar cuenta de aquella pequeña distracción antes de volver a ignorarla de inmediato. El animal se despertó con un espasmo. La mesa de los asesinos pareció olvidar también la mirada de Tsungali y retomaron su conversación clandestina.


  Mientras el viejo guerrero caminaba hacia la puerta, deseoso de salir al aire casi fresco de la calle, solo uno de aquellos hombres siguió sus movimientos. Una vez fuera respiró profundamente mientras la oscuridad de la noche caía sobre las altas copas de los árboles. La quebrada se llenó del canto de los pájaros que regresaban. Sabía que este lugar sería importante para él, aunque no sabía cuándo ni por qué. El optimismo le hizo bajar la guardia y comenzó a rezar, colocando una mano sobre el talismán que le colgaba del cuello mientras con la otra empuñaba la pistola oculta en el profundo bolsillo de su túnica de lona y cuero. No mataría aquí a su presa. Sentía que este lugar tenía reservado para él algo diferente. Sacó la escopeta de cañón recortado de su escondite bajo el puente y caminó río arriba siguiendo la corriente hasta la motocicleta. Mataría a su hombre más adelante.


  — O —


  Le dijo a Mutter que subiera la siguiente caja al tercer piso. Él obedeció con desgana y, ahogado y jadeante, ascendió con dificultad las empinadas escaleras. Cuando alcanzó su destino ella le ordenó que abriera el cajón y se marchara. Él obedeció sin decir palabra, a pesar de que algunas astillas se le clavaron en las manos.


  Gertrude quitó las virutas y el resto del embalaje y miró en el interior de la caja. Impresa al estarcido en uno de los laterales, podía leerse la leyenda: «Lección 315: Las canciones de los insectos». Cuarenta frascos con tapa de rosca habían sido cuidadosamente colocados en el fondo de la caja. No había instrucciones de ningún tipo. Levantó con delicadeza uno de los recipientes y lo sostuvo a la luz de la lámpara. Alguien había hecho pequeños agujeritos y escrito la letra «J» en la tapa del tarro. El hermoso esqueje de una planta se agitaba en su interior mientras un grillo rechoncho y marrón se aferraba al delicado tallo. Empezó a sacar todos los tarros y a continuación los ordenó alfabéticamente sobre la mesa del comedor. Al llegar a la «Z», las letras se duplicaban: «AA», «BB», «CC».


  Todo tipo de criaturas se movían encerradas en sus prisiones de cristal. De repente, como si obedecieran a una orden desconocida, comenzaron a chillar, a gorjear y a moverse como si fueran una sola. El creciente zumbido, que se filtraba por los agujeros de las tapas de latón y hacía vibrar el cristal de los tarros, pronto inundó la habitación, envolviéndola en un aura de extraña belleza. Gertrude estaba obnubilada, y había juntado las palmas de las manos en un espontáneo gesto de placer. Ismael la observaba, esperando el comienzo de la lección. Desde la planta baja, Mutter escuchó cómo el tercer piso cobraba vida y, sacudiendo la cabeza, encendió un cigarro.


  Gertrude intentó describirle el contenido de los frascos, pero enseguida se dio cuenta de que no sabía qué decir. Después de nueve torpes intentos se quedó sin palabras. Le preguntó a su alumno qué opinaba y él la miró fijamente sin decir nada.


  —¿Qué quieres que piense? —preguntó, incrédulo—. ¿Qué son estas cosas, de dónde proceden?


  Ella se ruborizó avergonzada por su ignorancia y se encogió de hombros reconociendo su fracaso.


  Había recipientes que eran aún más extraños y ella se sintió irremediablemente atrapada en un vergonzoso silencio. La salvación llegó con un inesperado cambio de actitud por parte de Ismael. Decidió arrinconar su petulante estatus de estudiante y escuchó con amabilidad las torpes palabras de su maestra, dejando a un lado el rencor y la furia que despertaban sus insatisfechas ansias de conocimiento. Era cierto que ella tenía más experiencia acerca del mundo exterior, pero él poseía una mayor agudeza a la hora de examinar e interpretar los hechos sin que ningún conocimiento previo pusiera límites al potencial de sus observaciones. Intentó hacerlo a su manera, especulando sobre el contenido de los cajones y llegando a conclusiones basadas en las inferencias de ambos.


  Así fue como empezaron a abrir juntos las cajas, embargados por un renovado celo, y ella sintió que un nuevo tipo de intimidad se establecía entre ellos. Aquella pequeña rutina pronto se convirtió para ambos en una fuente de placer: la expectación, la búsqueda de sentido, las conjeturas, todo era ahora un trabajo de equipo. Él se expresaba y se movía cada vez con mayor facilidad y sus crispados gestos se fueron suavizando hasta dar forma a un comportamiento espontáneo y natural.


  Las semanas transcurrieron sin que nada reseñable volviera a ocurrir, hasta que una tarde, mientras examinaban la dureza y textura de diversas clases de pieles, él preguntó:


  —¿Cuándo empezaremos a practicar el apareamiento?


  Ella deseó haber escuchado mal.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó con cautela.


  —¿Cuando podré introducir mi tubo en tu ranura? Como ejercicio o por mero placer...


  Ella se ruborizó y aferró con fuerza el faldón de su vestido sin saber qué responder. Apartó la vista y al mirar al suelo se dio cuenta, sorprendida, de que el muchacho se había desabrochado los pantalones.


  —Ya ha pasado mucho tiempo y lo echo de menos.


  —No podemos hacer algo así —susurró ella—. Es antinatural y vergonzoso.


  Estaba a punto de explicarle los códigos morales y las desastrosas consecuencias genéticas de semejante dislate, cuando comprendió el verdadero sentido de sus palabras.


  —¿Cuándo has hecho eso antes? —dijo lentamente—. ¿Y con quién?


  Mientras formulaba la pregunta, supo la respuesta y una imagen empezó a tomar forma en un recóndito rincón de su mente.


  —Con Luluwa —contestó él—. Muchas veces.


  La conmoción la afectó de la manera más desconcertante. Un sabor extraño despertó sus papilas gustativas y un estremecimiento recorrió su columna vertebral mientras se sentía flotar en un lugar muy lejano y su cuerpo diminuto se expandía hasta alcanzar el tamaño de un continente. Un velo de irrealidad envolvió cuanto había a su alrededor y sintió que se mareaba. Peor aún, perdida en mitad de un océano de miedo, disgusto y repulsión, un insólito deleite se perfiló en el horizonte como un espejismo, una isla remota en el otro extremo del mundo: en su matriz.


  


   


   


  Pasaron dos días antes de que lograra reunir fuerzas para regresar. No sabía cómo se había marchado la otra tarde. El recuerdo había sido reemplazado por los dislates de su imaginación. La imagen de aquella cópula impía había logrado colarse a rastras en su cerebro, haciendo que todo el cuerpo le temblara descontrolado. Cuando abrió la puerta, él estaba de pie junto a la ventana con los postigos cerrados, rascando un desconchón de la pintura. Se volvió hacia ella y empezó a hablar. Ella se llevó un dedo a los labios reclamando silencio.


  —No digas nada —le pidió—. No digas nada.


  Cruzó la habitación y cogiéndole la mano con firmeza lo apartó de la ventana. En silencio, lo llevó hasta el dormitorio de al lado y, una vez junto a la cama, comenzó a desabotonarse el largo gabán. Desnuda frente a él, todo su cuerpo temblaba. Después desnudó al muchacho con rapidez, buscando a tientas los botones de su ropa mientras se sentaba a su lado en la cama. Cuando la última prenda cayó al suelo, él puso las manos sobre los hombros de ella y sintió cómo se estremecía. La sorprendente suavidad y calidez de su cuerpo lo sobrecogieron y ella tembló presa de la excitación, del miedo a lo desconocido y de una indescriptible y sacrílega sensación de estar adentrándose en territorio prohibido. Se sentía poderosa. Él recorrió todo su cuerpo con las manos, deteniéndose en cada curva. Le recordaba a Luluwa, pero la fría rigidez de su primera maestra no reaccionaba de la misma manera bajo la presión de sus manos y la rigidez de aquella constituía el cénit de su sensualidad. Ahora, por el contrario, el calor y la flexibilidad eran la inesperada y fascinante respuesta a cada una de sus caricias. Ella era como él, sus cuerpos hablaban la misma lengua. El muchacho rozó la cara interna de sus muslos dejando sobre ellos diminutos fragmentos de pintura que se le desprendieron de las uñas. Cuando llegó al pubis el cuerpo de ella se estremeció como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Él bajó la mirada y contempló ávidamente su desnudez. Una engranaje desconocido se puso en marcha en la pálida maquinaria de su anatomía casi humana.


  Copularon durante dos horas, cambiando posiciones y ángulos hasta que creyeron haberlo probado todo. Él se quedó dormido dentro de ella, tendido sobre su cuerpo. Y entretanto ella observaba el ritmo de su respiración en el contorno de su espalda. Lentamente fue saliendo de ella, dejando una estela brillante en su muslo. A medida que se encogía, su pene se movía en el sentido opuesto a las agujas de un reloj. En futuros encuentros, ella se sorprendería observándolo fascinada una y otra vez. Al contemplarlo ahora volvió estremecerse y dio un brinco sobre la cama que a punto estuvo de despertar al muchacho.


  Era la primera vez que Gertrude lo hacía con otra persona. Estaba exhausta y emocionada. No había sangre —ella misma se había roto el himen hacía muchos años—. Había aprendido los goces del onanismo a fuerza de horas de práctica y aquellos actos secretos no eran sino un aspecto más de su vida clandestina. Estaba orgullosa de su autosuficiencia, pues sentía que la hacía estar por encima de los apetitos más mundanos. Lo que acababa de ocurrir constituía una fisura en el muro de contención que había construido a su alrededor y ahora se vería obligada a vigilarla con suma atención.


  Ismael estaba tumbado en la cama, presa del éxtasis y aliviado por la descarga de placer. Sentía por primera vez que su dominio masculino se hacía patente en la tercera planta de la casa. Se estiró para tocarla cuando ella se alejaba de él, rozando apenas su cadera con las puntas de los dedos mientras ella cogía el vestido dispuesta a marcharse. Él quería decirle algo tierno y elogioso, pero no encontró las palabras que buscaba. Su corazón acelerado le decía que debía demostrarle lo que sentía. Ella salió de la habitación sin darle oportunidad de decir nada y bajó a toda prisa las escaleras hacia el cuarto de la segunda planta, donde había dejado preparado un baño de sales alcalinas.


  — O —


  Siento que he estado durmiendo demasiado tiempo. Mis sueños, si es que son sueños, llegan siempre antes de que concilie el sueño, ansiosos por dar continuidad a su propio relato. Durante el día, escucho su lamento a todas horas. Me sorprende su constante cercanía y al tiempo siento que no dejo de alejarme. He sido devorado por este paisaje ínfimo al que me han traído las flechas. No puedo ver el arco. Posiblemente ha caído bajo mi cuerpo, que ahora yace en este paisaje contradictorio que huele a nieve y resplandece a causa de la humedad. Mis pies siempre se han aferrado firmemente al suelo; ahora, sin embargo, siento que avanzo sin ninguna sujeción y que los nervios de mi cuerpo se resienten a causa de esta vaguedad. Desaparezco inmerso en esta angustiosa rutina y tengo la sensación de conocer de antemano la ruta que habré de seguir durante mi viaje. El sendero marcado por las flechas me hace sentir tan vacío como el crepuscular paisaje que me rodea.


  Aquí está ella otra vez. De nuevo en mi mano. He avanzado demasiado despacio. El aire y el cielo me han seducido. No he derramado sangre y es bien sabido que no hay historia que pueda avanzar sin el precioso líquido como combustible. Con ella en mi mano teñiré de rojo la luz del día. He de dejar que respire mientras se comba en mi mano. Esta noche comienza una nueva vida, pintaré el futuro de un color glorioso. Ya basta de sombras, las ciudades están al otro lado de este gran bosque y mis pasos ardientes se abrirán camino en esa dirección. Ella está de nuevo en mis manos y su corazón exige flechas y grandes distancias.


  Disparo la primera flecha azul al caer la noche, hacia la primera estrella que aparece en un extremo del cielo y que pronto se asentará en el horizonte, sobre la línea de los árboles. La flecha robó su color del bunga telang3 que crecía en un seto de nuestro jardín. Sus pequeñas y vívidas flores le han prestado el instinto femenino que ahora rasga la curva del día y me indica que he de detenerme en este lugar y aprovechar los últimos instantes de luz para trazar mi ruta del día siguiente. Mientras ultimo los detalles, una brisa suave y fresca me recuerda que he de dormir, como un silbido que incita a empezar una historia.


  — O —


  Con un pequeño cepillo de marta corrigió el instante de la muerte. Aumentó la imagen para ver mejor las diminutas imperfecciones y las eliminó. La ardua tarea había dado sus frutos y el caballo sería perfecto durante su última carga.


  Los caballos siempre habían guiado su vida; también el viaje que lo dejó lisiado. Había aceptado crear esa serie de imágenes con el único fin de matar al caballo. Hacía muchos años su cerebro aún bullía de vida. Cuando la diligencia volcó, su cráneo se quebró al golpearse contra las rocas, alterando por completo su actividad cerebral. Después del accidente veía caballos a todas horas. Corrían incansables durante sus terribles dolores de cabeza y de sus pezuñas de acero saltaban las chispas que incendiaban su vías neuronales. Los veía galopar con ojos enloquecidos. Desde la cama del hospital, por las noches, escuchaba el eco de su trote sobre los adoquines en las calles vacías. Su paso, a veces mesurado, marcaba el ritmo de su propia perdición. Antes del accidente ya había sentido el vacío. Era un hombre hueco y etéreo como el vapor, devoto de sí mismo y sin más propósito que encontrar un lugar en el mundo donde sentarse a engordar y adquirir méritos. Cuando la diligencia que avanzaba a toda velocidad se salió del camino al toparse con las gigantescas raíces de un árbol, voló por los aires antes de chocar contra el suelo, aplastando y matando en el acto a todos los viajeros menos a él. Solo él había sobrevivido. Se asfixiaba sepultado bajo el peso del equipaje reventado y de los caballos que, panza arriba en su agonía, agitaban las pezuñas ensangrentadas contra el cielo como si aún en pleno galope trataran de alcanzar las nubes teñidas de púrpura.


  El tribunal lo había compensado con dinero suficiente para empezar de nuevo. En las declaraciones a algunos periódicos había vuelto a cambiar de nombre, tratando de hacer justicia al imprevisible funcionamiento de su nuevo cerebro. Se sentía más vivo que nunca y era una sensación agradable. Cuando visitó por primera vez al doctor en Inglaterra, ya era bastante conocido. Solo el mejor sería digno de tratar a una fulgurante estrella del arte y de la ciencia como él.


  La primera consulta tuvo lugar en un hospital junto al río Támesis, frente al Puente de Londres, y llegó temprano a su cita, algo que le ocurría constantemente. Aborrecía que la gente llegara tarde y trataba de compensar con su propia conducta la indolencia ajena en todos los aspectos de la vida. Ensayaba incluso las rutinas más triviales tratando de anticiparse: sacaba las llaves de casa del bolsillo cuatro calles antes de llegar; murmuraba entre dientes preparando respuestas a preguntas que aún no le habían planteado. Se detuvo frente al puente para hacer tiempo. Apoyó las palmas de las manos sobre la rugosa piedra del murete y contempló la frenética actividad del río. Barcos mercantes atracaban en ambas orillas mientras sus mástiles crujían bajo un espinoso bosque de grúas y el humo de las chimeneas de los buques de vapor ascendía en una sinuosa vertical por encima de los edificios que, como cangrejos, parecían aferrarse a la tierra. Decenas de gabarras chocaban torpemente, empujándose entre sí a merced de la marea ansiosa por el inicio de la jornada comercial. Cientos de pequeñas embarcaciones surcaban el agua llevando de un lado a otro a timoneles y pasajeros, pero también información. Había hombres trabajando hasta donde alcanzaba la vista; estibadores y marineros cargaban y descargaban toneladas de mercancías e intercambiaban lotes de estas de unas embarcaciones a otras en mitad de una incesante y tan solo aparente confusión.


  Por momentos, ni siquiera podía verse el río. La gigantesca actividad que allí se cocía lo ocultaba casi por completo y los despojos que iban acumulándose formaban algo parecido a una gruesa alfombra que se mecía sobre un torbellino. Era imposible creer que aquel era el mismo río que fluía apaciblemente atravesando su pueblo natal. En Kingston, su amplio y hermoso caudal reflejaba a su paso toda la belleza que encontraba. En sus aguas tranquilas la gente pescaba y remaba ociosamente y a lo largo de las orillas los paseantes se entregaban al plácido arte de divagar. Allí uno podía sentir su vitalidad. La brea que flotaba en el agua, el humo, los vertidos de las alcantarillas y la proximidad de Billingsgate, sin embargo, daban un aire muy distinto a la franja de río que ahora se desplegaba ante sus ojos.


  Sacó su gran reloj de bolsillo y lo abrió. Era el único recuerdo de familia que había conservado durante sus viajes. Se lo habían regalado en un intento de hacerle menos penoso el momento de su partida y para que, al menos, conservara intacta una de las dimensiones de la existencia durante su estancia en las colonias. Guiñó los ojos al mirar los números romanos de la esfera. Ya era casi la hora, de modo que echó a andar enérgicamente hacia el lado de Surrey.


  


   


   


  La agenda del doctor William Withey Gull avanzaba según lo programado. Su consulta estaba en el piso más alto de uno de los edificios que se alzan frente al río. La aguja de la catedral de Southwark y la cúpula de St. Paul se veían alineadas desde su mirador.


  Al igual que ambas construcciones, los dos hombres eran casi polos opuestos: Gull, opulento, rollizo y de aire astuto, era un hombre con los pies en el suelo y acostumbrado a llevar las riendas de su vida; se ocupaba de su familia con firmeza y no dejaba que nada ni nadie se entrometiera en sus decisiones, pero era un hombre solemne y poco amigo de alardes. Por otro lado, Muybridge era enjuto y nervioso, impulsivo e hiriente, un hombre que vivía asediado por constantes dudas y que, por paradójico que parezca, aspiraba a darse a conocer al mundo tarde o temprano como el genio que creía ser.


  Se estrecharon la mano, midiéndose mutuamente. Muybridge se sentó y comenzó a desgranar su historial clínico: el estado de su cráneo desde el accidente y las alteraciones en la percepción que experimentaba desde entonces. Gull permaneció detrás de él y procedió a examinar el cráneo del excitado personaje, sintiendo la reverberación de las palabras en su interior mientras este hablaba. Localizó el occipucio y comenzó a palpar hacia delante hasta encontrar los puntos de sutura. Reconoció el área ejerciendo presión con extremo cuidado. El movimiento de sus grandes manazas bajo el cuero cabelludo hacía pensar en un bizarro número de ventriloquía. Siguió avanzando para determinar el desplazamiento en la línea media nasofrontal. En cuanto dio por concluido el examen se sentó tras su monumental escritorio y empezó a tomar notas.


  —¿Recibió su cara el impacto de la caída?


  El paciente se llevó la mano a la cara, cubriéndose los ojos y la frente.


  —Aquí —dijo.


  —Dígame —continuó el doctor—, cuando recobró la consciencia tras el accidente, ¿qué sensaciones tuvo? ¿Qué imágenes sensoriales recuerda?


  —Olor a canela. Y todo estuvo borroso durante días, como una doble exposición. —Se tocó la cicatriz, junto donde el hueso había quedado expuesto aquel día terrible—. Canela y cuero quemado. Mis manos quedaron insensibles. Y el caballo... Yo estaba tirado en el suelo, junto a uno de esos caballos moribundos. Lo miré ahí tendido panza arriba, sobre una maraña de cuerpos con las patas entrelazadas. En realidad, en ningún momento tuve la certeza de quién de los dos estaba del revés.


  —¿Qué tal duerme?


  —Mal. A veces nada en absoluto.


  Sin mostrarse sorprendido por la respuesta, Gull hizo una anotación en el cuaderno abierto sobre la mesa.


  —¿Es una mala señal? —preguntó Muybridge.


  —No, no para usted. El sueño es un asunto complejo. El cuerpo solo necesita alrededor de una hora. La mente, sin embargo, necesita más y en ocasiones el alma, digamos, interviene con sus exigencias.


  —No estoy seguro de haberlo comprendido, doctor Gull.


  Pero antes de que Muybridge pudiera seguir, Gull dio por concluido el asunto y cambió de tema.


  El cuestionario se prolongó durante unos veinte minutos. Después, el cirujano se acercó a una de las vitrinas y escogió uno de los instrumentos que allí guardaba. Giró varias veces una manivela para activar el mecanismo como quien da cuerda a un reloj y colocó el artefacto en la cabeza del paciente. Estaba hecho de metal y cristal y compuesto por unas anteojeras metálicas y una serie de delicados espejos retráctiles, algunos de ellos tintados para evitar los reflejos. El cirujano arrastró una silla para sentarse frente al paciente y a continuación colocó los discos metálicos muy cerca de sus ojos preocupados, de tal modo que bloqueaban la visión lateral. Manipulaba el artilugio con ambas manos y con la cara tan cerca de la de Muybridge que ambos podían oler el aliento del otro. Podía escucharse un pequeño clic cada vez que el doctor hacía un nuevo ajuste.


  —Es un periferiscopio —explicó el doctor—. Es posible que le interese, dados sus conocimientos sobre óptica.


  A continuación movió su silla, giró la cabeza del paciente hacia el gran ventanal y le puso un collarín que mantendría inmóviles el cuello y la barbilla.


  —Igual que en sus retratos fotográficos —dijo apaciblemente—. Ahora mire a través del panel central de la ventana y focalice su mirada en la cúpula.


  El paciente sintió el impulso de corregir el comentario del doctor acerca de sus antiguos retratos, en los que el modelo estaba firmemente sujeto a una estructura metálica para impedir que se moviera mientras la cámara captaba su imagen mortuoria. Hacía mucho tiempo que había prescindido de ese tipo de artículos de feria. Podría hablarle de sus experimentos para conseguir la mezcla perfecta de químicos para revelar sus negativos, podría...


  —La cúpula, por favor —repitió el cirujano.


  El panel central era de un cristal distinto a los demás, más claro y con un matiz verdoso. La cúpula estaba perfectamente encuadrada en el interior del luminoso marco. El paciente mantuvo al fin la mirada fija.


  —Ahora, por favor, no se mueva. Simplemente mire hacia la cúpula.


  Y esas fueron la últimas palabras del doctor mientras trajinaba detrás de su paciente. Volvió a manipular el artilugio, activando ahora una serie de discos giratorios y diminutos destellos de luz apenas perceptibles, como las lunas y los soles de planetas distantes, que parpadeaban dentro de los límites de los discos que impedían la visión periférica, dejando al paciente en una suerte de semioscuridad, una noche infinita y resplandeciente cuya finalidad era absorber las partículas de luz del campo visual y sus inmediaciones, e incluso de la reluciente cúpula. En el exterior del edificio, el tiempo estaba cambiando y la ardorosa marea que hasta hace poco agitaba el cauce del río comenzaba a retirarse hacia el mar. La doble cúpula que veía hasta el momento quedó perfectamente enfocada en una sola.


  


   


   


  Cuando los motores de las barcazas dejaron de funcionar y todo movimiento cesó, el día había concluido. Él seguía sentado en la habitación, ahora envuelta en una penumbra crepuscular, cada vez más relajado a medida que las estrellas aparecían en el firmamento helado. Gull encendió una lámpara y colocó una toalla sobre los hombros del paciente antes de quitarle el collarín del cuello y retirar el aparato de la cabeza. En lugar de relajarse por fin, permaneció sentado muy erguido con la mirada fija en el ventanal.


  —Por favor, póngase cómodo, señor Muybridge.


  La voz del cirujano parecía llegar desde muy lejos y por encima de él. El dolor constante que martilleaba su cabeza había desaparecido y se sentía agotado, aunque una creciente euforia le hizo sentirse de repente curiosamente ligero.


  —Son los ángeles —dijo Gull—. Los silenciosos ángeles que se esconden entre la galería repleta de susurros y la parte exterior de la cúpula de la catedral. Han atravesado el Támesis y ahora están revoloteando en su cabeza, es normal que se sienta un poco mareado.


  Le sonrió a Muybridge, que se aferró a las palabras del cirujano tan firmemente como si del pretil de la galería de St. Paul se tratara.


  —Sus ojos, milagrosamente, no han resultado dañados. Los huesos cigomáticos de la cara recibieron el impacto del accidente antes que su cerebro. Imagino que la fuerza del golpe fue considerable, pero no ha causado daños estructurales a largo plazo. —Gull se inclinó hacia delante en el sillón de cuero y observó con dramatismo la expresión del fotógrafo—. Sus síntomas pueden ser efectos colaterales —dijo—, pero creo que he conseguido aliviarlos, o al menos reducirlos, esta tarde. La visión periférica y sus límites perceptivos aún son un territorio casi inexplorado. Mi aparato toma medidas de su potencial emocional, de sus humores mentales, ¿me comprende? También he llevado a cabo algunos ajustes internos sin necesidad de utilizar el escalpelo y la sierra.


  Se puso en pie y después de llevar a cabo los gestos de rigor para despedir al paciente dio por concluida la consulta. Cuando acompañaba a Muybridge hasta la puerta, le dijo:


  —¿Tiene pensado regresar a Norteamérica?


  El fotógrafo asintió.


  —Es bastante probable.


  —Yo de usted lo haría lo antes posible. Le conviene estar en un paisaje remoto durante los próximos años, lejos de la gente. Tome fotografías de la naturaleza salvaje, obligue a sus sentidos y a su imaginación a salir al exterior. Es lo mejor para usted.


  Permanecieron en el umbral de la puerta un instante y se estrecharon la mano.


  —¿Me enviará la minuta? —recordó Muybridge antes de salir.


  —No, no lo creo —dijo el cirujano—. Volveremos a vernos y es posible que tenga que pedirle un favor que requiera de sus cualidades. —Volvió a sonreír y le entregó a su paciente un sobre de color blanco—. Lea esto en el futuro.


  Y, dicho lo cual, cerró la puerta.


  — O —


  La gran catedral alemana tenía dos torres que deberían haber sido gemelas, pero los desvaríos de los hombres y el inexorable paso del tiempo habían postergado su construcción, alterando el proyecto original y el principio de espejo en que se inspiraba. La moda y algunos principios teológicos eran los responsables de que el esqueleto en forma helicoidal de una de ellas hubiera perdido la simetría con respecto al de su hermana. Un exiguo puente plateado unía ambas torres muy cerca de la cúspide, resaltando las sutiles diferencias entre ellas: una torre tenía un reloj y la otra una campana. Todos los meses, un trompetista celebraba la salida de la luna desde la vertiginosa altura de aquella esbelta pasarela. La ceremonia de la luna del remordimiento, una de las muchas responsabilidades de decano Casius Tulp, había sido importada de Europa junto con las piedras utilizadas para la construcción, el diseño y el significado del edificio.


  Muchos nativos de la región creían que los impredecibles cambios que habían tenido lugar en la climatología eran responsabilidad de los invasores. Y, en efecto, era cierto que un frío insólito en esta tierra helaba las noches durante la estación invernal. La escarcha se había visto por primera vez en aquellos parajes tras la culminación de las dos torres, y toda clase de nubes se cernían ahora sobre sus agujas en un aparente intento de devorar la luna. Sin embargo, nada cambiaba jamás en el Vorrh, que hervía eternamente a causa del calor e ignoraba la existencia del hielo.


  El decano se encontraba en la rumorosa estancia circular en compañía del músico de tez pálida y de un joven guarda. Los tres jadeaban después de subir aquellas interminables escaleras en espiral y grandes nubes de vapor plateado emanaban de sus bocas a sesenta metros de altura. Se sentían como los tragafuegos del Ártico: no tenían fuerzas para hablar y el único y vano resultado de sus esfuerzos eran aquellos tristes penachos de vaho que flotaban en el aire helado de la gran estancia. Estaban mareados, sentían ligeras náuseas e intentaban no pensar en el abismo que se abría a sus pies. El inexperto guarda había abierto la puerta con forma de arco de medio punto que conducía a la pasarela cubierta de escarcha, que vibraba y aullaba bajo el azote del viento. La tez del músico empezaba a adquirir el mismo color que la plataforma en la que dentro de unos días tendría que tocar su instrumento durante la ceremonia.


  Tulp fue el primero en hablar:


  —Es completamente seguro, no tienen de qué preocuparse —dijo—. Aunque he de reconocer que este tiempo es de lo más inusual. Nunca había visto algo así. Parece que hubiéramos regresado a la madre patria. Su música será escuchada mucho mejor bajo estas condiciones, resonará por toda la ciudad.


  Ninguno de ellos se movía ni quería pensar en el día siguiente y todos habían olvidado ya el lugar de donde procedían. Lo único que ocupaba sus pensamientos era la capacidad de agarre de sus zapatos, la firmeza del suelo que pisaban y la escasa fuerza de gravedad que en esos instantes les permitía resistirse al ímpetu del viento. Se aferraban con inusitado vigor a la barandilla, a las paredes o a cualquier cosa que pareciera lo bastante sólida.


  La resplandeciente cabellera de Gertrude apareció de repente en el umbral de la puerta de la sala, sobresaltando a la pequeña comitiva.


  —Aquí están las llaves y el anillo de luna, padre.


  Cuando la joven entró en la habitación con paso firme y despreocupado, los tres se aferraron aún más firmemente a sus improvisados salvavidas. Ella le entregó a su padre la bolsita de terciopelo y se abalanzó hacia la puerta abierta con aire alegre para salir al puente. Los tres hombres se crisparon visible y simultáneamente al imaginar a la muchacha cayendo al vacío y estrellándose contra el suelo adoquinado. Ella se reía mientras el viento jugueteaba con el cuello de piel de su abrigo y hacía ondear en el aire sus largos cabellos de tal modo que hacía pensar en el fuego de una hoguera.


  —¡Casi puedo ver el otro extremo del Vorrh! —gritó—. ¡Miren a toda esa gente, parecen hormigas!


  Sus excitados pasos resonaban en la esbelta estructura metálica. Se sujetaba con una mano en la barandilla mientras agitaba la otra hacia aquel insondable abismo. Ninguno de los otros se atrevía a salir y por nada del mundo habrían mirado hacia abajo. Tras mucha insistencia consiguieron que la joven volviera a entrar en la torre.


  Entonces tenía tan solo catorce años y había suplicado a su padre hasta conseguir que le permitieran organizar el canto anual a la luna. Tras diez días de ruegos e insistencia, en los que mediaban fríos interludios de altivos silencios, el decano cedió y ella obtuvo el anhelado puesto: fue la primera mujer y el responsable más joven en la historia de la ciudad.


  Ahora, después de tantos años, estaba de nuevo en la pasarela y contemplaba la ciudad desde las alturas. Los pájaros revoloteaban en bandadas a sus pies y sus agudos chillidos se perdían entre el humo de las chimeneas. Más abajo, la ciudad bullía de actividad retorciéndose en el barro. Oteó el horizonte hasta encontrar el número 4 de Kühler Brunnen, iluminado por los oblicuos rayos del sol de la tarde que caían sobre el patio y el jardín de insólito diseño. Miró los postigos de las ventanas sin dejar de pensar en lo que ocultaban. Se imaginó al muchacho, como si fuera una pulga o una partícula de grava, fría e insensible, incrustada en las habitaciones de la planta de arriba. Pensó en lo pequeño que sería su ojo visto desde allí. Contemplando las calles que él nunca vería, tembló al tomar conciencia del creciente deseo que el muchacho sentía por recorrerlas. Un cuervo se cruzó en su campo de visión describiendo un círculo sobre el tejado bajo el cual Ismael vagaba y dormía. El pájaro aterrizó y se dispuso a curiosear por el jardín. Ella sonrió pensando en su comparación telescópica y después se le ocurrió que quizá Dios estaría a su vez observándola desde las alturas. Ese tipo de ensoñaciones carecían por completo de importancia para ella y enseguida se concentró en cuestiones más prácticas. Decidió que esa noche cenaría en compañía de sus padres. Había unas cuantas preguntas que quería hacerles acerca de la antigua casa.


  En ese momento, las vigas que sostenían el puente y conectaban el reloj a la campana empezaron a vibrar. La improvisada vigía anticipó el inminente desplazamiento de los componentes antes de que el mecanismo se pusiera en marcha. Las pesas descendieron y los engranajes echaron a andar. Era hora de irse.


  Cuando estaba a punto de abandonar la pasarela, algo captó de nuevo su atención en la lejanía, sobre los tejados. Había algo allí abajo, apenas perceptible para el ojo humano, pero ya se había grabado a fuego en su mente, abriendo una nueva y desconocida dimensión en aquello que creía conocer tan bien. Volvió sobre sus pasos y trató de localizar al cuervo para tener una referencia. Allí estaba: una torreta octogonal se alzaba en una esquina del tejado del número 4 de la calle Kühler Brunnen. La torre recubierta de losetas estaba camuflada por la intrincada complejidad de los tejados de diversas aguas, y el cuervo acababa de posarse justo en el borde del pretil, proyectando su sombra hacia el interior. Un nuevo secreto de la casa que sería exclusivamente suyo.


  Bajó a toda prisa la escalinata espiral hasta llegar a la nave central del edificio. El eco ensordecedor del tañido de la campana hacía vibrar las vidrieras del lado occidental. Estaba segura de que si se daba prisa encontraría a Mutter antes de que se marchara a casa esa noche.


  


   


   


  El hombre acababa de introducir la llave en la cerradura cuando ella apareció súbitamente.


  —¡Sigmund, ven conmigo!


  Entró en el jardín y caminó a toda prisa rodeando el perímetro de la casa mientras miraba hacia el tejado. Mutter la siguió a una distancia prudencial, demasiado cansado para levantar la cabeza y mirar hacia el cielo.


  —¡Mira! ¡Mira! —dijo apuntando hacia arriba.


  Estaba acuclillada, casi sentada sobre los arbustos, al arropo del elevado muro del extremo del jardín. Solo desde ese ángulo podía verse la torre, oculta en la enmarañada trama de tejados interconectados.


  —¡Fíjate! —insistió—. ¿Qué es eso? ¡Pero mira, hombre de Dios, mira!


  Encorvado y con aire hosco, se acercó lentamente hasta donde ella estaba y miró hacia arriba.


  —¿Lo ves, lo ves? ¿Qué es eso?


  Después de algunos segundos guiñando los ojos y reajustando su perspectiva, dijo:


  —Es un cuervo, señora.


   


   


  De nuevo en el interior de la casa, subieron por la escalera principal. Ella guardaba silencio visiblemente excitada. Mutter estaba rígido como un poste y trataba de mantener la compostura ocultando su irritación. Se había acostumbrado a las continuas exigencias, a los cambios de humor y a sus altaneros aires de mujer virtuosa. Incluso había llegado a anticiparse a ellos en algunas ocasiones. Pero nadie le había hablado nunca del modo en que ella acababa de hacerlo. De haber sido un hombre ya le habría obligado a disculparse por la fuerza. Ninguna mujer se había atrevido a llamarlo idiota, y cosas peores. Había herido su orgullo y agraviado su hombría. ¡Y todo por culpa de un grajo, de un miserable cuervo o de una maldita chimenea invisible! Estaba enfurruñado y triste, de modo que decidió guardar las distancias.


  Gertrude sabía que había metido la pata al perder los nervios con él. Necesitaba a ese hombre y especialmente ahora. Se detuvo en la escalinata y se dio la vuelta para mirarlo.


  —Sigmund, siento mucho haberme comportado así. Eres un hombre bueno y un empleado digno de confianza, y me he comportado contigo como una niña enrabietada. He de pedirte que me perdones y te prometo que no volverá a repetirse.


  No podía creérselo. Antes del arranque de ira había empezado a respetar en secreto a aquella mujer y ahora sentía que no se había equivocado del todo al hacerlo. A él no se le daba bien hablar y poco le faltó para echarse a temblar a causa de la emoción.


  —¿Me perdonas?


  Él soltó un gruñido mientras asentía con la cabeza.


  —Bien. Ahora encontremos esa torre —dijo ella culminando la ascensión y abriendo camino hacia lo más alto de la casa.


  En el tercer piso se llevó un dedo a los labios mientras pasaban junto a las habitaciones de Ismael. Caminaron a lo largo de todo el pasillo sin ver ninguna otra puerta. Mutter señaló hacia el techo y susurró: «El ático». La entrada estaba en el otro extremo del edificio.


  Era la parte menos frecuentada de la casa si uno no tenía en cuenta los sótanos y el pozo —lo que sin duda era mejor ignorar—. En el interior de una pequeña habitación cuadrada, que en tiempos debió de ser utilizada por la servidumbre, encontraron la escalera. Su acabado era por completo diferente al del resto de escaleras de la casa. Era evidente que aquella madera no había pasado por una carpintería al uso ni por las manos de un ebanista, y aún podían verse nudos sin cepillar y los muñones donde habían estado las ramas. Daba la sensación de que la escalera, más que haber sido construida, había crecido allí con un propósito concreto y como resultado de algún conjuro. Era sólida y firme y conducía hasta una trampilla en el techo, toscamente pintada.


  Mutter encendió el candil de aceite y empezó a subir. Su peso hizo que la madera crujiera durante su ascenso y, al llegar arriba, abrió la trampilla hacia el interior y levantó el candil para iluminar la densa oscuridad.


  —Espere un instante, por favor, señorita —dijo, y siguió subiendo hasta que solo sus enormes pies quedaron a la vista bajo la trampilla.


  Gertrude recordó entonces al temible gigante del cuento que perseguía a Jack bajando por el tallo de la judía para aterrorizar el mundo. Contuvo un escalofrío y miró hacia arriba.


  —¿Puedes ver algo? —preguntó.


  —Poca cosa —respondió el hombre.


  Ella puso un pie en la escalera con intención de subir, pero la madera se quejó ruidosamente. En ese momento le cortó la respiración un tufillo procedente de los cuartos traseros de Mutter, esencialmente un aroma a campesino: un olor a raíces, a vegetales y carne que se mezclaba con las rancias esencias del trabajo, el tabaco y la bebida, aderezado todo ello por un evidente desapego a la costumbre de asearse.


  Reculó hasta volver a tocar el suelo tratando de recobrar el aliento y la gruesa mole del hombre desapareció perdiéndose por completo en la oscuridad.


  —¡Dios mío! —exclamó Mutter con un entusiasmo casi infantil.


  —¿Qué es? ¿Qué ocurre? —gritó ella, agarrándose de nuevo a la escalera, esta vez con más firmeza.


  —Será mejor que venga y lo vea con sus propios ojos —respondió él.


  El inmenso ático ocupaba toda la superficie de la casa, describiendo en uno de sus extremos un dramático giro en ángulo recto que sugería la posibilidad de que pudiera continuar en el edificio anexo. Sus ojos se acostumbraron lentamente a la oscuridad y sus oídos percibieron un leve zumbido de fondo que pareció adaptarse al ritmo de su respiración.


  Cuando Mutter habló, lo hizo con inverosímil y musical claridad:


  —Tenga cuidado, el suelo está cubierto de cables.


  Sus palabras se transmutaron en un etéreo y sobrenatural coro de ángeles. Si la voz áspera y gutural de Mutter había mutado de esa manera, ¿cómo sonaría la suya?, se dijo Gertrude.


  Entonces vio los tensos cables que resplandecían con suavidad a la luz de la lámpara y se extendían como telarañas por toda la estancia a la altura del suelo, demarcando el espacio de modo que recordaba a un gran campo cultivado visto desde el cielo. Salitre, pensó, hileras de hongos brillantes... y ese zumbido. Una vez más, aquella palabra imposible subió arrastrándose hasta su boca. Al parecer, en algún lugar estaba escrito que aquella impredecible casa la obligara a plantearse una y otra vez preguntas sin respuesta. Rindiéndose a la evidencia, la dejó salir:


  —¡QUÉ!


  La líquida sonoridad de su voz tiñó de color el espacio, haciendo que la sangre danzara a través de sus venas. La emoción embargó de tal modo a los dos intrusos que ambos sonrieron como felinos. Cuando consiguieron volver a la realidad, el ático estaba preparado para seguir deslumbrándolos.


  Vieron cordeles que colgaban con languidez del techo casi hasta tocar las cuerdas. Junto a la pared, cuidadosamente dispuestas dejando un espacio entre ellas, había una serie de cajas; unas contenían bolas de acero y otras estaban llenas de plumas. Los cordeles colgantes parecían escuchar cuanto decían los intrusos mientras avanzaban por la estancia, comentando sus movimientos y distorsionando cada susurro. La intrincada red de cables que se extendía por el suelo resonaba cada vez que hacían el más mínimo ruido y el eco de la exclamación aún resonaba en el aire.


  Un estrecho pasillo se abría paso entre los cables por toda la superficie del ático. No era un camino recto, como habría sido más lógico a la hora de tender el entramado de cables, sino un sendero sinuoso que obligaba a los tensos alambres a adoptar patrones más aleatorios e impredecibles; o quizá había ocurrido al revés. Como sucedía en el resto de la casa, aquí no había ni sola una mota de polvo que pudiera ocultar aquellos misterios. Gertrude se detenía cada poco para tocar y admirar los objetos que veía a su paso como si estuviera en mitad de un sueño. Mutter era más cauteloso y avanzaba con las manos metidas en los profundos bolsillos de su pantalón manchado de brea. Entonces vieron la puerta y supieron, sin decir una palabra, que les conduciría directamente a la torre.


  — O —


  La consulta le había parecido extremadamente breve, pero el doctor había hecho un excelente trabajo en un tiempo récord a la hora de «limpiar» sus heridas. No le cabía la menor duda al respecto. Gull y su periferiscopio habían conseguido cerrar aquella grieta en su interior y ahora regresaría a los Estados Unidos siendo un hombre diferente. Aún tendrían que pasar tres décadas para que pudiera darle las gracias al doctor y ofrecerle sus servicios a cambio. Entretanto, una parte de él disfrutaba ante la perspectiva de aquel día todavía por venir y decidió dedicarse a atrapar el tiempo inaprensible con un artefacto de su propia creación, para que algún día ambos pudieran intercambiar sus respectivas notas en igualdad de condiciones. Lo que no imaginaba era que la larga conversación que habían mantenido durante su primer encuentro había sido robada por la máquina.


  En cualquier caso, por el momento había respondido a la llamada de lo salvaje y muy pronto llegaría a perderse en su inmensidad. Se dirigía al norte, al territorio del Yukón, y después descendería hacia el oeste para recorrer las llanuras. Absorbería la esencia de aquellos parajes con la ayuda de sus objetivos y plasmaría su desolada magnificencia en papel previamente preparado con sus propias manos, por fin cada vez más fuertes.


  Sabía todo esto porque lo había visto en el espacio ahora muerto donde antes residía su dolor, proyectado con un brillo incluso mayor que la vida misma y atrapado en un lugar entre la vigilia y el sueño, contenido en los límites de su visión periférica. La única desventaja era que, en ocasiones, se veía obligado a compartir ese espacio con algo más, algo que le hacía pensar en una ominosa luna que asciende en el firmamento. Ese era precisamente el motivo por el que había decidido quedarse esa noche en la cubierta del barco: para contemplar la auténtica luna que flotaba indiferente por encima de las olas. Se alejó del alumbrado del navío y volvió a abrir el sobre de un blanco incandescente, ahora arrugado, que Gull le había entregado. El cirujano había sabido en todo momento cuál sería la imagen fantasma que sus sentidos retendrían y cómo su sombra difusa llegaría a empañar en el futuro la claridad de sus pensamientos.


   


  Lo que verá usted son los efectos de la combustión causada por mi investigación y el tratamiento sugestivo al que ha sido sometido. Se manifestará en su mente como una ausencia, un vacío brillante que en ocasiones lo perturbará, pero que, por lo general, no le resultará difícil ignorar. Es el negativo de la cúpula que observó durante largo tiempo desde mi consulta. Y sepa que mi broma acerca de los ángeles solo lo era parcialmente.


  No le recetaré ninguna droga que alivie tales manifestaciones ni las haga desaparecer. Le sugiero que trabaje intensamente en su ciencia y que disfrute del aire fresco y de grandes cantidades de luz solar y lunar. Con el tiempo la silueta de ese genio cambiará y él y usted podrán vivir como una unidad más armoniosa. Le deseo buena salud y éxito en todas las empresas que acometa.


   


  W. W. GULL


   


  El movimiento del mar logró que el hombre se calmara. La luz de la luna bañaba su yo interior y las palabras escritas empezaban a mutar de diagnóstico a profecía. El navío surcaba la oscuridad. No era más que un puntito de luz deslizándose sobre la superficie del mar. Entretanto, un millón de bestias se agitaban, huían y reían en aquel abismo subacuático, mientras arriba en el firmamento las estrellas se multiplicaban y rugían en perpetuo silencio.


  — O —


  Tsungali esperó hasta el atardecer. Había instalado su campamento en otro lugar. Estaba familiarizándose con esa franja de tierra que pronto se convertiría en su coto de caza. El espíritu de la víctima se lo ofrecería a sus ancestros y el ritual de transmutación tendría lugar en ese mismo valle, cuyo nombre desconocía.


  Se sentó junto a la corriente del río, disfrutando de la velocidad del agua, de su espléndida indiferencia y de su bullicioso caudal. Observó a los pájaros que revoloteaban y gorjeaban sobre el agua, lanzándose en picado de cuando en cuando en busca de alimento. Inspiró hondo para asimilar toda aquella vida. Debía paladear su sabor, conocer su vibrante riqueza para saber con exactitud lo que estaba a punto de arrebatarle a aquel hombre en esta tierra.


  Miró río arriba e intentó recordar cómo era el gran bosque que allí respiraba. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que sus pies hollaron alguno de sus senderos. Su memoria visual era mucho más frágil que las leyendas e historias que su abuelo le contaba, cuyo recuerdo aún perduraba en su interior con un extraño brillo.


  Sobre todo recordaba un paisaje pintado que ahora flotaba ante sus ojos, suspendido sobre el agua. Un hombre de larga barba se guarecía en una cueva. En torno a la cueva había un inmenso bosque cuya frondosidad oscurecía los cielos. Frente a la cueva corría un río, representado como una ondulante corriente de color azul. Un pez nadaba en el río contra la corriente para poder observar al hombre, que pronto abandonaría la seguridad de la cueva para adentrarse en la espesura donde se encontraría con Dios o con sus propios demonios. Tsungali estaba a punto de permitir que la imagen se desvaneciera cuando, inesperadamente, se convirtió en algo más familiar. Algo en ella se transformó adquiriendo un matiz de realidad más propio de los sueños o del evanescente recuerdo de otro mundo vislumbrado en la duermevela. Cerró los ojos y dejó que el deslumbrante reflejo del sol sobre el agua titilara a través de sus párpados. Sin abrirlos, escrutó la oscuridad buscando una respuesta. Era la fotografía del museo, la imagen de su abuelo sentado a la entrada de la cabaña labrada. Ambas imágenes se fundieron en una sola, entonces contempló la sombra dibujada tras el anciano, esperando verse de nuevo en la penumbra de la entrada. Sin embargo, no encontró al muchacho enjuto y sonriente que allí se había escondido. Lo que vio eran las enormes alas desplegadas del hombre al que recordaba como un santo o un profeta. Llenaban todo el espacio en el interior de la cueva y eran demasiado grandes para poder pasar a través de la exigua entrada de cortante roca. Tsungali abrió los ojos, reconociendo al fin la expresión del hombre de larga barba.


  — O —


  El cíclope estaba inquieto. Había explorado cada ranura y cada orificio de su cuerpo y también de las habitaciones donde pasaba los días encerrado, y ahora necesitaba algo más. Quería variedad y contrastes. Sabía que todo eso lo esperaba fuera, podía sentir su presencia al otro lado de los postigos. También sabía que la mayor parte de los que estaban en el exterior tenían al menos dos ojos. Debería haberlo imaginado mucho antes. Una vez le había preguntado a Luluwa por qué todos los animales que le llevaba tenían muchos ojos. Ella le había dicho que era porque pertenecían a especies inferiores. La respuesta le había parecido sincera en aquel momento. Y quizá lo seguía siendo. No veía nada superior en Gertrude y en Mutter, al menos si los comparaba consigo mismo o con los kin. En cualquier caso, encerrado en esas habitaciones nunca descubriría la verdad que buscaba. Había demasiados secretos, demasiados misterios, nadie sabía quién enviaba las cajas o quién se encargaba de pagarle a Mutter. Él mismo lo había descubierto por casualidad. Vigilándolos había aprendido a ser más astuto; observando las miradas furtivas y tomando nota de las palabras que no decían. Necesitaba entrenar su poderosa e indivisible mirada para observar el mundo exterior, pero ella no estaba dispuesta a permitírselo. Es por tu propio bien, solía decirle. Pretendía protegerlo de las crueldades que caerían sobre él si se atrevía a abandonar la protección de los muros de la casa. Pero lo que esa mujer no sabía era que él había aprendido esas lecciones sobre la crueldad hacía mucho tiempo, gracias al contenido de dos cajas que habían sido entregadas simultáneamente en una ocasión.


  Sabía que lo vigilaban. Había escuchado ruidos y oído voces en la parte alta de la casa y se suponía que no debía descubrir el pequeño agujero que había aparecido en el arabesco de escayola del techo a través del cual lo observaban. Él, por su parte, había escarbado en la pintura alrededor de la cerradura de uno de los postigos hasta arrancar una astilla de madera que era fácil volver a colocar en su sitio con un poco de maña y saliva. Había visto el patio, había observado a los animales vivos y a veces incluso la calle, al otro lado de los muros, cuando el portón de la entrada estaba abierto.


  Algunas noches soñaba con los kin: su bondad y sus cuerpos oscuros y rígidos, el tacto decidido de Luluwa y el líquido siseo de su cuerpo. Algunas noches hacía inventario, desgranando uno a uno todos los conocimientos adquiridos gracias a sus enseñanzas, y a continuación los engarzaba, como las cuentas de un collar, en un solo hilo cuyo significado era exclusivamente suyo. Si ella no le dejaba ver el mundo que había fuera, entonces él no le permitiría descubrir el que estaba construyendo en su interior.


  — O —


  Charlotte pasaba las horas recluida en la habitación del hotel, especialmente desde el tumulto vivido a su llegada. Aún podía sentir el frío tacto de la Derringer en la palma de la mano, la asfixiante presencia de la multitud alrededor del coche y los rostros crispados pegados a los cristales. Había viajado con el francés por gran parte del mundo, pero nunca había estado en un lugar tan primitivo. Antes él siempre permanecía a su lado, tanto en la calle como en las habitaciones comunicadas de los lujosos hoteles que escogía. Nunca había salido solo de esa manera para perderse en las calles, y menos aún hacía planes o concretaba citas con desconocidos sin contar con ella. Estaba preocupada por él, a sabiendas de lo fácilmente que se metía en líos. Su predilección por los parias y los criminales solía arrastrarlo hasta los rincones más sórdidos y peligrosos. Tenía un olfato de cazador para localizar esos barrios y los encontraba al instante, por nuevo y desconocido que fuera el lugar para él. Pero nunca vagabundeaba solo. Juntos recorrían calles y callejuelas en su inmenso coche, bloqueando a menudo el tráfico y arañando el chasis del vehículo contra los muros de exiguos pasajes, suscitando la curiosidad de todo aquel que reparaba en ellos. Algunas veces, cuando estaba demasiado borracho para aventurarse a salir, desplegaba un mapa del lugar, se servía una copa de vino alsaciano y lo estudiaba durante horas. Imaginaba las calles, olfateaba hasta el último callejón y finalmente escogía un sitio. Entonces el chófer y ella se encargaban de ir al lugar en cuestión para escoger —o cazar— a un compañero para su noche de placer. Esa era la tarea que más la disgustaba, la única que de veras la hacía sentirse sucia. Nunca secuestraban a inocentes, por así decirlo, y nadie iba con ellos en contra de su voluntad: cualquier duda que el elegido pudiera albergar acerca de sus motivaciones era rápidamente solventada ofreciéndole dinero. Sin embargo, el viaje en coche de regreso al hotel siempre la incomodaba. Especialmente cuando le preguntaban qué tenían que hacer y qué papel jugaría ella en tan deliciosa representación. Nunca había sido mojigata, pero los últimos cinco años de su vida habían aumentado su experiencia hasta límites insospechados.


  El problema era su bondad. Era capaz de explicarles los detalles sexuales y los retorcidos vicios que tanto excitaban al francés. Podía prever ciertos aspectos de su conducta y el nivel de brutalidad que él esperaba de ellos. Pero le resultaba imposible expresar con palabras el grado de inhumanidad que aquellos hombres alcanzaban al concluir los infames encuentros. Eran parias expulsados de su propia condición, asqueados de sí mismos. Ella nunca presenciaba esa parte del ritual. Cerraba las puertas de su habitación y entonces era el chófer quien hacía las veces de maestro de ceremonias del abyecto espectáculo —tarea de la que, ella estaba segura, disfrutaba de un modo insano—. Charlotte no se engañaba, sabía que el parásito escogido sería humillado de mil maneras durante la noche y que muchos de ellos habrían escapado locos de alegría —de haber podido— de las siniestras pasiones del lecho del esteta, borrachos hasta las cejas y con los bolsillos aún repletos de billetes. Sentía lástima por ellos, pero era la degradación moral cada vez mayor de la que daba muestras el francés lo que de veras la indignaba.


  No era simplemente un chiquillo malcriado que dilapidaba la fortuna familiar dando rienda suelta a sus pasiones. Había conocido a muchos de esos. El francés poseía o estaba poseído por algo más: un alma herida que podría haber engendrado el genio, si acaso él hubiera sido capaz de abrazar por un instante su mísera felicidad. Ella lo había visto, y sabía que estaba mucho más cerca de alcanzarlo de lo que su agotado corazón y su alma envenenada le permitían ver. Sabía que aquellos que lo han tenido todo en abundancia adolecen de un vacío imposible de llenar. Mucho antes de conocer al francés, antes incluso de que su madre concibiera la idea de proponerle a Charlotte convertirse en compañera de su amado hijo, ella había conocido esas mismas ansias descontroladas y muchas de sus manifestaciones. También ella se había perdido en un laberíntico erial de emociones estranguladas por el autoinfligido canibalismo de la culpa y había sentido en sus carnes la humillación de convertirse en una bestia que no es capaz de perder por completo la lucidez y que se flagela cruelmente al ver morir ante sus ojos los últimos restos de su propia humanidad. Había aceptado la oferta por mera amabilidad, al vislumbrar la promesa de un posible cambio en su vida. Los que la conocían creyeron que lo hacía por dinero, por ascender en el escalafón social —y quizá fuera cierto—. En cualquier caso, era una buena oferta para ambas partes. El hijo tendría a su lado a una compañera en quien aprendería a confiar, alguien capaz de aportar una pátina de belleza a sus desmanes. Podría exhibirla a su lado orgullosamente como un trofeo ante la sociedad parisina y ella no exigiría ni esperaría nada de él. La madre confiaba la tutela de su hijo a una hermosa y elegante criatura que cuidaría de él e intentaría mantenerlo en el buen camino, dentro de los márgenes considerados respetables por la sociedad. Y no solo eso, de ese modo ella también disfrutaría de la compañía de una mujer joven sin tener que enfrentarse a las maquinaciones y rencores propios de una nuera.


  Pero todo eso no eran más que trágicas y fútiles fantasías. Ella sabía mejor que nadie que los apetitos de su hijo corrían desbocados en la dirección opuesta. Los anteriores intentos por despertar su masculinidad habían sido desastrosos. Por su vigésimo cumpleaños lo había obsequiado llevando a casa a una gentil damisela, pero la pobre mujer había sido ignorada durante horas mientras él se dedicaba a declamar interminables poemas. Tan monstruosa había sido la afrenta que la joven había exigido cien mil francos a la desesperada anciana como compensación por la vejación a que habían sido expuestos sus pobres oídos y por las preciosas horas de su vida perdidas durante tan infame homilía. ¿Y Charlotte? A ella no le resultaba difícil ponerse cómoda y fingir durante horas. En cuanto al matrimonio, no le parecía necesario. Al menos de momento. Y así fue como los dos desconocidos se habían convertido en compañeros de por vida y testigos recíprocos de sus miserias.


  Él seguía sin aparecer. Charlotte recorrió con la mirada la habitación de estilo colonial y se detuvo ante el reloj del abuelo, cuyos engranajes giraban extenuados en su hornacina de madera y cristal. Pensó en llamar al chófer, pero no se sintió capaz de hacer frente a su monolítica indiferencia. La cena era a las siete y, después del escándalo que él había montado a causa del menú, ahora temía la reacción del cocinero ante un retraso. Se acercó al ventanal, abrió la puerta de cristal y salió al balcón. Este era el único hotel de Essenwald con la suficiente categoría para satisfacer las fastidiosas exigencias del francés. Habían ocupado la planta más alta del edificio y el balcón se extendía a lo largo de toda la fachada. Caminó de un extremo a otro observando a la multitud que pululaba por las calles y, protegiéndose los ojos de la luz con su mano larga y delicada, se detenía de cuando en cuando para otear en la distancia.


  Muy lejos, en el horizonte, podía verse la negra sombra del Vorrh sellando el lado norte de la ciudad. Escrutó los rostros y los gestos de la gente, pero fue incapaz de encontrarlo en aquel bullicioso hormiguero. De repente se dio cuenta de que una figura se había detenido entre la multitud y parecía observarla. Era un hombre alto y que llevaba el rostro oculto tras una kufiya de seda negra. Sintió su intensa mirada incluso a aquella distancia de varias decenas de metros. Un extraño frío atravesó su nervio óptico como un clavo de acero, se sintió mareada y se agarró a la puerta de la terraza, presa del miedo. A sus espaldas escuchó ruidos en el rellano, fuera de la habitación. El compás desconocido y pesado de unos pasos que se acercaban la empujó a alejarse del ruido de la calle y de la inminente amenaza del intruso y volvió a entrar en la habitación. Nadie llamó a la puerta, pero pudo oír cómo la manilla de latón giraba lentamente y a continuación el francés entró en silencio. Tan aliviada se sintió al verlo aparecer que en un primer momento ni siquiera se fijó en su extraña expresión.


  Lo recibió con dulzura. Él le sonrió y le tocó el brazo. Aquella actitud no era habitual. Temiendo lo peor, ella guardó silencio, abrumada ante la inminencia del desastre, mientras él se dejaba caer en uno de los enormes sillones de estilo marroquí. Con los ojos cerrados, dijo: «Charlotte, querida, estoy un poco cansado».


   


   


  Doce años los separaban aún de aquel otro hotel, doce años y un tortuoso sendero de adicción y libertinaje. Palermo los esperaba con su acto final de barroca tristeza en un decadente decorado de mármol y oro. Esta noche, sin embargo, ambos se dejaron envolver por una lujuriosa calma. El perfume de los jazmines que se enredaban en la barandilla de acero del balcón flotaba en el salón. Las luciérnagas zumbaban en el crepúsculo con su tenue luz y las ranas y las cigarras apresuraban su coro ante la inminencia de la noche. Una extraña paz dominaba la habitación. Él seguía dormido en el sillón donde se había derrumbado. Tras comprobar que se encontraba bien, ella le había quitado los zapatos y había dejado el sombrero y el bastón en la entrada. El bastón era curiosamente ligero y el excesivo esfuerzo que había anticipado a la hora de levantarlo produjo una ilusión de ingravidez que la hizo sonreír.


  Durmió durante tres horas antes de despertarse lentamente haciendo crujir el cuero del sillón y parpadeó desconcertado cuando ella empezó a encender las lámparas. Había una placidez en su mirada que nunca había visto antes. Vislumbró al niño en el interior del viejo, la capacidad de asombrarse y la alegría donde antes habían estado el cinismo y la avidez. Este era el hombre que había conocido pero al que apenas veía.


  —Ven a sentarte conmigo —dijo—. Quiero hablarte de mi amigo negro y de sus visiones de la selva.


  Hablaron durante mucho tiempo, haciendo pequeñas pausas para servirse más vino y así retrasar la cena. Le habló de su nuevo amigo, de su amabilidad y sus lecciones; de la capilla, de los santos y del Adán viviente que aún habitaba en algún lugar del corazón de la espesura. Estaba ansioso por presentarle al Príncipe Negro para que él mismo le contara sus asombrosas historias y pudiera hablarle acerca de su fe. De repente, como quien no quiere la cosa, le preguntó con suavidad:


  —Ese pequeño crucifijo de plata que a veces te pones, ¿tiene un gran valor sentimental para ti? —Ella parecía algo confundida, de modo que continuó—: Es solo que me gustaría regalárselo a mi príncipe. Me preguntaba si podría comprártelo.


  —No es nada especial —respondió—. Tengo otros. Por favor, cógelo.


  Encantado, se levantó y la besó en la mejilla. Sus labios estaban fríos. Satisfecha la petición, siguió hablando sobre su jornada.


  Él hablaba entusiasmado y ella parecía maravillada por cuanto oía. Cuando se decidieron a entrar en el comedor, descubrieron que la cena era mucho más ligera de lo habitual: tan solo dieciséis platos esta noche. De cuando en cuando, durante su elocuente e incansable mordisqueo, adoptaba la voz de Seil Kor y salpicaba su florido francés con un deje árabe que resonaba con sus ricos tonos sobre el vasto paisaje de comida. Ella se reía a carcajadas con sus pronunciaciones y trataba de resistirse a la alegría que le contagiaban. Era un genio de la imitación. Era capaz de copiar cualquier voz, ya fuera de amigos o extraños, animales e incluso cosas inanimadas. Una vez celebró una fiesta en la que reunió a un gran grupo de poetas que quedaron hechizados por su representación de una colección de viejas y chirriantes bisagras. Lo adoraba cuando se mostraba alegre y travieso, cuando su don no parecía estar emponzoñado por la maldad.


  Era casi medianoche cuando se levantaron de la mesa y él se sentó al piano con un cigarro en la boca. Ella se acercó a la ventana y salió de nuevo al balcón para disfrutar de la brisa nocturna. La ciudad ya estaba dormida, el firmamento absorbía los sonidos de las criaturas de la tierra y las estrellas hacían inventario de los sentimientos y las emociones que resonaban en la oscuridad. Las delicadas notas de Satie salieron desde el salón para unirse a aquella insólita sinfonía nocturna y, en ese irrepetible momento, ambos tuvieron la sensación de que el tiempo y el espacio habían alcanzado algún tipo de acuerdo gracias al cual quizá los torpes humanos llegarían a encontrar su lugar en tan infinita y perfecta oscuridad, si acaso fueran capaces de arriesgarse y jugar a ciegas en el abismo durante un instante.


  — O —


  De pie entre los árboles de un jardín cercano, la Némesis observaba a la hermosa mujer cuyo esplendor era equiparable al de la misma noche. La etérea melodía que descendía desde lo más alto del hotel le resultaba por completo desconocida, y sin embargo había logrado alcanzar lo más profundo de su corazón de una forma absoluta y enigmática, dándole a conocer lugares que ni él mismo conocía en aquel lóbrego paisaje interior. La mujer del balcón era deseable, única y evidentemente extranjera. Permaneció un rato inmóvil como si anhelara absorber la luz de las estrellas y alcanzar con las puntas de los dedos la inmensidad que la rodeaba. La Némesis percibió la temperatura de su corazón, la profundidad de su sabiduría y la pureza de sus esperanzas.


  Después se marchó, llevando consigo aún su fragancia y desvaneciéndose en la intimidad de la ciudad dormida.


  — O —


  Era el lugar perfecto para la emboscada que Tsungali había planeado. El camino se estrechaba en ese punto, lo que obligaría al viajero a ralentizar el paso y mirar cuidadosamente dónde pisaba.


  No sabía cuánto tiempo tendría que esperar. Cabía la posibilidad de que lo pillaran con la guardia baja o de que su presa siguiera adelante mientras él dormía. Pero el hombre blanco siempre anunciaba su llegada. Sus vibraciones anticipaban su presencia como un murmullo. Los estragos causados por él eran inmensos. Destruida y contaminada, la tierra se veía obligada a regenerarse por sí misma con gran esfuerzo, incluso tras el más delicado de sus viajes.


  Más abajo, a lo largo del sendero, Tsungali había colocado trampas que liberarían vapores y esporas en el aire cuando alguien las pisara. Trampas que alterarían el canto de los pájaros y obligarían a los insectos a detenerse para escuchar durante largo tiempo y a emitir pequeñas vibraciones a modo de advertencia que solo un oído entrenado puede percibir. Se sentó al otro lado del río con la espiga de la mira del fusil preparada para hacer un disparo a larga distancia. Esta sería una caza fácil, por lo que había decidido ponerse pequeños obstáculos para agudizar su pericia. A sus dos últimas presas las había matado a corta distancia y demasiado rápido. Esta vez quería volver a utilizar el Lee-Enfield para poner a prueba su puntería.


  Había comido temprano pescado recién sacado del río y estaba sentado al abrigo de una arboleda de bambúes cuando escuchó un silbido sobre su cabeza, que enseguida se transformó en un leve y rítmico tableteo. Sereno y seco, el sonido cortó el aire con elegancia y descendió hacia él atravesando hojas y ramas con un ritmo constante e impetuoso. Al ver el objeto que se aproximaba hacia él se quedó petrificado: una flecha larga y azul con plumas translúcidas se clavó a sus pies entre la hojarasca.


  No estaba solo en aquel anochecer. Tenía un rival en la pugna por la sangre del laborioso hombre blanco, y cualquier ser capaz de ejecutar semejante disparo no debía ser subestimado. Al coger la flecha le sorprendió su increíble ligereza. Examinó la punta y vio que había sido fabricada con lo que parecían picos de pájaro unidos de forma hexagonal y firmemente sujetos con hilo para cortar el aire con sus delicados contornos. Sabía por la parábola descrita en su trayectoria que había sido disparada desde lejos, pero aun así miró inquieto a su alrededor y sintió un escalofrío que recorrió de arriba abajo su espina dorsal.


  Al día siguiente, bien entrada la mañana, los pájaros de los arbustos a un kilómetro y medio del campamento habían dejado de cantar durante dos minutos. Regresó a su lugar de entrenamiento y apoyó a Uculipsa en una leve hendidura en la superficie de una roca plana. Estaba preparado. Esperó a que lo inevitable se cruzara en su camino.


  — O —


  No había ninguna llave para la cerradura de la torre, simplemente una ranura en la puerta con los extremos redondeados por el uso y el mordisqueo de los ratones. Ella introdujo su mano delgada y tocó la cuerda. La sujetó con dos dedos a modo de tijera y tiró de ella.


  —Regresemos durante el día, señorita —dijo Mutter.


  Ella percibió verdadera preocupación en sus palabras, pero no miedo. La lámpara de aceite humeaba y la noche empezaba a pintarlo todo de negro a su alrededor. Lo que en un principio le había parecido mágico ahora le resultaba inquietante.


  —De acuerdo —dijo, soltando el cordón y dejándolo caer hacia el otro lado de la puerta—. Volveremos por la mañana. Con la luz del día veremos mejor.


  Descendieron de nuevo a la parte civilizada de la casa. Perdida en sus pensamientos, Gertrude bajó de la escalera sacudiéndose las telarañas y el polvo de los pliegues del vestido. Tardó unos segundos en darse cuenta de que actuaba mecánicamente, más bien con la intención de anunciar su llegada, pues no había mucho que limpiar en su ropa.


   


   


  A pesar de la débil neblina que aún se resistía a desaparecer, las primeras luces anunciaron que sería un día espléndido y que antes de las doce ya no quedaría el menor rastro de nubes en el cielo. De nuevo subieron las escaleras hasta el tercer piso, salpicados por los finísimos rayos de sol que jugueteaban en la parte alta de la casa creando un magnífico paisaje de perspectivas cambiantes. Al llegar a la puerta ella volvió a enganchar con los dedos el cordón y tiró ansiosa de él. Con un pesado clic, la puerta se abrió y los dos se encontraron ante otra escalera.


  —A veces me pregunto si esta casa no tendrá fin —dijo ella mientras empezaba a subir por el hueco revestido de paneles de madera.


  Al llegar arriba vio una mesa circular que alguien había colocado con cuidado bajo las hermosas curvas del tejado en forma de cúpula. Una palanca de latón inclinada hacia abajo apuntaba directamente hacia el desvaído paño de seda que cubría la circunferencia. Al instante supo lo que había debajo y su corazón comenzó a latir intensamente de pura alegría.


  Retiró el paño de la mesa para dejar al descubierto la sutil curva. Estiró el brazo y bajó la palanca sujetando el grueso tirador de latón que había en el extremo. Un panel se deslizó en el techo, dejando al descubierto una fuente de luz moteada que se derramó sobre la mesa. Al girar el tirador, el esbozo incoherente que se dibujaba ante sus ojos se concretó en una nítida imagen de la ciudad. Mutter se había apoyado en la superficie blanca y un coche de caballos cruzó en ese momento sobre el dorso de su mano. Se apartó como si acabara de recibir un golpe.


  —No pasa nada, Sigmund —dijo ella—. No es más que una imagen.


  Volvió a mover el mando y la ciudad se expandió y giró bajo su control. Ajustando de manera simultánea la palanca y el tirador, podía seleccionar y enfocar a su antojo aquellas imágenes vivientes. Contempló el contorno del horizonte y la negra sombra del Vorrh antes de enfocar con gran precisión el pórtico de la catedral. Estaba maravillada por la nitidez con que podían verse los rostros de cuantos pasaban ante la gran puerta de doble hoja; sus acciones y gestos reducidos a escala se proyectaban sobre aquel disco de color blanco para su exclusivo deleite.


  Fue entonces cuando descubrió el verdadero potencial de aquella mágica pantalla blanca: la cámara oscura sería la solución para el descontento del cíclope. Desde allí podría contemplar la ciudad desde una distancia segura y satisfaría su curiosidad contemplando las imágenes en movimiento. Decidió darle una sorpresa y llevarlo hasta el ático sin explicarle el porqué.


   


   


  Una mañana de mercado en la plaza mayor, le dijo que se vistiera con ropa de abrigo, abrió las puertas y lo guio a través de la casa. No había estado fuera de esas habitaciones desde el traumático día de la llegada de Gertrude y la muerte del kin. Lo observaba todo a su paso, maravillado por el modo en que había encogido la casa en proporción a su actual tamaño. Mutter encabezaba el grupo de camino al ático, seguido de Ismael y después de Gertrude. Entraron en la melodiosa habitación y ella cogió la mano del muchacho para disimular su excitación. Contra toda expectativa, él reconoció en el acto aquel entramado de cables y cuerdas.


  —¡Qué maravilla! —exclamó—. Es el ingenio de Goedhart.


  Mutter y Gertrude no podían creérselo.


  —¿Es el qué? —dijo ella.


  —El ingenio de Goedhart, uno de los pocos e inclasificables inventos de Joanhus Goedhart.


  Con el sonido de la palabra «Goedhart» el suelo repicó de un modo más profundo y expresivo. Él se hizo a un lado para examinar las cuerdas y Gertrude sintió que un irracional arrebato de furia crecía en su interior.


  —Sigamos hasta la puerta —dijo ella atravesando rápido la estancia, con Mutter pisándole los talones.


  Ismael, sin embargo, había decidido tomárselo con más calma y avanzaba lentamente tras ellos recreándose mientras observaba la intrincada red de cables y estudiando su reacción cada vez que murmuraba algo hacia ellos. No dejó ninguno sin tocar y tiró de todos y cada uno de los cordones que colgaban del techo, acarició las plumas de la cajas y sopesó las esferas de acero una a una con ostensible placer.


  —No hemos venido a ver estas cosas —dijo Gertrude con brusquedad, sintiendo que la importancia de su regalo se veía relegada a un segundo plano por tan inconsecuentes distracciones y su imprevisible conocimiento sobre ellas.


  Reacio, el muchacho interrumpió su investigación y los alcanzó enseguida, no sin antes hacer sonar otras cinco de aquellas cuerdas mientras avanzaba. Ascendieron hacia la oscura cámara octogonal y permanecieron en pie en torno a la mesa circular. Ella tomó los controles y, con gesto teatral, activó el mecanismo dando vida al proyector. El pequeño panel del techo se abrió y el mercado se proyectó al instante sobre la mesa, vibrante de actividad, color y bullicio. Mutter, algo incómodo por la creciente emoción que percibía a su alrededor, volvió a bajar las escaleras para buscar en el ático una ventana o alguna abertura donde poder asomarse.


  Gertrude observó al cíclope. Permanecía muy quieto, ligeramente inclinado sobre la mesa. Su ojo era enorme en mitad de su rostro. Estaba pálido y la oleosa sudoración que cubría su piel reflejaba la luz de la escena que contemplaba. De repente, el cuerpo de la mujer se crispó al recordar la repugnancia que había sentido la primera vez que lo vio, y le pareció que habían pasado décadas desde entonces. Su intimidad y los crecientes sentimientos que albergaba hacia él habían mudado su rostro en algo más convencional. El asombro y los secretos compartidos habían reorganizado la anormalidad de su cara, mientras la familiaridad y el deseo suavizaban su deformidad.


  Se sintió subyugada por la conmoción de aquel sentimiento, especialmente estando los dos a solas en aquel momento que podía dar un imprevisible vuelco a su relación. ¿Se había equivocado al llevarlo allí? ¿Qué significaba aquella expresión en su cara? Una lágrima fluyó en el brillante disco de su ojo, creando sobre él por un instante otra diminuta lente. De lo más profundo de su pecho salió un sonido indescifrable. En un primer momento, ella pensó que se trataba de un sentimiento de pura nostalgia, pero enseguida detectó en su actitud tintes más preocupantes. Una segunda lágrima cayó y ella sintió el irrefrenable impulso de acercarse a él —de tocarlo y consolarlo— y dar rienda suelta a su deseo. La mesa parecía cada vez más brillante a medida que la habitación se oscurecía en torno a ellos.


  Él empezó a desnudarse mientras ella lo miraba, incapaz de decir nada. Cuando se desabrochó el cinturón, percibió la inmovilidad de la mujer, su perfección en el aire enrarecido, y con furia señaló su blusa al tiempo que trataba de bajarse los pantalones. Al ver que ella no se movía, la mano que señalaba se convirtió en un puño crispado que agarró con firmeza la delicada tela y tiró de ella hacia delante. Los botones de perla salieron despedidos en todas direcciones y ella estaba a punto de cubrirse los pechos desnudos cuando él gritó: «¡Mía, tú eres mía!». Ella cerró los ojos y lentamente se quitó la blusa desgarrada y los jirones de la fina camisola que llevaba debajo. Él tiró al suelo el resto de su ropa, pisándola y aplastando los botones caídos.


  Su enorme pene había adquirido un tono púrpura y el cuerpo combado en una difícil espiral se agitaba arriba y abajo siguiendo el ritmo desbocado de su corazón. De su ojo seguían fluyendo lágrimas que ahora se derramaron sobre las piernas de ella mientras lo abrazaba, tumbada sobre la mesa. La multitud borrosa y la arquitectura ahora incongruente se proyectaban sobre el vientre desnudo de la mujer y sobre su ropa rasgada. Sus cuerpos se unieron bajo la luz silenciosa y ella se rindió por completo, con el súbito deseo de que le arrebatara las llaves. Quería volver a ser una niña desconcertada que no entiende nada; desterrar para siempre su astucia en el interior de su matriz y mimar a su camada al calor de una amable y cálida lumbre; dejar que la leche materna aplacara todos sus miedos, convertirse en otra persona, vivir otra vida que la llevara con una sonrisa en los labios hasta la muerte, donde ya no habría más que sabiduría y amor. En el largo silencio que precedió al momento en que él salió de su cuerpo, una implacable y mecánica ternura se apoderó del muchacho. El ritmo de sus embestidas pareció ajustarse de forma natural a las oleadas de excitación que sacudían el cuerpo de Gertrude. Los rostros de ambos expresaban una dureza que los unió en una vergüenza sublime de pura contradicción.


  Él se retiró mientras su semen se derramaba entre las piernas de Gertrude, tendida sobre la superficie brillante de la mesa porosa e inerte. Debajo de ellos a la derecha, insensible a los estertores de sus cuerpos, había un cajón abierto. El hueco de la casilla, poco profundo, estaba cubierto por una fina lámina articulada de madera barnizada. De haberlo examinado con detenimiento habrían encontrado en su interior una pequeña ranura lubricada por una humedad perpetua que permanecía oculta bajo la tapa con aspecto de lengua. Cuando los amantes se separaron y únicamente el blanco aliento que exhalaban llenaba el aire de la habitación, el cajón se cerró sin dejar una sola ranura a la vista y se volvió invisible de nuevo.


  Él permaneció en pie, con el ojo cerrado. Las palabras existían en otro lugar. Ella, inclinada aún sobre la mesa, lo miraba fijamente. Una parte de ella quería controlar el caudal de energía balbuceante que recorría todo su cuerpo, volver a enfocar las imágenes de aquel artefacto y hacer retroceder las manecillas del reloj. Observó al muchacho mientras volvía en sí. Empezó a hacer pequeños movimientos como si pellizcara el aire, con los dedos índice y pulgar, tratando de atrapar a las figuras liliputienses que recorrían apresuradamente las calles, como si quisiera arrancarlas de aquel paisaje. Ella asumió que estaba bromeando, pero en la severa y crispada expresión del rostro de Ismael no había el menor rastro de regocijo.


  Cuando salieron de la torre, vieron que había luz en el ático y percibieron un olor a humo de leña. Mutter había encontrado una ventana y la había abierto. Hacía tiempo que se había marchado, espantado por los ruidos animales que bajaban por la escalera haciendo reverberar clamorosamente los cables que recorrían el suelo de la habitación.


  Regresaron a la tercera planta. En la puerta de su morada, Ismael extendió la mano hacia Gertrude. Ella le correspondió, emocionada por el gesto afectuoso. Cuando sus manos se tocaron, ella se dio cuenta del error que había cometido. La fría rigidez de sus dedos era elocuente incluso en la distancia.


  —No —dijo él—, las llaves.


  De ese modo, el estatus del cíclope en la silenciosa casa del número 4 de Kühler Brunnen cambió para siempre. El siguiente episodio de su vida juntos había empezado.


  — O —


  Cuando Tsungali regresó de su viaje al extranjero, los rumores sobre Unodeloswilliams se habían extendido más allá de los dominios de la Gente Verdadera hasta alcanzar la costa. Al llegar al poblado y descubrir que el elegido era el mismo oficial que le había dado a Uculipsa se sintió horrorizado. El inglés había sido amable con él y le había enseñado a disparar; se había apartado de los otros blancos y mostrado su simpatía por la Gente Verdadera desde el momento de su llegada; se había arriesgado a contrariar a sus superiores y finalmente se había convertido en un proscrito al salvar el tesoro, al sacar de la iglesia a la joven y bendita sacerdotisa Irrinipeste, alejándola de las abominaciones que el cura de las cruces de madera le había infligido. A pesar de todo, Tsungali se preguntó si podía confiar en ese hombre; si, llegado el momento de la verdad, se enfrentaría a los suyos y ayudaría a su pueblo a expulsar para siempre a esos invasores embusteros.


  Sus dudas no tardaron en resolverse. Poco después de llegar, su recibimiento fue interrumpido por la noticia de que a su hermano y a dos de sus amigos los habían hecho prisioneros una de las tribus del mar, que exigían el regreso a la costa del largamente esperado Unodeloswilliams, donde sus gentes también aguardaban ansiosas la llegada del mesías.


  Tsungali se apresuró a explicarle la situación a Williams. Le habló del secuestro y del encuentro que habían concertado con la Gente del Mar y le pidió que se uniera a la partida de rescate para que colaborase con ellos durante la negociación. Lo que no mencionó era que el inglés era el deseado objeto del trueque, el precio a pagar por la liberación de sus paisanos.


  Se encontraron en la playa, con la jungla a un lado y el mar al otro. Seis representantes de la Gente del Mar retenían a los tres rehenes. El grupo de Tsungali estaba compuesto por cinco hombres que representaban a su tribu: tres guerreros, un policía y, por supuesto, Williams, que permaneció en un extremo, algo apartado del resto del grupo, sosteniendo una pequeña mochila entre los brazos. Se había quitado las botas, que ahora le colgaban del cuello unidas por los cordones, y sus blancos pies desnudos se hundían apaciblemente en la arena mojada. Los prisioneros estaban atados entre sí, arrodillados ante sus captores, que iban armados con lanzas y machetes. El Enfield no estaba presente en aquella escena. En su lugar, Tsungali llevaba la lanza ceremonial con los colores que le conferían la autoridad para representar a su pueblo.


  El líder de la Gente del Mar explicó sus términos con brusquedad, rematando con elocuencia sus palabras con un golpe de lanza en la cabeza del hermano de Tsungali. Los ojos del hombre acuclillado se movieron nerviosos de un lado a otro examinando las ligaduras que lo inmovilizaban, después a su hermano y finalmente al extranjero que lo acompañaba.


  Estaban a punto de dar por finalizadas las formalidades del encuentro, cuando Williams alzó la mano y dio un paso hacia delante. Extrajo un pequeño paquete del interior de la mochila y lo lanzó al suelo, entre ambos grupos. Pronunció diez palabras en la lengua de la Gente Verdadera antes de sacar la monstruosa pistola de la bolsa y después de dar un paso al frente disparó a bocajarro al hermano de Tsungali y al líder de la Gente del Mar. Las heridas estallaron como un rojo y exhuberante plumaje bajo la luz radiante y la fuerza del impacto empujó implacablemente los cuerpos hacia atrás, antes de que la gravedad volviera a hundirlos de forma brutal en la arena. Nadie se movió. Williams cogió la lanza de punta dentada del líder muerto y, a continuación, se acercó a Tsungali y le arrebató la lanza ceremonial de las manos, tensas como las amarras de un barco anclado en plena tempestad. Pronunció otras dos palabras y después se dio la vuelta y regresó al campamento marcando con sus pasos el latido de los corazones de los anonadados guerreros.


  Desataron a los otros prisioneros para liberarlos del hombre muerto cuya sangre empapaba la arena y que, en su caída, había tensado de manera dolorosa sus ligaduras. Nadie pronunció ni una sola palabra, sencillamente se dispersaron y echaron a andar de regreso a sus respectivas aldeas en la jungla y en la costa.


  El hatillo que había arrojado entre los dos grupos era un poderoso símbolo chamánico de tregua. Ningún hombre lo discutiría. El hecho de que lo tuviera en su poder evidenciaba la veracidad de sus palabras a la par que su propósito. Su discurso supuso la confirmación de que era Unodeloswilliams: había regresado. Sin embargo, como resultado de la traición de las dos tribus y de sus reprobables acciones, de ahora en adelante, él no pertenecería a nadie y serían necesarios sacrificios para aplacar la furia divina y para que ambos pueblos pudieran recobrar el equilibrio perdido.


  Tsungali imaginó de dónde había salido el hatillo, quién lo había preparado y quién le había dicho las palabras que debía pronunciar. Todo el incidente había sido supervisado por la hechicera. Ella había preparado a Williams para el encuentro y le había conferido el poder para salir airoso.


  La marea había empezado a subir y el agua eliminaba las huellas que los hombres habían dejado en la arena. El guerrero imaginó que los ojos opalinos de la muchacha lo observaban en ese momento y pensó en su magnificencia. Ella era la clave para llevar a cabo la rebelión, y Williams acababa de dar el primer paso.


  Tsungali no sentía rabia ni tristeza. El ceremonial orquestado por la joven sacerdotisa lo había aliviado. Se había hecho lo correcto. Recogió el cadáver de su hermano y volvió a casa, al hogar donde la ira de su tribu ya bullía desbocada.


  Mientras caminaba, el mar siguió devorando la playa y limpiando la sangre. El rojo brillante formaba pequeños remolinos en la arena bajo el agua cristalina. Cogió el hatillo ceremonial y lo lanzó al mar, donde pronto se perdió entre millones de olas. Cuando las aguas se retiraron de nuevo y el sol volvió a convertir la arena empapada en reluciente polvo dorado, ya no quedaba en la playa el menor rastro de los hombres ni de sus acciones.


   


   


  La atmósfera en el campamento estaba tensa como una rama a punto de partirse. De Trafford, rojo de ira, escupía todo tipo de insultos al rostro de Williams delante de la compañía. Allí estaban todos, vestidos con sus uniformes y alineados en formación, preparados ante una inminente avalancha de la Gente Verdadera, alimentada por la furia y el deseo de revancha ante la traición de que habían sido objeto. Habían tenido tiempo suficiente para pensar en lo que Tsungali les había contado; en las afrentas cometidas, en las mentiras y engaños y en la profunda maldad de todos aquellos blancos. Todos menos uno.


  La furia del oficial al mando aumentaba con cada nueva y pomposa palabra que salía de su boca. Justo antes de que todo estallara por los aires, una corriente silenciosa se abrió paso entre la masa de furiosos guerreros y se deslizó con ligereza ante los soldados que se regodeaban de la humillación de Williams sin romper la formación.


  Etérea como el humo, la muchacha llegó hasta donde estaba el acusado y cogió su mano. Él bajó la mirada para contemplar a la amada hechicera de imposible mirada. De Trafford, incansable, siguió adelante con su salva de injurias contra la pareja hasta que percibió su indiferencia. Entonces descendió de su pedestal y agarró violentamente a la chiquilla. La sujetó por el cuello y trató de apartarla, pero era como empujar una columna de mármol; la joven no se movió ni un centímetro y las articulaciones de sus dedos chillaron de dolor. El esfuerzo inútil le hizo perder el equilibrio y se cayó al suelo, desde donde siguió chillando órdenes, sosteniendo en la mano el amuleto que le había arrancado del cuello a la muchacha y jirones de su vestido. Su ira no tenía fin. Chillaba mientras se arrastraba por la tierra polvorienta y chillaba mientras intentaba ponerse de pie. Y aún gritaba dando órdenes cuando un proyectil del calibre 303, disparado por un Enfield, le atravesó la caja torácica y reventó su acelerado y gordo corazón. Lo que siguió fue el caos.


  Irrinipeste guio a Unodeloswilliams a través de la horda de hombres furiosos y se lo llevó lejos de allí, lejos de las guerras de Posesión y en dirección al Vorrh, para curar sus heridas pasadas, presentes y futuras.


  — O —


  Charlotte olió el café al despertarse, de hecho quizá fuera su aroma cálido y amargo lo que había contaminado sus sueños. Se puso la bata amarilla y abrió la puerta de la habitación del francés. Él ya estaba despierto y la esperaba sentado a la mesa del desayuno. Nunca se levantaba antes del mediodía. Ligeramente desconcertada, se sentó junto a él con una taza vacía en la mano, sin apartar la mirada de la excitada expresión de sus ojos. Él sonrió.


  —¡Una mañana espléndida, Charlotte!


  —Sí —dijo ella al reparar en los rayos de sol que entraban en la habitación, dividiéndola en infinitas secciones. Las motas de polvo bailaban en el interior de los largos haces de luz y le contagiaron una extraña sensación de simultánea quietud y movilidad.


  —¿Te dije la otra noche que hoy iré al Vorrh? —preguntó él—. Seil Kor vendrá a buscarme esta mañana.


  Era la primera vez que utilizaba el nombre de su nuevo amigo. Hasta ese momento se había referido a él como el «nativo», el «negro» o, en alguna ocasión, como su «príncipe negro».


  Al escuchar el nombre no sintió nada, y tampoco la sorprendió que hubiera bautizado a su joven guía con el mismo alias de uno de los personajes de su libro Impresiones de África. Ella nunca se había propuesto seriamente leer ninguno de sus libros, poemas y ensayos; tan solo las cartas que él le escribía. Eso no era parte de sus responsabilidades. Sabía que si se formaba una opinión acerca de la obra podía echar a perder su relación con el hombre. Ella no era para él más que una mujer y los dos preferían que siguiera siendo así. A pesar de todo, en más de una ocasión había ojeado las páginas de su libro africano. Le había resultado confuso y hermético. Sin duda era una obra de arte, el trabajo de un hombre impulsado por peligrosos apetitos y por un absoluto egoísmo. Y era justo esa cualidad lo que a veces convertía a aquel hombre que ahora le sonreía en un completo misterio.


  —He preparado el petate para una expedición de tres días —dijo.


  Su sorpresa al descubrir que sabía dónde guardaban el equipaje fue aún mayor al darse cuenta de que había sido capaz de prepararlo sin ayuda de nadie.


  —Llevaré mi Smith & Wesson, el de las cachas de nácar, y dejaré el Colt, la Mannlicher y el Cloverleaf para tu protección. ¿Me prestarás tu Derringer para mi pequeño viaje?


  —Oh, por supuesto —respondió ella—. Como quieras.


  Siempre viajaban con un pequeño arsenal. De cara a la galería lo hacían para no renunciar al sencillo placer de practicar el tiro al blanco, aunque el verdadero motivo era protegerse. Él era un excelente tirador y disfrutaba enseñándole a Charlotte cómo empuñar y disparar su colección de pistolas. Las armas le daban cierta confianza a la hora de lidiar con los «visitantes callejeros» que a menudo él mismo llevaba a casa cuando no ponía la tarea en manos del chófer. Sentía predilección por los criminales y los proletarios. Eran fáciles de encontrar y siempre satisfacían sus mórbidos apetitos sexuales, pero por lo general resultaba difícil deshacerse de ellos una vez concluida la noche. No eran pocas las veces en que al volver a casa se había topado con algún pillastre medio desnudo o con un sudoroso estibador hurgando entre sus pertenencias. Cuando se cansaba de ellos, el francés los echaba brutalmente de la habitación para hundirse a solas en los sumideros de su propia decadencia. También era ella quien se veía obligada a negociar el precio de la carne. El lenguaje de la usura se había convertido en parte de su vocabulario, y lo manejaba con eficiencia y frialdad siempre que la ocasión lo requería. En cierto modo una parte de ella disfrutaba de aquellos encuentros con los más exóticos especímenes del proletariado, obligándolos a confesar ante una mujer sus más bajos instintos. Se sentía como un ornitólogo o un entomólogo que observaba fenómenos diminutos y horrendos a través del extremo equivocado de una lente perfecta. Lo único que no podía soportar eran los chantajistas, aquellos que iban demasiado lejos y exudaban codicia por todos los poros de su piel. A lo largo de los años había conseguido poner veto a muchas indiscreciones e insidiosas amenazas de exponer públicamente las obsesiones de su compañero en la desdicha. A todas en realidad, aunque a menudo tuviera que recurrir a la ayuda del chófer, a quien le encantaba envolverse los puños con cadenas de acero a la hora de enfrentarse con los más testarudos.


  —¿Irás solo con Seil Kor? —preguntó ella con cautela.


  —Oh, sí —respondió él con teatral indiferencia—. Él no se convertirá en uno de mis amantes, puedes estar tranquila —añadió, esta vez con una pizca de su habitual vitriolo—. Es un amigo y una especie de aristócrata por estos pagos. Me gustaría mucho presentártelo.


  —Gracias —dijo ella—. Me encantaría. No te olvides de esto.


  Le entregó un delicado y diminuto paquete envuelto en un pañuelo de papel de seda que contenía el crucifijo chapado en plata que su primer amor le había regalado cuando tenía trece años.


   


   


  En la escalinata del hotel, la luz era cegadora. Él llevaba puestas las gafas de esquimal y el sombrero de explorador, a juego con un traje cuya confección había requerido el trabajo de quince esclavos nativos. Entusiasmado como un niño, cogió su maleta y guiñó los ojos tratando de encontrar a su amigo entre los transeúntes que iban de un lado para otro entre densas nubes de polvo. Charlotte estaba a su lado con los brazos cruzados y presa de una creciente excitación.


  —¡Ahí está! —gritó él—. ¡Junto al árbol, nos está saludando!


  Ella no fue capaz de distinguir su silueta, apenas una mancha en movimiento bajo la luz impregnada de polvo. El francés bajó la escalinata y se perdió entre el gentío, invitando a Charlotte a seguirlo; pero el polvo era insoportable y ella se llevó la mano a la boca tratando de impedir su inclemente asalto. El francés alcanzó a Seil Kor al otro lado de la calle y trató de explicarle que también Charlotte los acompañaría, pero ella aún estaba perdida entre la multitud y su guía estaba ansioso por partir. Dejándose llevar por la inercia de las circunstancias se dispuso a seguir a Seil Kor, que ya caminaba delante de él. Su viaje hacia el Vorrh había comenzado.


  El príncipe llevó al francés a su casa en el barrio viejo, lejos del centro de la ciudad. Desde allí hasta la estación, le prometió, solo tendrían que caminar diez minutos.


  —¿Por qué hemos de ir primero a tu casa? —preguntó.


  —Para cambiarnos de ropa —dijo Seil Kor, como si fuera algo obvio.


  —Pero este es mi traje de explorador —gimió el francés, que empezaba a exasperarse ante el cambio de planes.


  —Confíe en mí, amo. Lo mejor es que pase desapercibido entre la gente, que se convierta en uno de nosotros. De ese modo tendrá usted oportunidad de ver lo que los extranjeros nunca ven y podrá acercarse mucho más al corazón de la selva. Viajaremos en tren durante toda una jornada y quiero que esté cómodo.


  Caminaban por una calle empinada que discurría entre muros de adobe y serpenteaba cambiando de dirección cada cinco metros. Numerosos callejones se bifurcaban a izquierda y derecha, y daba la sensación de que tras esas paredes mucha gente escuchaba sus pasos. Después de un nuevo giro se adentraron en una callejuela larga y recta hasta detenerse frente a una doble puerta encastrada a ras de suelo. Seil Kor llamó a una de las puertas y, segundos después, la otra se abrió. Entraron en un patio amplio en el que predominaba el color arena con un pozo de brocal cuadrado y una gran palmera que dominaba desde el centro la suntuosa simplicidad del lugar. Un chiquillo sonriente y de baja estatura apareció a sus espaldas y cerró el portón. Seil Kor batió las palmas varias veces sobre la cabeza y la puerta del edificio de planta alargada y poca altura que ocupaba uno de los lados del patio se abrió. Varias mujeres vestidas con túnicas de vivos colores salieron a su encuentro portando una alfombra, una pequeña mesa plegable y varios cuencos de cobre y latón con frutas y pasteles. Con gran rapidez, lo colocaron todo a la sombra de un árbol e invitaron al francés a sentarse en el centro, como invitado de honor. Las mujeres volvieron a entrar en la casa y regresaron al momento cargadas con túnicas nativas y turbantes de estilo árabe para que el dandi se los probara. El juego pareció gustarle y, en cuanto fue capaz de superar la reticencia inicial propia de su carácter, se entregó por completo a la transformación. Adoraba engalanarse y en varias ocasiones incluso había donado a museos vestimentas tradicionales de los países que había visitado. Sin embargo, nunca antes la sensación había sido tan auténtica ni su anfitrión tan cortés y alentador. Probó diversos estilos y colores, girando sobre sí mismo y riendo encantado mientras las mujeres y el niño le aplaudían. Incluso hizo alguna reverencia. Todos parecían entusiasmados ante aquella pantomima de inocencia. Alegre y envanecido ante tanto agasajo, se le ocurrió la idea de añadir un complemento a su atuendo; sacó la pistola de su estuche y se la enfundó en el cinturón. El grupo se quedó petrificado. Seil Kor levantó las manos y las mujeres se taparon los ojos.


  —¡Amo, qué es esto! ¿Por qué la ha traído? —exclamó mientras señalaba el arma con uno de sus huesudos dedos—. Por favor, déjela en el petate. Nos dirigimos a un lugar sagrado, donde ese objeto es considerado una blasfemia.


  —Pero ¿qué pasa con los animales de la selva? ¿Y todos esos pueblos salvajes? —exclamó el francés, desconcertado.


  —Caminaremos por la tierra del Señor. Sus ángeles nos protegerán.


  Guardó la pistola en la bolsa y se unió de nuevo al grupo. Seil Kor sonrió y se acercó a su amigo, cogiéndole del brazo con ademán conciliador.


  —¡Ah, un momento! —dijo el francés—. Tengo algo para ti.


  Sacó el paquetito de uno de sus bolsillos y desenvolvió con cuidado el crucifijo antes de mostrárselo a su amigo.


  —¿Es para mí? —preguntó Seil Kor, en verdad sorprendido.


  El francés asintió y le entregó el colgante. El otro se lo puso sin esperar un momento. La cruz resplandeció sobre la piel negra como la pizarra y los demás aplaudieron el regalo mientras la pareja se disponía a marcharse. Cuando llegaron a la puerta, el francés estaba irreconocible. Se sentía feliz y muy cómodo con aquellas ropas holgadas. Todo un príncipe del desierto, pensó. ¡Si pudiera añadir a su colección una fotografía vestido de esa guisa! En cuanto regresaran al hotel, decidió, ambos se presentarían ante mademoiselle Charlotte, y pediría a algún empleado que les hiciera una fotografía en la escalinata de entrada para conmemorar el inicio de su triunfal expedición.


  — O —


  En la casa todo estaba cambiando. El orden de los rituales, las jerarquías y convenciones se estaban transformando en algo nuevo e irreconocible. Ismael se movía con libertad entre la tercera planta y el ático, y la cámara oscura se había convertido en el eje de toda la actividad diaria, incluso para Gertrude. Lo único que seguía ajustándose al programa habitual eran las dos entregas semanales de cajas, responsabilidad de Mutter.


  A fuerza de utilizar cada espacio de la casa, Ismael se había convertido en dueño y señor. Cada rincón resonaba con su presencia y Gertrude y Mutter eran incapaces de seguir sus movimientos en todo momento. A menudo lo escuchaban moverse y caminar por las habitaciones, cambiando de sitio los muebles y reorganizando su morada. En el ático, los cables canturreaban en su presencia, a veces durante horas. La estancia ya no era un lugar de tránsito, pues él lo había convertido en algo importante y con un valor intrínseco.


  En la torre de la cámara oscura reinaba el silencio cuando él estaba allí, un silencio más profundo que el sueño. Su fascinación por cuanto allí había empezado a descubrir convirtió el lugar en una especie de santuario. Sin embargo, había un sitio al que nunca iba: el que ella más temía y donde le resultaría más fácil traicionarla. La mujer no había dejado nada en manos del azar y Mutter comprobaba casi a diario los candados y obstáculos del sótano. Gertrude había dejado claro que aquella parte de la casa estaba prohibida para todos. Esa era la única norma inviolable. Él, sin decir palabra, se había limitado sabiamente a asentir. Aun así, ella le había ordenado a Mutter que no perdiera de vista al muchacho ni la puerta del sótano.


  Al viejo sirviente no le preocupaban demasiado los cambios. Le gustaba que cada cosa estuviera en su lugar y que los límites estuvieran bien delimitados. Por desgracia la casa se había transformado para él en una fuente de constante inquietud. No podía predecir cuándo o dónde aparecería el cíclope y aún se sobresaltaba cada vez que descubría de repente su silueta en algún rincón. Mutter nunca había sido un gran conversador, y cada vez que veía acercarse a la extraña criatura se escabullía o se escondía en el patio con los caballos. Disfrutaba de la predecible compañía de los animales y del agradable olor de sus cuerpos y el aroma de la paja lo tranquilizaba. No eran pocas las veces que disfrutaba de su almuerzo observándolos mientras se alimentaban, y gozaba especialmente fumando sus fuertes cigarros en su silenciosa compañía. Las estaciones transcurrían sin sobresaltos y en términos generales se sentía seguro. A veces le parecía que alguien lo vigilaba desde las ventanas. Imaginaba la silueta del muchacho inclinada sobre la mesa circular donde reposaba aquella máquina impía y veía su ojo ávido paladeando cada una de las imágenes, como si fuera una infame criatura salida de las profundidades del océano. La mera idea le hacía sentir escalofríos y volvía a esconderse en el establo, en cuya penumbra casi siempre lograba calmarse.


   


   


  Un día, al entrar en la casa, sorprendió al cíclope junto a la escalera de la planta baja escrutando la oscuridad, en dirección a la puerta prohibida. Su corazón se aceleró. Sabía que tenía que decir o hacer algo, pero no se sentía capaz y no se le ocurría el modo de iniciar la imposible conversación. Permaneció donde estaba con la boca abierta, moviendo los brazos igual que un autómata, como las hojas de una puerta a merced de los envites del viento.


  —Herr Mutter, ¿dónde están las cajas de esta semana? —preguntó Ismael, resolviendo por él la cuestión—. Querría comprobar algo antes de que las devuelva mañana.


  —Están en el trastero, junto a los establos —respondió el criado débilmente.


  —Muéstramelas —exigió el cíclope mientras se dirigía hacia la puerta.


  Mutter abrió la puerta al joven amo e indicó el camino esperando que lo siguiera.


  En lugar de eso, Ismael salió sin esperarlo y atravesó el patio dando grandes zancadas, dejando a Mutter petrificado y mudo en el umbral. El cíclope deslizó el cerrojo de la puerta del trastero y entró con paso resuelto. Mutter abrió y cerró los ojos con fuerza, esperando que el decidido aleteo de sus párpados devolviera las cosas a su estado original, que la imposible situación desapareciera exonerándolo del estúpido error que acababa de cometer. Pero, desgraciadamente, no fue así. Echó a correr sobre los adoquines con la vana esperanza de anticiparse al fugitivo, que en ese momento examinaba un cajón alargado y estrecho. Sin el menor signo de excitación, el cíclope preguntó:


  —¿A qué hora las llevarás mañana?


  —A las once en punto, señor —respondió Mutter, lacónico.


  La palabra «señor» salió de su boca por puro hábito y porque no tenía otra alternativa. Era la primera vez que Ismael le imponía su estatus y aquel sencillo gesto redefinió por completo en un instante la dinámica de su relación. Ahora el muchacho sabía que sería capaz de doblegar con facilidad la voluntad del hombre que estaba ante él.


  —¿Y adónde debes llevarlas?


  —Al almacén.


  —Bien. Me gustaría ir contigo.


  El corazón de Mutter dejó de latir en su pecho y se precipitó hacia su garganta. El cíclope pasó a su lado de camino al patio, se detuvo un instante para mirar hacia los tejados y después contempló las nubes que se deslizaban libremente por el cielo.


  —Pero, señor —tartamudeó—, es imposible. La señora...


  —Nunca lo sabrá —terminó Ismael—. No es la señora quien te paga el sueldo o cuida de tu familia, ¿no es cierto? No es la señora quien cuida de mí, no lo es. La persona o personas que mantienen esta casa son las responsables de nuestro bienestar, Mutter. Es mi familia quien te da trabajo. Y ahora deseo hacerles una breve visita para conocer, aunque sea de forma breve, ese otro lugar con el que sé que estoy conectado.


  —¡Pero, señor, tengo órdenes de no llevar a nadie allí! Ni siquiera mis hijos pueden visitar el lugar mientras no estén preparados para desempeñar mi trabajo.


  —Sigmund —dijo el cíclope con firmeza—, ¿no ves que ahora todo es diferente? Ya no soy un chiquillo. La casa es mía y pronto seré tu patrón. Gertrude no tiene por qué saber nada de nuestra pequeña excursión.


  Mutter estaba horrorizado, mudo y perplejo. Levantó la vista de sus castigadas botas, contempló aquel ojo ahora implorante y de nuevo miró al suelo.


  —A menos que prefieras que vaya solo.


  Mutter siguió su mirada hasta la puerta y vio que solo estaba cerrada con un pestillo, no había colocado un candado como Gertrude le había ordenado. Sabía que el cíclope era ágil y podía llegar hasta allí antes que él. La única manera de impedírselo sería por la fuerza, pero semejante proceder no sería aceptable a ojos de sus amos. Empezaba a sentir pánico, cuando Ismael sonrió y le dio el golpe de gracia.


  —No quiero causarte problemas, Sigmund. Y estoy seguro de que ninguno de nosotros desea que Gertrude se entere de nuestro pequeño desliz de esta tarde. Ella teme que huya y tiene tendencia a exagerar las cosas. De modo que no le diré nada cuando llegue esta noche, y por la mañana tú y yo haremos una breve visita al almacén, ¿de acuerdo? ¿Qué te parece? ¿Seremos capaces de llevar a cabo esta pequeña aventura juntos sin que nadie más lo sepa?


  Mutter se rindió. No tenía alternativa. Y el cíclope, encantado, dio una palmada de satisfacción.


  —¡Excelente! Manos a la obra, entonces. Trazaremos un plan —dijo empujando al viejo abatido hacia el establo e indicándole que cogiera sus herramientas.


   


   


  Al día siguiente ambos decidieron esperar en distintos lugares de la vieja mansión hasta que Gertrude se marchara. Mutter estaba en las cuadras, con las cajas ya cargadas en el carromato, mientras Ismael y la mujer desayunaban. Cuando terminaron, ella salió por la puerta principal diciendo que estaría de regreso a las siete de esa misma noche. Ismael escuchó impaciente hasta que sus pasos ágiles se perdieron en la calle. Entonces se levantó de un salto y abrió la puerta delantera. Caminó rápido hacia el establo, entró con sigilo y se subió al carromato.


  El largo y estrecho cajón, que en el viaje de ida contenía la «Lección 19: Arcos y lanzas (Antiguos Reinos)», había sido firmemente amarrado con cinchas a la plataforma. Lo habían vaciado y ahora su contenido estaba escondido bajo un viejo y polvoriento cortinón en un rincón del establo. La nueva carga se agazapó rápidamente en su interior. En uno de los laterales del cajón, a unos treinta centímetros del extremo superior, habían hecho un agujero, y Mutter pudo ver el brillo de un ojo en su interior mientras cerraba las puertas antes de marcharse. No había pronunciado una palabra en toda la mañana. Su instinto le decía que debía limitarse a obedecer de manera estoica e indiferente, mientras rezaba para que todo acabara lo antes posible.


  Desde el interior del ataúd, Ismael no perdía detalle de cuanto veía. Estaba excitado y maravillado ante el despliegue de olores procedentes de las fábricas que bombardeaban sus sentidos. Apenas tenía tiempo para darle forma y sentido a los fragmentos deslavazados del paisaje que iban dejando atrás. Los colores eran mucho más brillantes que en las proyecciones de la torre y sintió que aquella enormidad que ahora se desplegaba ante él bullía de vida e intensidad. No se había equivocado acerca de «sus» ojos. Gertrude le había dicho la verdad y pronto descubriría si Luluwa también lo había hecho.


  Cuando llegaron al almacén, su mente estaba repleta de preguntas y las respuestas se le atropellaban en la garganta. Mutter se bajó para abrir las puertas y a continuación azuzó al caballo hasta llegar al extremo del patio. Amarró a la fatigada bestia a una de las vigas del muelle de carga y regresó a la entrada para cerrar el portón. Sacó el enorme manojo de llaves de debajo del asiento del carromato antes de golpear con brusquedad el cajón del cíclope. Ismael se incorporó y su ojo parpadeó hasta que consiguió adaptarse a la luz.


  En cuanto entraron en el almacén, Mutter se dispuso a llevar a cabo su rutina de siempre, buscando notas y recopilando los detalles de la siguiente entrega de cajas. Cuando se dio la vuelta para explicarle la importancia de su trabajo, el muchacho había desaparecido. El viejo finalizó sus tareas y esperó a que Ismael regresara para ayudarlo a levantar las cajas, pero los minutos pasaban y, presa del enfado y la impaciencia, decidió cargar él solo el carromato. Dos de las cajas del nuevo lote eran distintas de las demás: no habían sido marcadas en rojo, sino con un suntuoso azul.


  Mientras cargaba la plataforma del carromato, Mutter trataba desesperado de dar forma en su cabeza a una historia creíble, incapaz de explicarse cómo había llegado a esta insostenible situación. Sus mentiras resultaban monstruosas y a cual más ridículas. Incluso él era capaz de ver que nadie las creería. Cuando el prófugo regresó, ya había decidido que decir la verdad sería la única opción plausible.


  —¿Nos vamos? —dijo Ismael.


  El estrecho cajón había permanecido a bordo del carromato en todo momento. El cíclope subió a la plataforma, volvió meterse en su escondrijo y él mismo colocó la tapa que lo mantendría a salvo de las miradas. El viaje de regreso a casa, no menos fascinante que el de ida, quedó empañado sin embargo por los extraños descubrimientos del almacén. Su mente desbocada los repasaba una y otra vez. En cuanto llegaron a su destino tras el paseo lleno de baches y cerraron las puertas del establo, el muchacho salió de su escondite con teatral vigor.


  —Muchas gracias, Herr Mutter —dijo—. Nuestro secreto está a salvo. Nadie sabrá jamás lo que hemos hecho hoy.


  El criado abrió la puerta para dejarlo pasar. De inmediato, lo envolvió una maravillosa sensación de alivio y en cuanto cerró la casa se dispuso a marcharse de allí antes de que llegara la señorita Tulp. No tenía la menor intención de encontrarse con ella esa noche, y menos aún de permitir que ella pudiera sondear su mirada excesivamente honesta a su pesar.


   


   


  Al día siguiente regresó con el corazón aliviado. Solo pensaba en ocuparse de los caballos y en pasar el día en su maravillosa y tranquilizadora compañía para olvidar las complicaciones de la casa.


  Trajinaba de un lado a otro con la pala y empezaba a sentirse de nuevo como en casa, cuando la voz, grave e implacable resonó de repente en sus oídos: «Herr Mutter, nos ha decepcionado y ha traicionado gravemente nuestra confianza. Por ello, será castigado. Si algo así volviera a repetirse, la pena será aún más severa y la protección de la que ahora gozan usted y su familia no solo desaparecerá, sino que se volverá contra ustedes. Hoy mismo le han sido extirpadas las manos a su hijo primogénito, Thaddeus. La mano derecha ha sido reimplantada en el brazo izquierdo y la izquierda en el brazo derecho, de tal modo que ambas palmas estarán siempre mirando hacia fuera. Recibirá los mejores cuidados médicos hasta que se cure por completo. Sus manos serán inútiles para el trabajo, pero perfectas para mendigar. Puede usted salvarlo de semejante futuro, pero no de la operación. Ese es el precio a pagar por lo que nos ha hecho. Mantenga la calma, Herr Mutter, y recuerde que, durante todos estos años, hemos cuidado y protegido a su familia. Acepte su error, arrepiéntase y gánese de nuevo nuestra estima».


  Cuando Mutter se atrevió a volver a casa esa noche, temblaba ante la posibilidad de que lo que la voz le había prometido fuera verdad, pero aún conservaba un resquicio de esperanza de que todo lo ocurrido no fuera más que un producto de su imaginación. Al entrar en casa, su corazón estaba cubierto de escarcha y apenas era capaz de latir. El calor del hogar y el familiar recital de sonidos que acogieron su llegada no lograron apaciguar aquel frío de muerte. Su mujer le quitó el pesado abrigo y lo acompañó hasta la mesa de madera maciza mientras su hija Meta le servía una jarra de espesa cerveza negra. Él las observaba mientras trajinaban entre ollas humeantes, con el tintineo de los platos como ruido de fondo. La suntuosa energía del hogar, siempre rica e inalterable, alimentaba el fuego de la normalidad con las astillas de la necesidad. Sirvieron la comida y todos parecían entusiasmados. Pero la silla de Thaddeus estaba vacía, y Mutter, paralizado por el miedo, trató de asimilar la actual incongruencia de aquel objeto sin decir una sola palabra.


  —¿Dónde está Thaddeus? —preguntó, sofocado.


  —¡Oh, es maravilloso! —gorjeó alegremente su esposa—. Recibió por carta una oferta de empleo, de modo que se marchó al distrito este. Volverá pronto.


  La mesa pareció alejarse hasta el infinito y, sin derramar una lágrima, el criado lloró conteniendo un grito de angustia que crecía imparable con cada alegre bocado que degustaba su familia. Ni siquiera su amante esposa, que llevaba a su lado toda una vida, percibió el menor cambio en él mientras se tragaba todo el horror y la culpa a base de largos tragos de cerveza.


   


   


  Thaddeus no regresó esa noche. Tampoco al día siguiente ni al otro. Mutter volvió al almacén y, en ausencia de su hijo, se arrodilló. Dio su palabra ante aquellos impávidos muros de que siempre sería un sirviente leal y de voluntad inquebrantable al servicio de sus amos. Presa de la desesperación, comenzó a trabajar.


  A la mañana siguiente, temprano, Thaddeus apareció ante la casa familiar con el rostro macilento a causa del cansancio y la mirada confusa pero tranquila. Iba impecablemente vestido con un traje de seda, sus cabellos habían sido peinados con la elegancia de un príncipe, los zapatos nuevos resplandecían bajo la pálida luz del sol. Con las muñecas aún ocultas bajo las vendas, extendió las manos ante la casa de su padre.


  — O —


  La presa, como había previsto, se aproximaba a la orilla del río. Tsungali había escuchado sus pasos media hora antes de que apareciera y ahora lo observaba a través de los prismáticos mientras salía de la espesura: no era más que otro blanco ignorante con un macuto demasiado pesado a la espalda. Entonces Tsungali vio el arco. Un escalofrío le recorrió la espalda y su instinto relegó violentamente a un rincón de su cerebro todos sus razonamientos anteriores. Guardó los prismáticos y apuntó con el rifle. Concentró toda su atención en el extremo del cañón anticipando el objetivo: un error de principiante en cualquier tirador cuyo resultado solía ser letal. Su mente se detuvo en seco. Ahora solo estaban el rifle y él.


  El hombre blanco se movía hábil entre las rocas, exponiéndose con descuido mientras caminaba por el sendero. Tsungali apretó el gatillo. El Enfield retumbó y el hombre cayó al suelo. El cazador accionó el cerrojo para recargar el arma y a continuación hizo un barrido por la orilla con los prismáticos en busca del cuerpo. No había nada. Mantuvo la posición para comprobar si se había caído tras una roca o si había resbalado hasta llegar al agua, pero no había rastro del cadáver ni de su petate. Se había esfumado.


  Recogió rápido sus cosas y comenzó a vadear el río, con el rifle cruzado sobre el pecho. Al alcanzar la mitad del caudal, escudriñó de nuevo el área entre la orilla y la corriente de agua helada que fluía veloz sobre los guijarros. Cuando se detuvo para liberar la bota que había quedado atrapada entre dos piedras, lo alcanzó la primera flecha. No vio nada, tan solo sintió un dolor punzante. La flecha le atravesó la mano después de taladrar el cuerpo del fusil y la punta rota se alojó entre sus costillas. Apretó los dientes con fuerza y perdió el equilibrio, tratando en vano de localizar a su enemigo. La segunda flecha lo alcanzó en la cara, atravesando la boca y rompiéndole la mandíbula y varios dientes a su paso; fracturó la articulación y seccionó varios de los músculos que la mantenían en su sitio antes de salir en un punto cercano a la palpitante vena yugular, donde la afilada punta quedó asomando como una pluma de escribir. La boca se le llenó de sangre y las plumas azules del extremo inferior del asta que le rozaban la garganta y la lengua seccionada le hicieron vomitar, tiñendo de rojo el agua cristalina. La tercera flecha lo habría matado, pero logró esquivarla girando sobre sí mismo salvajemente antes de resbalar precipitándose en la rauda corriente que, misericordiosa, lo arrastró lejos de su atacante, mientras trataba de mantener la cabeza a flote, tragando aire, sangre y agua a partes iguales.


  Una hora más tarde, alcanzó la orilla y logró arrastrarse sobre la grava hasta la maleza. A pesar del dolor y de la sensación de fracaso, estaba seguro de que había conseguido dejar atrás al hombre blanco y de que el sendero donde lo vio por última vez estaba a kilómetros de distancia. Tendría tiempo suficiente para esconderse y recuperar fuerzas antes de volver a plantar batalla. Las astas de las flechas se habían roto y el agua del río había limpiado de plumas su boca destrozada. Al perder el equilibrio había conseguido sujetar el Enfield y también la mochila, aunque parte de su carga se había perdido en la corriente. Vacilando, se llevó la mano a la mandíbula que colgaba inerte del resto de su cara y siguió arrastrándose sobre los guijarros en dirección a los árboles, mientras sujetaba con fuerza los fragmentos de Uculipsa.


  Se tendió en la hierba e inspiró hondo, tratando de evitar que los nervios seccionados absorbieran el aire frío. Bocarriba, su cuerpo se secaba y la sangre empezaba a coagularse mientras la noche se apoderaba del cielo. Sentía un dolor intenso y palpitante. Cada vez que tragaba sentía náuseas al imaginar que acababa de engullir otra parte de sí mismo. No tenía dientes en la parte frontal de la boca y del fondo de su garganta no salía el más simple sonido. Usando jirones de ropa, se sujetó la mandíbula atando los extremos en la parte superior de la cabeza por miedo a que se le desprendiera por completo.


  Estaba furioso por haber fallado un tiro tan sencillo y se arrepentía de no haberse aproximado a su hombre para dispararle a bocajarro como hacía con la mayoría de sus víctimas. ¿Cómo había podido subestimar de esa manera a ese extraño hombre blanco? ¿A qué clase de poder se enfrentaba? Las flechas de aquel desconocido no solo lo habían alcanzado con una facilidad pasmosa, sino que habían atravesado todas las barreras de protección que le procuraban sus hechizos sin desviarse ni un centímetro. Ningún hombre blanco era capaz de algo así. Sabía que por el momento debía eludir al arquero. Con gran dificultad tragó una de las raíces que guardaba en el petate y sintió que el dolor remitía. Mientras contemplaba cómo el cielo se teñía de un negro intenso, se desmayó. Su corazón se sumió en una profunda negrura al aceptar que ya no era el cazador. Los papeles habían cambiado: ahora la presa era él.


  — O —


  La luna llena se alzó esa noche luminosa y trajo consigo un viento lejano procedente del mar, un vendaval que ganaba fuerza a medida que avanzaba tierra adentro en dirección al Vorrh. A las cuatro en punto, una hora después de que el buen ángel Azrael retirase su manto del mundo de los vivos y la noche impusiera definitivamente su tiniebla, el viento sacudió la ciudad de Essenwald con la inusitada fuerza de una tempestad. Sacudió las viejas ventanas del hotel mientras Charlotte se agitaba en sueños, ajena al viento, y se aferraba a las sábanas almidonadas y a la manta de tartán que envolvía su cuerpo. Soñaba con un norteamericano que le preguntaba acerca de lo ocurrido esa noche. Estaba en Bélgica. Había dormido durante todo el día y un reloj sin manecillas señalaba la imposible fecha de 1961. El joven le decía que era un poeta. Su rostro era amable y luminoso, pero le resultaba difícil oír lo que decía a causa del sonido de cristales que producía el lápiz al deslizarse sobre las páginas de su cuaderno.


  — O —


  El viento gemía y aullaba tratando de colarse en las habitaciones donde dormía la familia Mutter. El criado escuchaba las ráfagas que azotaban la fachada y golpeaban las ventanas de la cocina vacía donde solo los ratones correteaban de un lado para otro con desesperación, como si fueran incapaces de resistirse al tiránico dictado del viento. Miró a su mujer, que dormía profundamente a su lado y cuyos ronquidos seguían el compás de su respiración. Estaba seguro de que al día siguiente ella le diría que no había pegado ojo en toda la noche. Él no recordaría siquiera si había llegado a conciliar el sueño. Se revolvió en su espinoso lecho de culpa y ansias de venganza, furia y derrota. No tenía la menor idea de cómo podría hacerle frente ahora a su familia y al mundo ni de cómo sería capaz de seguir cumpliendo a diario con sus interminables tareas. Su hogar era un sibilante agujero negro e intentó no pensar en el día siguiente ni en la aborrecible criatura a la que ahora detestaba.


  Desde el giboso tejado de la morada de Mutter, el viento ascendió hasta la soberbia mansión de los Tulp. Gertrude dormía en el decorado irreal de su habitación infantil, tumbada bocabajo sobre la mullida almohada y con el edredón sobre la cabeza para amortiguar el insistente golpeteo de las ramas de los árboles sobre el cristal de la ventana.


  El azote del viento era menor en el número 4 de la calle Kühler Brunnen. Las puertas eran sólidas y estaban bien cerradas. El viento solo podía oírse cuando producía algún destrozo. Y, aun así, se escuchaba su bufido en las plantas inferiores y gemía amenazante junto a las escaleras que conducían al antiguo pozo. En el ático resonaba su zumbido, pero curiosamente en la habitación donde estaba la cama vacía del cíclope reinaba un extraño silencio. En la torre, el único ocupante contemplaba a la luz de la luna el suave brillo que emitía el laberinto en miniatura que representaba las desoladas calles de la ciudad. Ismael estaba desnudo. El frío le había puesto la piel de gallina y la luz dibujaba sobre su cuerpo extrañas anotaciones. Su ojo observaba muy de cerca la superficie y planeaba sobre la ciudad como una cuchara presta para lanzarse sobre el más delicioso manjar.


  La tormenta seca de aquella noche fue de tal magnitud que podría haber alcanzado la luna. Sin embargo, una fuerza más poderosa exigía su atención. Y el viento siguió aullando en dirección norte bajo la influencia de una presencia mucho más despótica y dominante, engullido hacia las insondables tinieblas del Vorrh.


  — O —


  En el otro extremo del mundo, el fotógrafo seguía al pie de la letra las indicaciones de su médico. Tanto se había alejado de la sociedad de los hombres que hasta en tres ocasiones había estado a punto de morir de inanición. Las leyendas acerca de la resistencia de ese hombre delgado y de mirada enloquecida habían empezado a extenderse por las Grandes Llanuras hasta llegar a las Naciones Indias. Muchos exploradores temerarios como él habían llegado desde el Viejo Continente para adentrarse en estos ardientes yermos sin fin y expoliar esta tierra, huyendo de sus patrias asoladas por la hambruna y dejando atrás la opresión, los pogromos y las más terribles y gélidas tiranías. Buscaban oro y plata, pieles y tierra. Habían llegado con la esperanza de renacer de sus cenizas y para llevarse todo lo que pudieran coger con sus manos pálidas y desnudas.


  Pero él no era como los demás. Se decía que perseguía la quietud, y que en lugar de pico y pala, armas y mapas, tan solo llevaba a las espaldas una caja con un agujero que devoraba el tiempo. Algunos decían que llevaba también placas de vidrio sobre las cuales servía el silencio, como si fuera el más exquisito manjar. Con un paño negro sobre la cabeza daba cuenta de tales alimentos y a continuación relamía su plato en la oscuridad.


  Los europeos y los chinos le dieron un gran camastro. Su comportamiento era visto como algo sospechoso y poco cristiano en estas tierras en las que cualquier cosa podía propagarse como una enfermedad con imprevisibles y devastadoras consecuencias. Los otros blancos decían que su caja robaba las almas de todo aquel que posaba ante ella, pero ¿cómo podían saber nada aquellos que ni siquiera poseían un alma? Los nativos, intrigados por estas historias, quisieron conocer al cazador de silencio. Encontraron sus lugares sagrados y decidieron permanecer en las inmediaciones. No interfirieron en sus quehaceres ni profanaron su energía y poder. Él se limitaba a sentarse ante ellos con su caja durante horas, a veces días, y después seguía su camino en silencio.


  Al fin había encontrado una raza de humanos a la que podía tolerar. Ellos a su vez le dieron la bienvenida como a uno más de su clan, incluso aunque muchos lo conocieran como el Perdido, un ser temido y repudiado en sociedades más estrictas y estrechas de miras. Era un hombre que había sobrevivido fuera de su tribu y lejos de su familia para transformarse en un ser libre y salvaje. Sin embargo, era sabio y discreto y solo anhelaba la quietud. Era un dechado de todas las virtudes que admiraban las tribus de las llanuras. Le permitieron retratar a los grandes jefes y a los chamanes. Incluso le permitieron presenciar y fotografiar la Danza de los Espíritus. Envió a Inglaterra fotografías de aquella solitaria desolación, paisajes asombrosos de gigantesca e intacta pureza, de hombres nobles que miraban a la cámara sin tomar conciencia de sí mismos. Muchas de esas fotos se las enviaba directamente al sabio cirujano, con la intención de mostrarle sus progresos y su mejoría, reiterándole de ese modo su gratitud. El instinto le decía que el hombre del gran mirador frente al Puente de Londres sabría entenderlas.


  Muybridge sentía que se estaba curando. Se movía con creciente confianza sobre los lechos de lava de la gran llanura del lago Tule. Dejó constancia con su caja fotográfica de la gran guerra del Modoc, recopilando imágenes de aquella tierra invicta y de sus pobladores. El enemigo se ofreció a pagarle generosamente, de modo que decidió convertirse en el fotógrafo oficial del Ejército de los Estados Unidos. La quietud y el silencio podían esperar mientras él dejaba constancia con sus fotos de la derrota y del exilio. Y cuando consideró que había llegado al final del camino, hizo acopio de la fama y del dinero que de forma obsesiva había ido acumulando y dirigió sus pasos hacia las luces y los oropeles de la ciudad de San Francisco, dispuesto a embarcarse en los goces del matrimonio, la paternidad y el asesinato.


  — O —


  Ismael ya solo podía hablar con Gertrude. Después de su aventura juntos, Mutter lo evitaba sin el menor disimulo. Por mucho que el muchacho tratara de entablar conversación, el viejo rehusaba seguirle la corriente. Apenas lo miraba a los ojos y cuando lo hacía era de manera siniestra y desconfiada. Ismael pensaba que aquella actitud hosca y melodramática no era más que el resultado de su pequeña transgresión de las normas de la casa, y, en cualquier caso, no estaba dispuesto a permitir que el mal humor de un criado lo afectara en lo más mínimo. Durante los últimos días le habían llamado la atención los cambios que tenían lugar en la plaza del mercado. Algo importante se estaba cociendo en la ciudad. Arrinconó a Gertrude con intención de interrogarla cuando ella entró en el cuarto para cambiar la ropa de cama.


  Últimamente sus visitas eran cada vez menos frecuentes y se mostraba distante y poco interesada por sus disquisiciones. Era obvio que había perdido el apetito sexual, ya que al parecer no tenía nada nuevo que enseñarle. Él aún sentía un poderoso interés por el tema, pero cada vez que sugería la posibilidad de experimentar otras formas de hacerlo ella se ponía a la defensiva o fingía no escucharlo. No deseaba poner en peligro su cómoda posición actual en la jerarquía de la casa, de modo que optó por ignorar sus apetitos en la medida de lo posible.


  Además, el deseo de volver a salir y explorar la ciudad en profundidad era mucho más acuciante. Ella le había hablado de los peligros, le había explicado que su rareza sería un imán para las masas furiosas. Le contó la historia de un pajarito exótico y delicado que había tenido siendo niña. Su plumaje era de color bermellón con vetas de amarillo. Su trino era exquisito y a menudo lo sacaba a la ventana para que pudiera cantarle al sol. Los pájaros de las inmediaciones se acercaban en pequeñas bandadas para escucharlo y admirar sus espléndidos colores. Un buen día se sentó con la extraordinaria y diminuta ave posada en el dedo. Mientras le hablaba entusiasmada, como quien se dirige a un niño, no se dio cuenta de que la ventana estaba entreabierta tras el visillo y el pájaro salió volando hacia la libertad. Horrorizada, abrió del todo la ventana y vio cómo aleteaba con torpeza describiendo pequeños círculos en el aire. Lo llamó para que volviera y consiguió captar su atención. Cuando por fin se acercaba pudo ver la excitación en sus ojos, justo antes de que una bandada de gorriones lo hiciera pedazos.


  Ese sería también el destino que lo esperaba si se atrevía a salir, le explicó. Su exótica originalidad sería su perdición. Sería visto como una amenaza y lo considerarían un monstruo. Sin embargo, él sabía que era superior a todos aquellos seres con dos ojos, y al fin había obtenido pruebas de ello. Gertrude no lo sabía y aún no había llegado el momento de contárselo.


  —Gertrude —dijo mientras la mujer trajinaba de espaldas a él—, ¿por qué están decorando las calles?


  —¡Oh! —exclamó ella alegremente—. ¡Es por el carnaval!


  —¿Y qué es un carnaval? —preguntó.


  —Bueno, todos los años la gente celebra una fiesta para agradecerle sus dones al gran bosque. Durante tres días y tres noches nadie trabaja y las calles se llenan de música y bailes y de los más deliciosos manjares. La ciudad entera se decora como si fuera el más deslumbrante escenario, incluso la catedral. La gente se viste con disfraces que ha ido confeccionando a lo largo del año. Damas y caballeros se mezclan con campesinos y pillastres ignorando mutuamente su estatus y rango.


  —¿Cómo es eso posible? ¿Es que no se reconocen?


  —¡Es que llevan máscaras! —dijo sin pensar, entusiasmada por la alegría del momento.


  —¿Máscaras? —repitió, confuso.


  —¡Sí! ¡Máscaras fantásticas y misteriosas de todo tipo! Ángeles y demonios, animales y monst...


  —¿Monstruos? —se aventuró a decir sin perder la calma.


  Ella se quedó muda y no supo dónde mirar.


  —¿Sería posible —insistió— que, en semejante ocasión, una «rareza» como yo pasara desapercibida? ¿Que un ave exótica pueda disimular su inigualable belleza y que un monstruo pueda mezclarse entre la gente sin correr peligro?


  Y así fue como la bestia fue a su primer baile.


   


   


  Preparados para salir, con los rostros ocultos bajo las máscaras junto a la verja del número 4 de Kühler Brunnen, hacían una hermosa pareja. Iban exquisitamente engalanados con joyas y plumajes y bajo los gruesos gabanes asomaban de forma provocativa las más sensuales y ligeras sedas.


  —¿Será esta noche como la historia que me leíste, aquella que tanto te gustaba? ¿La del reloj y las habitaciones de colores con la que después tuve pesaíllas?


  —Se dice pesadillas —corrigió—. Sí, pero no tan solemne. Será algo mucho más zafio. Todo el mundo se emborracha y se vuelve un poco depravado.


  —¿Cuánto? —preguntó él, con cierta preocupación.


  —Detrás de una máscara puedes ser cualquiera, hacer cualquier cosa. Nadie es culpable ni inocente. Se conciben más niños en estos tres días que durante el resto del año. Y nueve meses después, cuando los niños nacen, nadie se molesta en buscarles el parecido con los miembros de la familia.


  —¿Y nunca han desenmascarado a alguien?


  —¡Nunca! —dijo ella, con mayor certidumbre de la que sentía.


  Era cierto que bajo la protección de un disfraz uno se sentía más libre. Ella misma había cometido más de un pequeño delito y alguna que otra maldad sin importancia llevando una máscara. Pero nunca había tenido valor suficiente para dejarse llevar por el libertinaje y la abyección. Hasta ahora.


  Miraron a través de la reja, dispuestos a sumirse en el torbellino de sueños y voluptuosidad que envolvía las calles de la ciudad. El tumulto era colosal. Organilleros y gaiteros recorrían callejones y avenidas marcando el poderoso pulso de un latido que nacía en la plaza del mercado y desbordaba toda la ciudad. Había fuegos artificiales y por doquier se escuchaban disparos de todo tipo de armas, cánticos y sones de trompetas, gritos y estruendosas carcajadas.


  De repente, la puerta se abrió y los dos salieron. Mutter cerró bruscamente y escupió a sus espaldas, sobre los húmedos adoquines.


  — O —


  Mis días apacibles han terminado. El cazador que hay en mí, durante largo tiempo olvidado, ha despertado a causa de esta inesperada aventura y ahora siento de nuevo cómo su antigua energía se expande por todo mi cuerpo. El asesino que acechaba al otro lado del río ha provocado una reacción en cadena. Puedo paladear su sangre incluso a esta distancia. El motivo por el que alguien habría querido dispararme sigue siendo un misterio. No he tenido tratos con humanos desde hace décadas y mi pasado ha quedado borrado. Solo mi esposa conserva esos recuerdos en su carne y su sangre y ambas conviven ahora en el arco. Encontraremos al asesino y le arrancaremos las respuestas. Mis enemigos en este mundo traicionero e irreconocible no permanecerán escondidos.


  Pero antes prepararé el campamento para esta noche. Debo descansar. Por la mañana haré nuevas flechas con las que iré marcando nuevos hitos en mi ruta y barreré a mis enemigos. El hombre del río no tendrá prisa por volver a enfrentarse conmigo y cuando lo haga, el primer disparo será mío.


  — O —


  El clérigo sabía que no estaría solo. Se preparó con parsimonia en la parte trasera de la posada, entre las sombras de su primitiva arquitectura. Acarició la empuñadura del bastón con sus largas manos y se ajustó el sombrero y los paneles laterales de las lentes con cristales verdes con que se cubría los ojos.


  Rodeó el edificio y entró en el bar caminando muy erguido, sin prestar atención a los demás clientes ni acusar la irritación que estos manifestaron al verlo aparecer. Siseó el nombre de una bebida con acento extranjero, añadiendo un motivo más de antipatía al manifiesto disgusto de los allí presentes. Su recio espinazo era un insulto a la clientela que ocupaba las mesas. Nadie podía verle los ojos, pero él no perdía detalle en el espejo de cuanto sucedía a sus espaldas. Hasta el más mínimo movimiento de aquella mugrienta caterva resultaba calculado y falaz, atrapado en el turbio y agrietado cristal.


  Los gemelos intercambiaron una mirada mezquina y se pusieron de pie en el fondo de la sala. Sonriendo, caminaron con lentitud rompiendo con su silueta el miserable haz de luz que se proyectaba sobre la barra. Cuando el hombre se puso en pie, implacable y haciendo gala de una mortal serenidad, comprobaron con mudo asombro que era tres cabezas más alto que ellos. El gemelo del aro en la oreja preparaba algún comentario cáustico e insultante cuando el clérigo se llevó la mano izquierda desde el costado a la espalda. Sin completar el gesto se detuvo de forma brusca y extendiendo un dedo de la otra mano señaló amenazadoramente a la pareja, que se quedó petrificada y confusa ante aquel gesto extraño e imprevisto. El otro gemelo se echó a reír mientras la boca de su hermano se abría en una mueca de furia.


  —¿A quién crees que señalas, cabrón de patas de alambre? —dijo mientras se aproximaba a la mano aún extendida—. ¡Te arrancaremos los pulmones, me oyes!


  Se giró lentamente para enfrentarse al clérigo y de repente se quedó mudo y tragó saliva. Las dos manos los señalaban ahora, con un dedo extendido hacia cada gemelo, mientras el bastón se balanceaba sobre las muñecas del desconocido como la varita de un mago. El rostro que se dibujaba por encima de las manos era ancho y alargado al mismo tiempo, completamente antinatural, como un un huevo cocido estirado para poner a prueba su consistencia; los ojos eran como dos botones hundidos a ambos lados de la nariz, aplastada tras numerosas fracturas. Era un rostro inacabado y dúctil, la obra de un escultor miope que se hubiera cansado de moldear antes de completar su creación. Los gemelos habían asesinado sin pestañear a todo tipo de hombres y mujeres, pero nunca se habían topado con semejante aparición ni habían tenido que enfrentarse a algo tan inclasificable como aquel carcamal de aspecto indómito.


  De nuevo se escuchó el desagradable siseo y, con una voz cortante como un abrecartas, el clérigo dijo:


  —¡Tú, el bífido, estás muerto!


  Desenvainó la hoja de acero oculta en el interior del bastón con un gesto lento y teatral, como un vendedor que muestra orgulloso su preciada mercancía. Cuando la levantó hasta la altura de los ojos, la habitación entera se reflejó en el deslumbrante filo y todos pudieron vislumbrar las palabras grabadas en la superficie.


  Sería difícil determinar el lapso de tiempo transcurrido desde que el clérigo había dejado de hablar: pudo haber sido una fracción de segundo o un día entero. El gemelo del aro en la oreja despertó abruptamente de su momentáneo letargo, calibró la distancia de la espada y sacó de su abrigo una daga de filo curvo. Su infalible ataque mutilaría al desconocido antes de que pudiera hacer el menor movimiento ofensivo o defensivo. Cargó hacia delante, con la mirada fija en una parte de la resplandeciente leyenda inscrita en la hoja de acero de su oponente: «VERDAD». Con todas sus fuerzas se dispuso a arremeter contra el clérigo cuando la espada de este cortó el aire a una velocidad de vértigo y se hundió en su garganta.


  El gemelo, herido de muerte, dejó caer el cuchillo y se llevó ambas manos al cuello tratando desesperado de contener la sangre que manaba a borbotones. El otro corrió a su lado empuñando la pistola con una mano mientras con la otra intentaba taponar la enorme herida, sin decidir si debía luchar o salvar a su hermano. El debate quedó resuelto de inmediato cuando la deslumbrante punta de la espada grabada se ensartó en su globo ocular. Mientras la hoja se hundía inexorable hasta el fondo del cerebro, el desdichado aún tuvo ocasión de vislumbrar los demás fragmentos de la inscripción con el otro ojo anegado en lágrimas.


  De niños, los dos gemelos habían recibido cierta educación formal. Cuando aún eran pequeños habían aprendido los principios elementales de la gramática de manos de un coadjutor rural. Después, asistieron durante dos años a un seminario cercano a su pueblo, donde sus habilidades lectoescritoras mejoraron sensiblemente. Como la mayoría de los de su ralea, no procedían de la clase social más baja, sino de una respetable familia de comerciantes de grano de un pueblecito bastante boyante. Sin embargo, a la tierna edad de doce años empezaron a distanciarse de los respetables caminos de la alfabetización para adentrarse con premeditación y alevosía en la amarga senda de perdición que los había conducido hasta este lugar, donde ahora se revolvían entre estertores sobre su propia sangre.


  El desconocido acercó su rostro al del hombre agonizante y, por tercera vez, pudo escucharse su repulsivo siseo:


  —La inscripción de la espada dice: ¡EL CAMINO! —dijo, hundiéndola aún más en el cráneo hasta enterrar la palabra—, ¡LA VERDAD! —La punta rechinó, oponiendo resistencia al topar con el hueso—. ¡Y LA VIDA!


  Dicho esto, el verdugo comenzó a presionar con ayuda de la otra mano y empujó el acero contra el hueso hasta que atravesó el cráneo de parte a parte y la hoja de la espada asomó casi por completo por la parte posterior de la bamboleante cabeza. Hizo girar la hoja, atrapada en la cavidad craneal donde las palabras habían desaparecido, y después la extrajo limpiamente con un único y hábil movimiento. Por un momento, el cuerpo de la víctima, aún presa de convulsiones, le recordó a un muñeco de trapo o a un mono bailarín. Sin soltar aún al pelele agonizante, el clérigo limpió su blasfemo acero en la solapa del mugriento abrigo del gemelo antes de dejarlo caer al suelo cubierto con su sangre humeante.


  El perro, que hasta ese momento había permanecido inmóvil como un muerto, abrió un ojo al oír el ruido. Pero todo había ocurrido tan rápido, con tal economía de movimientos, que casi no había nada que ver allí. Al no ver nada que despertara su interés se estiró sobre las patas delanteras y volvió a posar la cabeza sobre el frío suelo de piedra, quedándose dormido al instante.


  Cada uno de los gestos del clérigo, desde el primero al último, había sido exacto e infalible. Aquello había sido una ejecución en el más estricto sentido de la palabra, y la profunda maldad que guiaba sus actos había sido en aquella ocasión un modélico ejercicio de prístina precisión, además de una fuente de un exquisito placer.


  El verdugo se volvió hacia el tabernero, que había permanecido inmóvil durante toda su actuación, y colocó sobre la barra dos pesadas monedas y un pequeño estuche. Abrió el estuche y sacó de él una tablilla de madera noble cuya superficie estaba labrada con letras de oro. En su base había un lacre de cera y sobre el lacre una insignia. La mirada del tabernero se clavó en las monedas.


  —El dinero es para que limpies todo esto. ¿Sabes quiénes son?


  El gordo asintió y evitó mirar al desconocido a la cara.


  —Mi nombre es Sidrus y tengo jurisdicción sobre este sector.


  Abrió la mano y le mostró la misma insignia del sello tatuada en su palma.


  —¿Cuánto tiempo llevan estos dos rondando por aquí? —preguntó con brusquedad.


  —Unos once o doce días —dijo el tabernero, recogiendo con cuidado las monedas y sopesándolas con el puño cerrado—. Ellos dos y también el otro, el negro.


  —¿Y dónde está?


  —No lo sé, se marchó hace dos días.


  El clérigo supo que decía la verdad. Llevaba un tiempo vigilando la posada y no había entrado hasta verlo marchar.


  —¿Algún otro ha pasado por aquí durante las últimas semanas? —preguntó.


  —Solo vagabundos y holgazanes. Gente de paso.


  El hombre vestido de clérigo sospechaba que había muchos otros cazadores acechando a su presa, asesinos que intentarían matar al hombre del arco antes de que consiguiera llegar al Vorrh. No sabía a cuántos tendría que despachar para proteger al arquero con el fin de permitirle completar su viaje hasta el último confín del bosque, donde lo estaría esperando. Él tenía prohibido entrar, de modo que rodearía su perímetro hasta alcanzarlo. Le había costado dos meses llegar hasta esta cloaca.


  Los cuerpos de los gemelos habían dejado de convulsionarse. Evitando pisar el charco de sangre, cogió la tablilla de madera y se dirigió hacia la puerta. El joven con aspecto de idiota se interpuso en su camino por error y se quedó petrificado mientras su lento cerebro reproducía el incidente.


  —¡Kippa! ¡Kippa, apártate de ahí! —gritó el tabernero.


  El clérigo se detuvo e instintivamente levantó el bastón. Sabía que aquel idiota era inofensivo, pero no tenía intención de mostrar la menor compasión ante aquel puñado de borrachos que observaban la escena. Incluso el perro se había despertado al presentir el peligro y enseñaba los dientes desde debajo de la mesa.


  Kippa seguía inmóvil, incapaz de apartar la mirada del demonio que se aproximaba hacia él. La espada describió un amplio arco en el aire al salir de su vaina de madera, una grácil floritura de matador que estaba a años luz de la quirúrgica precisión de sus anteriores movimientos. Con un implacable tajo ascendente seccionó la incipiente virilidad del muchacho, que cayó al suelo gritando entre estertores, dejando vía libre a los decididos pasos de aquella pesadilla viviente y de horrible expresión llamada Sidrus.


  — O —


  Se arrastraba por el suelo a cuatro patas. La larga y blanca probóscide olfateaba abriéndose camino y los bigotes temblaban con cada uno de sus movimientos. Las pálidas piernas, largas y huesudas, parecían deslizarse y avanzar de puntillas al mismo tiempo sobre el delicado suelo de madera. Su torso estaba púdicamente cubierto con una tela sedosa de color verde que refractaba la luz de la gran antorcha encendida en el balcón, al otro lado de los ventanales, lo que resaltaba aún más la desnudez de la parte inferior de su anatomía. El falo, enorme y erecto, oscilaba de un lado a otro como si fuera una entidad independiente del resto del cuerpo mientras la criatura se dirigía hacia su siguiente compromiso. La última cama estaba completamente deshecha, las sábanas embarulladas sobre el cuerpo exhausto del durmiente que allí roncaba. Se escuchaban susurros y risas por toda la habitación. Leves gruñidos animales de deseo y satisfacción resonaban en aquel paisaje de lujuria y opulencia, y los gemidos se fundían en una neblina de almizcle, incienso y embriaguez.


  Cuando llegó a la siguiente cama, deslizó suavemente las manos enguantadas bajo la sábana. Al instante, la mujer que allí aguardaba lo acogió con manos trémulas. Arrastró a la bestia hasta el lecho y los cubrió a ambos con el edredón. Sus curvas eran las de una mujer rotunda y voluptuosa. También ella se ocultaba el rostro tras una máscara. Tenía los rasgos de un búho y plumas de color negro acentuaban la marfileña blancura de sus ojos. Él agarró el pico y tiró de la máscara hacia arriba, dejando al descubierto la mitad inferior de su cara para contemplar sus labios y poder besarla durante el acto de amor. Ella lo apretó contra su cuerpo y lo besó apasionadamente. Él pegó un salto hacia atrás, asustado ante tanta fogosidad, y por poco se cae de la cama. Ni Luluwa ni Gertrude le habían hecho nunca algo semejante —y tampoco se lo habían explicado—. Gertrude, sin ir más lejos, solía mirar hacia otro lado cuando copulaban.


  La desconocida se aferró a su cuerpo con más fuerza.


  —No seas tímido —dijo ella.


  Le permitió besarla de nuevo en la boca y esta vez el tacto de sus labios le resultó dulce y excitante. Él le devolvió el beso y su miembro creció hasta alcanzar dimensiones con las que ni siquiera habría soñado.


  Casi había amanecido cuando salió a hurtadillas de la cama y comenzó a buscar su capa de terciopelo negro por las habitaciones de la casa.


   


   


  Cuando el búho despertó, rompió a llorar. Se quitó la máscara y comenzó a chillar. Se precipitó hacia la ventana, cubriéndose el rostro con las manos, y gritó aterrada.


  El búho se llamaba Cyrena Lohr. Tenía treinta y tres años y había sido ciega desde que nació. Con las primeras luces del día después del carnaval, rodeada de amigos nerviosos y desconocidos, la mujer temblaba desnuda y extenuada junto a la ventana, contemplando el amanecer dorado y flamante por primera vez en su vida.


  ¿Quién le había hecho esto? ¿Quién había obrado el milagro, colándose en su lecho para regalarle el don de la vista? Tenía que encontrarlo. En cuanto se asegurara de no estar soñando, lo encontraría y se arrodillaría ante él para darle las gracias.


  Los juerguistas que aún quedaban en la casa se vistieron apresuradamente. Uno de ellos cogió un kimono y cubrió la desnudez de Cyrena mientras trataba de apartarla de la ventana para que volviera a acostarse. Pero ella se resistía, de modo que la llevaron en volandas hasta una gran butaca y consiguieron que permaneciera sentada, al parecer más tranquila. La mayor parte de la horda de invitados que revoloteaban por la casa durante la noche había desaparecido. Las máscaras habían caído y todos estaban demasiado cansados para convertirse en testigos de nada. En grupos y en solitario habían puesto tierra de por medio y en la casa tan solo se escuchaban algunos tímidos murmullos. Presenciar un milagro nunca es una experiencia cómoda, y para aquella anónima turba de crápulas lujuriosos presa de la resaca resultaba sencillamente insoportable.


   


   


  Cuatro semanas después, se había habituado a su nuevo sentido. Le habían hecho todas las pruebas posibles y los médicos estaban de acuerdo: su visión era excelente y no se trataba de algo temporal.


  Con ayuda de algunos de sus amigos, recorrió durante dos semanas la ciudad que tan íntimamente conocía, añadiendo formas, tonos y colores a los sonidos y texturas que hasta ahora le habían dado forma. Contemplaba durante horas los rostros de sus compañeros y de los escasos familiares que le quedaban. Los nuevos detalles empezaban a cobrar vida y sentido en su cabeza. Solo en sueños el proceso tenía lugar más despacio. Las imágenes aparecían, pero no encajaban con los sonidos y se esfumaban antes de que pudiera incluirlas en alguna categoría racional. Aún tardaría un año en completar ese largo camino.


  Redecoró la espléndida mansión, regaló toda su ropa a los pobres y se dejó llevar por un frenesí derrochador para engalanar su cuerpo con los diseños más coloridos y suntuosos, producto de las más salvajes fantasías. Quemó todos sus bastones blancos sin la menor reverencia en la fogata del jardinero y observó cómo se consumían mientras el dulce aroma de las hojas caídas camuflaba el deleznable hedor de su angustia. Después concentró todos sus esfuerzos en encontrar al desconocido para convertirse en su acólita más devota y hacer de él la única deidad de su nueva religión.


  — O —


  Su mandíbula se estaba recuperando. Los grasientos hilos de bramante con que había cosido las heridas sobresalían de ella en todas direcciones. No podía moverla y tampoco hablar o masticar. Pero eso el tiempo lo solucionaría. Ahora debía mantenerse alerta y matar al arquero antes de que tuviera ocasión de volver a tocar una sola de sus flechas.


  Tsungali vigilaba cerca del puente y del molino, desde lo alto de unas rocas que en varias ocasiones le habían servido de atalaya. Sabía que su presa tendría que pasar por allí de camino hacia esa maldita selva. Sostenía el Enfield en una posición incómoda. La primera flecha le había seccionado tres tendones del brazo derecho y ahora otros dos de la mano no respondían debidamente. Pero esta vez no cometería ningún error: le dispararía a corta distancia con la escopeta de cañón recortado y pondría fin a la misión.


  No se había atrevido a aparecer por la posada con la cara destrozada. Se preguntaba si los otros asesinos aún estarían en los alrededores. Sabía que aparecerían en cuanto oyeran disparos y estando aún tan débil aquellos chacales serían capaces de arrebatarle la presa y reclamarla como su propio trofeo. Él no poseía la habilidad de matar sigilosamente ni la fuerza suficiente para enfrentarse a tres o cuatro hombres vigorosos y bien armados. Todo lo que tenía era tiempo y astucia, de modo que había colocado trampas rodeando el lugar del ataque, dispuesto a esperar cuanto fuera necesario.


  Su paciencia no tardó mucho tiempo en dar los esperados frutos, aunque se sorprendió al ver aparecer a dos hombres caminando juntos. Avanzaban cogidos del brazo siguiendo el curso del río, algo achispados al parecer y con paso inseguro. Un hombre blanco y otro negro. El hombre blanco hablaba ruidosamente y su compañero asentía con gesto de aprobación. Ninguno de los dos iba armado.


  Tsungali no había visto con claridad a su presa, por lo que no podía reconocer los detalles de su rostro o su vestimenta. Sin embargo, sabía que era un lobo solitario y era improbable que hubiera confraternizado de repente con ese negro borracho. De modo que se abstuvo de disparar y dejó que siguieran caminando en dirección a la posada.


  Pasaron de largo bajo su posición y él permaneció inmóvil tratando de verles la cara. Inmediatamente reconoció a Tugu Ossenti y la expresión de su rostro le dijo que no estaba borracho, sino gravemente herido. Escrutó el semblante crispado por la risa del hombre blanco y no atisbó en él ni un ápice de alegría: era un rostro imposible, el rostro de alguien a quien conocía bien. Vio el arco oculto a su espalda y al apuntar con el rifle a la extraña pareja estuvo a punto de resbalar y algunos guijarros cayeron, delatando su posición. Cuando disparó, el hombre blanco levantó a Ossenti como si fuera un muñeco de trapo, agarrándolo bajo la axila, donde le había clavado un puñal para guiarlo mientras caminaban como a una marioneta beoda. El negro gritó antes de que la primera descarga le volara la parte posterior de la cabeza. La segunda impactó en sus anchas espaldas. El hombre blanco arrojó a un lado el cuerpo, aún presa de espasmos, y se escondió rápidamente bajo el saliente de roca que servía de atalaya a Tsungali, donde este no podía verlo ni dispararle.


  Después del estruendo de los disparos, el valle quedó sumido en el silencio. Los pájaros dejaron de cantar y la brisa contuvo el aliento. Una puerta se abrió con brusquedad en el molino y otra figura desconocida escudriñó la escena, a la espera de algún nuevo movimiento, antes de volver a esconderse en su refugio. Hasta el anochecer nada más se movió. Después ambos se desvanecieron en la oscuridad sin bajar la guardia ni un instante ante la inminencia de un nuevo ataque. El próximo encuentro tendría lugar en el bosque, en la espesura: era inevitable. Nada impediría el virulento enfrentamiento al que estaban predestinados.


  — O —


  Gertrude fue la primera en regresar al número 4 de Kühler Brunnen. Esperaba que él ya hubiera llegado y subió las escaleras tratando de detectar algún sonido al otro lado de las puertas. Pero aún no estaba allí, a pesar de que el carnaval había terminado la noche antes. Por un instante pensó que nunca volvería a verlo y la idea no le resultó del todo desagradable. Después, sin embargo, se angustió al pensar en lo que podría haberle ocurrido —lo que podría haberles ocurrido a ambos—, y al final temió que lo hubieran descubierto.


  Durante las tres primeras horas habían permanecido juntos y habían hecho el amor apasionadamente en la primera habitación de la primera casa a la que la fiesta los había arrastrado. Él la penetró empujándola contra una pared tapizada de seda mientras ella miraba por encima de su hombro a otra pareja que copulaba con furia sobre una alfombra de piel de marta. Presa de la excitación propia de lo ilícito se cogieron fuertemente de la mano antes de separarse en los jardines de una mansión donde las más enloquecidas fantasías se enredaban impulsadas por un lujurioso azar. Ella se había unido a un pequeño grupo de jóvenes vestidos de deslumbrante follaje. El disfraz del Hombre Verde había tenido mucho éxito ese año. Pasó la noche en compañía de un sauce cuya lánguida cortesía se manifestó durante el encuentro en todos sus sorprendentes atributos. Había aprendido mucho con Ismael. Sus últimas inhibiciones se habían esfumado, de modo que se entregó sin oponer resistencia a los dulces contrastes que ahora descubría. El sauce y el cíclope tenían poco en común y ella comparó sus diferencias, tratando de decidir qué le gustaba más. Pasión contra técnica, avidez contra contención y dominancia contra sumisión. Cuando llegó la mañana supo que necesitaba seguir comparando. El carnaval sería el laboratorio perfecto para sus experimentos. Se enfrentaría al desafío de expandir sus conocimientos sobre las delicadas artes de la manipulación mientras satisfacía sus apetitos sensuales.


  Creía haber visto a Ismael la noche siguiente participando en una suerte de retablo viviente en un salón de la mansión De Selby. Él, o alguien disfrazado como él, estaba en pie, inmóvil, mientras varias figuras desnudas representaban la escena clásica en la que Venus y las Tres Gracias desarman a Marte. La habitación estaba atestada de gente y los recién llegados iban acomodándose como podían en los rincones para presenciar el espectáculo. Vio cómo le susurraba al oído a una mujer que estaba de pie a su lado y cómo ella le apretaba el brazo y se reía discretamente, cubriendo con la mano el borde dentado de su pico. Gertrude supuso que la mujer sería una más de las incontables putas y cortesanas que asaltaban los hogares de los ricos en esas fechas. Sintió por un instante el impulso de enfrentarse a ellos y revelar la verdad que ocultaba la máscara, pero decidió que prefería disfrutar a largo plazo de su secreto antes que una fútil demostración de poder. Además, cabía la posibilidad de que algunos de los presentes disfrutaran aún más al descubrir su deformidad. Era algo lo bastante depravado como para alimentar el fuego de las exhaustas y viles pasiones de muchas de aquellas mujeres.


   


   


  Llegó a casa a media tarde. Se había perdido en el laberinto de calles vacías, expuesto a las miradas bajo la escasa protección de su disfraz. No era el único que caminaba confundido al amanecer o dormía en parques y callejones. Muchos juerguistas aún se tambaleaban ebrios bajo sus grotescos disfraces, sucios y empapados por la lluvia nocturna y el rocío de la mañana. Pero, a diferencia de él, los demás transeúntes con quienes se cruzaba se habían quitado las máscaras para compartir su vergüenza y también la esperanza del perdón. Cualquiera que aún llevara puesto un disfraz después de la mágica hora en que, según la tradición, caían las máscaras se arriesgaba a ser víctima de todo tipo de insultos y agresiones. La misma turba que durante tres noches se había propuesto romper todos los límites intercambiando mentiras, sueños y fluidos, ahora volvía a someterse al estricto rigor que encauzaba sus vidas durante los restantes trescientos sesenta y dos días del año. Cuanto había ocurrido a lo largo de esas tres noches era olvidado para siempre de común acuerdo. Y quien no lo hacía voluntariamente lo hacía por la fuerza. Todo aquel que al amanecer del cuarto día se paseara enmascarado por la ciudad se convertía de manera automática en un renegado y en una amenaza para el orden establecido. Peor aún, semejante conducta era vista como un acto de arrogancia, un desafío al anonimato de la masa. Y por tanto cualquier infractor podía ser castigado por todos aquellos con quienes se cruzara, ya fueran perros o miembros de la nobleza. El desafortunado debía ser desenmascarado en el acto y no eran pocas las ocasiones en que los infractores eran golpeados y arrastrados por las ultrajadas calles de Essenwald.


  El cíclope había olvidado las normas cuando abandonó por la mañana temprano la cama del búho. Mientras caminaba por una de las arterias circulares de la ciudad concentraba sus escasas energías en mantener la compostura y trataba de hacer frente a los efectos del alcohol y la falta de sueño, por no hablar del cansancio acumulado tras satisfacer galantemente durante tres noches las fantasías de incontables compañeras de cama. Guirnaldas de flores de papel colgaban empapadas sobre su cabeza; agitadas por el viento que les confería una inquietante sensación de vida, se enfrentaban con insolente abandono a las leyes de la gravedad. Al dejarlas atrás, escuchó una voz que lo llamaba:


  —Vas con retraso, amigo. Ya no hay nada que esconder. ¡La hora ha pasado!


  Miró hacia otro lado e ignoró a los dos hombres y a la mujer que habían salido de un estrecho callejón, justo delante de él.


  —¿Me has oído? —gritó el más alto, apartándose de los dos acompañantes que parecían sostenerse en pie mutuamente, enredados en un incómodo abrazo contra lo inevitable—. ¡Te digo que te descubras! ¡Enséñanos tu cara!


  Se detuvo frente a Ismael, dispuesto a impedirle el paso, pero el cíclope era rápido y con un veloz movimiento esquivó al grandullón que iba disfrazado de pingüino. Aquello enfureció al hombre, que pegó un grito para avisar a sus amigos. Ismael estaba atrapado entre ellos cuando el hombre que lo había increpado primero volvió a dirigirse a él con un gruñido:


  —¿Qué te has creído? —escupió—. Te consideras mejor que nosotros, ¿no es así?


  Ismael dio un salto, pero el otro hombre le hizo la zancadilla y cayó sobre el manto de hojas que cubría los adoquines, golpeándose en la rodilla y en la cabeza. Algunas de las joyas de pega que llevaba se rompieron con la caída y se perdieron entre las rejas de una alcantarilla. El grandullón se rio mientras se agachaba para levantarlo y, sin mediar palabra, le arrancó la máscara de la cara. La guirnalda de esmeraldas falsas que adornaba su antifaz se rompió y las cuentas se derramaron ruidosamente por el suelo, rodando hasta quedar atrapadas entre las embarradas grietas de los adoquines.


  —Eso está mejor —dijo, esbozando una mueca—. Ya eres uno de los nuestros...


  Entonces sus ojos enfocaron con más precisión aquello que sus manos sujetaban con firmeza. Lo soltó al instante y sus dedos quedaron crispados en forma de garras, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Ismael recordó un sonido que los kin hacían a veces y gritó con todas sus fuerzas, reproduciéndolo desde el fondo de su garganta. Los dos hombres echaron a correr abandonando a su suerte a la mujer, que se deslizó lentamente por la pared donde estaba apoyada hasta dar con las nalgas en el suelo. Aún no había visto la cara del desconocido y, al golpearse, sus gañidos se transformaron en una risita tonta.


  —¡Ahora ties que llevame tú! —chilló.


  Él se inclinó para estar más cerca de su cara y le sonrió desplegando una terrible mueca digna del mismísimo príncipe de las tinieblas. Le dio un puñetazo en el estómago y le pateó la cabeza hasta que se le rompió el zapato y ella dejó de gritar. Tendida en el suelo, la mujer sollozaba mientras él se alejaba cojeando y trazaba mentalmente una ruta segura para volver a casa. Recogió del suelo el solideo y el hocico aplastado que aquel cobarde le había arrancado de la cara y volvió a ponérselos. Había perdido casi todos los bigotes, y el morro, ahora deformado, le daba un aspecto cómico que recordaba al de los muñecos que reciben demasiado amor de los niños, que los estrujan durante sus juegos y berrinches antes de abandonarlos para siempre.


  Por fin había encontrado el camino de regreso. Herido y exhausto, empapado y con el cuerpo descompuesto por las náuseas siguió renqueando en dirección a su casa. La claridad del día destilaba los triunfos de aquellas noches, convirtiendo sus proezas y conquistas en una masa informe de disgusto y repugnancia. Ansiaba desesperadamente darse un baño caliente y dormir durante horas sin que un solo sueño le impidiera desprenderse del pegajoso recuerdo de aquellos cuerpos desesperados que habían empañado su luz a base de fogosos abrazos. Deseaba arrancar de su cuerpo hasta el último átomo de los sabores y las esencias que hasta hacía unas horas tanto había disfrutado; acallar el eco de los gemidos y las risas que le taladraban los oídos y no volver a tocar jamás un cuerpo humano.


  Pasaron tres días antes de que se decidiera a hablar. Permanecía encerrado en la habitación y se negaba a atender los ruegos de Gertrude. El cuarto día, cuando ella entró en casa, oyó la música. Siguió el sonido hasta encontrar su origen. Mientras subía las escaleras escuchaba la melodía, hechizada por su etérea resonancia. Cuando llegó al ático, el volumen y la complejidad de la tonada se incrementaron. Había afinado el ingenio de Goedhart y lo había puesto en funcionamiento. Las bolas de acero, con sus respectivas plumas ensambladas, habían sido atadas a las cuerdas que colgaban en vertical del techo. Oscilaban describiendo amplios arcos pendulares en el aire y las plumas tañían con cada pasada las cuerdas de piano, cuya vibración producía melodiosos sonidos. Unas treinta cuerdas resonaban simultáneamente bajo la luz del crepúsculo, todas ellas con un tono y una cadencia distintos. Los ecos de las diferentes armonías percutían el aire y la luz que entraba por la ventana abierta resplandecía sobre las bolas cada vez que se desplazaban. Todo cantaba a su alrededor.


  Ismael estaba sentado en un rincón, con la espalda apoyada en la pared y las manos entrelazadas sobre el regazo. Gertrude buscó un sitio cerca de él y se sentó. Sabía perfectamente que no era el mejor momento para entablar conversación. Durante la hora siguiente los péndulos fueron perdiendo impulso. Los acordes resonaban cada vez más espaciados y el volumen fue descendiendo a medida que las plumas dejaban de rasguear las cuerdas. Al final las péndolas quedaron inmóviles en el aire o reposando sobre los cables metálicos y el ático quedó sumido en un levísimo murmullo apenas audible que estremecía el corazón. Cuando el concierto terminó, la pareja aún permaneció en silencio largo rato.


  —Empieza a hacer frío —dijo el cíclope por fin.


  —Sí —respondió ella—. Ahora tenemos días cálidos y noches frías.


  —Me voy a marchar, Gertrude —dijo—. Para siempre.


  Ella sintió frío y se encogió apretando los brazos en torno a su cuerpo. Mirando al suelo, se limitó a parpadear rindiéndose a la evidencia. Sabía que sería inútil discutir.


  —¿Adónde irás? —murmuró a media voz.


  —Al bosque —respondió—. Lejos de todo el mundo. Al Vorrh.


  — O —


  Su bella y joven esposa había logrado hacerle feliz durante un tiempo. Él aprendió a sonreír sin pensar, a mirar hacia el futuro con el deseo de conocer gente nueva, y cada día disfrutaba al regresar al hogar. Los vecinos lo descubrieron una vez ensayando unos pasos de baile en plena calle al volver después de una exitosa cita con un influyente hombre de negocios de San Francisco (que para deleite suyo conocía su nombre, aunque ya se lo había cambiado en una ocasión), antes de entrar en casa para disfrutar de una deliciosa cena preparada por su mujer. Cuando ella se quedó embarazada y él fue aceptado por cuantos lo rodeaban, ambos empezaron a engordar.


  La sensación de vacío que lo carcomía había sido reemplazada por una creciente soberbia, una ambición que reforzaba la vieja premonición de que estaba destinado a conseguir algo grande. Sus habilidades despertaron el interés de la familia Stanford, que adquirió varias de sus fotografías (incluyendo los negativos), y Leland Stanford lo acogió bajo sus alas y cambió su vida para siempre únicamente para demostrarse a sí mismo una vez más que su instinto nunca le fallaba. Pronto realizó las primeras fotografías de la serie Caballo en movimiento, y tanto su mecenas como el gran público se rindieron ante la brillantez y originalidad de la obra. Asistió a espléndidas cenas y a las más elegantes soirées, pronunció discursos y dio clases magistrales. A menudo dejaba a su mujer en casa, pues ella ganaba peso cada día y no deseaba que pasara un mal trago al tropezar y caerse delante de todo el mundo durante alguna de aquellas veladas.


  A pesar de la alegría y de la sensación de triunfo que lo embargaban, una sombra se cernía sobre su vida. Algo en el pasado lo obligaba a retroceder, a dar un paso atrás cada vez que avanzaba, y una implacable sensación de fracaso se empeñaba en hostigarlo. La palabra «duda» era demasiado vaga, demasiado abstracta. Lo peor de todo, lo que más lo abrumaba y había echado a perder sus primeras alegrías, era que ya conocía aquella sombra. Era algo que comprendía a pesar de no ser capaz de ponerle un nombre o un rostro. Le recordaba a la mancha oscura que velaba su campo de visión después del tratamiento. El cirujano le había puesto en guardia al respecto, le había advertido que aquella luna difusa proyectaría su sombra sobre él.


  Pero ante todo asociaba aquella sensación a la Danza de los Espíritus, o más bien a su propia ignorancia acerca del verdadero significado del ritual. La había fotografiado en muchas ocasiones, pero seguía sin comprenderla. Su esencia seguía siendo un misterio para él. Había un mecanismo, algo que regulaba su funcionamiento, como el iris de una lente o el disparador en el extremo de un nuevo objetivo fotográfico. Era capaz de visualizar su deseo y el resultado que esperaba obtener, igual que ocurría cada vez que preparaba una placa de vidrio antes de proyectar sobre ella la imagen invertida del negativo. De la misma manera, era capaz de entender la finalidad de aquella danza circular: atraer a los muertos para que infundieran valor a los valientes guerreros antes de emprender la siguiente batalla. Sin embargo, le resultaba imposible experimentar el proceso, la cadena de acontecimientos que propiciaban la consecución del objetivo.


  Conoció a varias personas interesadas en la fotografía psíquica, pero todos sin excepción le parecieron unos estúpidos. A pesar de aquella contrariedad que le impedía evolucionar y olvidar su pasado, recordándole del modo más inoportuno los efectos del periferiscopio del doctor Gull, por lo general conseguía no pensar en ello. Sin embargo, a su alrededor se extendía el rumor de que la alta sociedad se dejaba arrastrar por la nueva moda del espiritismo; incluso la reina había manifestado abiertamente su interés por el tema. Llegó a la conclusión de que podía haber un mercado potencial para un hombre honesto entre aquella pandilla de charlatanes y curanderos, y aprovechó la oportunidad en un intento por disfrazar el inminente colapso de su vida. Quizá el estruendo de las mesas que se movían solas y de los cacharros que vuelan por el aire bastarían para acallar aquel murmullo de inquietud que oscurecía su día a día.


  — O —


  Después de peinar minuciosamente toda la ciudad, logró reducir a tres el número de posibles candidatos. Dos de ellos resultaron ser vividores de la peor reputación que se pasaban la vida vagabundeando de fiesta en fiesta; el tipo de personas cuya existencia era la antítesis de un milagro. El tercero no tenía nombre. Se decía que era el acompañante de una joven perteneciente a una distinguida familia de la ciudad. Por supuesto, Cyrena la conocía. Siguió investigando, comprando información y pagando a gente de la calle para que mantuviera los ojos y los oídos bien abiertos ante la más nimia información que pudiera resultarle útil.


  El hombre a quien buscaba desesperadamente había asistido al carnaval en compañía de la rica heredera Gertrude Tulp. Fuera cual fuera su relación, les había permitido gozar en camas separadas de los placeres de aquellas tres espectaculares noches. Descubrió que, poco después de abandonar su lecho, el desconocido se había visto envuelto en un altercado callejero tras el cual una pelandrusca entrada en años había salido mal parada, con lesiones cerebrales permanentes. Averiguó que Gertrude y su hombre vivían en el número 4 de la calle Kühler Brunnen y que él nunca había sido visto en público fuera de la casa. No podía estar segura, pero sospechaba que la hija de los Tulp lo controlaba de alguna manera y lo tenía prisionero en contra de su voluntad como una especie de trofeo o valiosa posesión que guardaba con celo.


  Se detuvo ante la doble puerta de la entrada, sintiéndose segura de sí misma por todo lo que había averiguado y plenamente convencida de su inminente triunfo. Inspiró con fuerza, hinchando las felinas aletas de la nariz, dio un paso adelante y aporreó con fuerza la recia madera del portón.


  Su corazón estaba seguro de que él la recibiría con los brazos abiertos. Al verla allí le sonreiría, lleno de gracia y hermosura, emocionado por la persistencia con que lo había buscado. Mientras visualizaba la escena imaginó que Gertrude, rendida ante la evidencia de su apasionado amor, hacía público su secreto y aceptaba noblemente las consecuencias. Lo que sin duda no esperaba era que fuera el encorvado y nervioso Mutter quien atendiera su llamada; y con una actitud tan indiferente que ni tan siquiera se dignó a reconocer la magnificencia de su apellido.


  —¿Está el amo en casa? —preguntó, sorprendida por el tono suplicante y en exceso formal de su propia voz.


  Mutter se limitó a mirarla estúpidamente con expresión exasperada. Se quitó el cigarro empapado de la comisura de los labios y dijo:


  —¡Aquí no hay ningún amo!


  Ella tembló ligeramente.


  —¿La señora, quizá?


  —¡Tampoco! —dijo con rudeza mientras se disponía a cerrar la puerta.


  —¿Dónde está? —preguntó, sujetando la puerta con tanta fuerza como Mutter.


  —¿Quién? —dijo él, sin darse cuenta en verdad de a quién se refería.


  —El hombre —dijo con suavidad esta vez, desplegando por instinto una nerviosa sonrisa—. El misterioso caballero que vive aquí...


  Hubo una larga pausa mientras Mutter asimilaba lo que acababa de escuchar y, antes de romper de nuevo el silencio, levantó la mirada hacia sus ojos resplandecientes de expectación.


  —No está —dijo—. Se ha marchado. El monstruo se ha ido.


  Y con eso dio por concluida la visita y cerró la puerta.


  


   


   


  Dulce acometida dentro de ella empujando bombeando la perra se aferra con fuerza mientras empujo y empujo una y otra vez la sujeto contra el suelo bien abierta la huelo dulce acometida mi corazón bombea palpita ella intenta moverse pero la sujeto aún más fuerte bombeando la doblo por la mitad nos damos la vuelta sobre el fragante polvo mis dientes en su espina dorsal mi corazón lleno de espinas sigue bombeando qué dulce ella resbala yo estoy cada vez más adentro atrapado en su interior ella se encoge se revuelve yo me doy la vuelta la pierna se escurre damos vueltas por el suelo aplastando tocando el suelo su olor enredados a punto de partirse mi polla mirando al frente ahora ella está detrás estamos cola con cola bombeando qué dulce dando vueltas atrapado me suelto Después las piedras los cortes los chiquillos tirando piedras afiladas por ambos lados no podemos contraatacar lo saben aun así seguimos dando vueltas qué dulce bombear enganchados retorcidos el hedor de los chiquillos el dolor hay que soltarse o partirse tirando hacia ambos lados joder mordisco joder mordisco sangre por las piedras mi ojo sigo embistiendo dando vueltas piedras ella gime yo gruño bombeando ahora el agua cae sobre nosotros aparecen otros nos agarran tiran de nosotros nos separan ella echa a correr hasta las orejas de mi lefa no consigo mantenerme en pie me doblo un reflejo incontrolable el aire joder mordisco doblarse doblarse jodiendo nada una y otra vez mordisco joder mordisco joder doblarse por la mitad seguir jodiendo nada quieto quieto los niños riendo pero no echan a correr al ver mis mandíbulas mis garras en el suelo dientes buscando mis pelotas vacías qué dulce y ella aún la llevo en mi nariz mi boca mi polla goteando me relamo qué dulce.


   


  Todos menos el clérigo se volvieron al instante para mirar al perro dormido que se agitaba bajo la mesa. Por un momento, sus miradas dejaron a un lado su anterior objetivo para observar y dar cuenta de aquella pequeña distracción antes de volver a ignorarla de inmediato. El animal se despertó con un espasmo. La mesa de los asesinos pareció olvidar también la mirada de Tsungali y retomaron su conversación clandestina.


  Mientras el viejo guerrero caminaba hacia la puerta, deseoso de salir al aire casi fresco de la calle, solo uno de aquellos hombres siguió sus movimientos. Una vez fuera respiró profundamente mientras la oscuridad de la noche caía sobre las altas copas de los árboles. La quebrada se llenó del canto de los pájaros que regresaban. Sabía que este lugar sería importante para él, aunque no sabía cuándo ni por qué. El optimismo le hizo bajar la guardia y comenzó a rezar, colocando una mano sobre el talismán que le colgaba del cuello mientras con la otra empuñaba la pistola oculta en el profundo bolsillo de su túnica de lona y cuero. No mataría aquí a su presa. Sentía que este lugar tenía reservado para él algo diferente. Sacó la escopeta de cañón recortado de su escondite bajo el puente y caminó río arriba siguiendo la corriente hasta la motocicleta. Mataría a su hombre más adelante.


  — O —


  Le dijo a Mutter que subiera la siguiente caja al tercer piso. Él obedeció con desgana y, ahogado y jadeante, ascendió con dificultad las empinadas escaleras. Cuando alcanzó su destino ella le ordenó que abriera el cajón y se marchara. Él obedeció sin decir palabra, a pesar de que algunas astillas se le clavaron en las manos.


  Gertrude quitó las virutas y el resto del embalaje y miró en el interior de la caja. Impresa al estarcido en uno de los laterales, podía leerse la leyenda: «Lección 315: Las canciones de los insectos». Cuarenta frascos con tapa de rosca habían sido cuidadosamente colocados en el fondo de la caja. No había instrucciones de ningún tipo. Levantó con delicadeza uno de los recipientes y lo sostuvo a la luz de la lámpara. Alguien había hecho pequeños agujeritos y escrito la letra «J» en la tapa del tarro. El hermoso esqueje de una planta se agitaba en su interior mientras un grillo rechoncho y marrón se aferraba al delicado tallo. Empezó a sacar todos los tarros y a continuación los ordenó alfabéticamente sobre la mesa del comedor. Al llegar a la «Z», las letras se duplicaban: «AA», «BB», «CC».


  Todo tipo de criaturas se movían encerradas en sus prisiones de cristal. De repente, como si obedecieran a una orden desconocida, comenzaron a chillar, a gorjear y a moverse como si fueran una sola. El creciente zumbido, que se filtraba por los agujeros de las tapas de latón y hacía vibrar el cristal de los tarros, pronto inundó la habitación, envolviéndola en un aura de extraña belleza. Gertrude estaba obnubilada, y había juntado las palmas de las manos en un espontáneo gesto de placer. Ismael la observaba, esperando el comienzo de la lección. Desde la planta baja, Mutter escuchó cómo el tercer piso cobraba vida y, sacudiendo la cabeza, encendió un cigarro.


  Gertrude intentó describirle el contenido de los frascos, pero enseguida se dio cuenta de que no sabía qué decir. Después de nueve torpes intentos se quedó sin palabras. Le preguntó a su alumno qué opinaba y él la miró fijamente sin decir nada.


  —¿Qué quieres que piense? —preguntó, incrédulo—. ¿Qué son estas cosas, de dónde proceden?


  Ella se ruborizó avergonzada por su ignorancia y se encogió de hombros reconociendo su fracaso.


  Había recipientes que eran aún más extraños y ella se sintió irremediablemente atrapada en un vergonzoso silencio. La salvación llegó con un inesperado cambio de actitud por parte de Ismael. Decidió arrinconar su petulante estatus de estudiante y escuchó con amabilidad las torpes palabras de su maestra, dejando a un lado el rencor y la furia que despertaban sus insatisfechas ansias de conocimiento. Era cierto que ella tenía más experiencia acerca del mundo exterior, pero él poseía una mayor agudeza a la hora de examinar e interpretar los hechos sin que ningún conocimiento previo pusiera límites al potencial de sus observaciones. Intentó hacerlo a su manera, especulando sobre el contenido de los cajones y llegando a conclusiones basadas en las inferencias de ambos.


  Así fue como empezaron a abrir juntos las cajas, embargados por un renovado celo, y ella sintió que un nuevo tipo de intimidad se establecía entre ellos. Aquella pequeña rutina pronto se convirtió para ambos en una fuente de placer: la expectación, la búsqueda de sentido, las conjeturas, todo era ahora un trabajo de equipo. Él se expresaba y se movía cada vez con mayor facilidad y sus crispados gestos se fueron suavizando hasta dar forma a un comportamiento espontáneo y natural.


  Las semanas transcurrieron sin que nada reseñable volviera a ocurrir, hasta que una tarde, mientras examinaban la dureza y textura de diversas clases de pieles, él preguntó:


  —¿Cuándo empezaremos a practicar el apareamiento?


  Ella deseó haber escuchado mal.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó con cautela.


  —¿Cuando podré introducir mi tubo en tu ranura? Como ejercicio o por mero placer...


  Ella se ruborizó y aferró con fuerza el faldón de su vestido sin saber qué responder. Apartó la vista y al mirar al suelo se dio cuenta, sorprendida, de que el muchacho se había desabrochado los pantalones.


  —Ya ha pasado mucho tiempo y lo echo de menos.


  —No podemos hacer algo así —susurró ella—. Es antinatural y vergonzoso.


  Estaba a punto de explicarle los códigos morales y las desastrosas consecuencias genéticas de semejante dislate, cuando comprendió el verdadero sentido de sus palabras.


  —¿Cuándo has hecho eso antes? —dijo lentamente—. ¿Y con quién?


  Mientras formulaba la pregunta, supo la respuesta y una imagen empezó a tomar forma en un recóndito rincón de su mente.


  —Con Luluwa —contestó él—. Muchas veces.


  La conmoción la afectó de la manera más desconcertante. Un sabor extraño despertó sus papilas gustativas y un estremecimiento recorrió su columna vertebral mientras se sentía flotar en un lugar muy lejano y su cuerpo diminuto se expandía hasta alcanzar el tamaño de un continente. Un velo de irrealidad envolvió cuanto había a su alrededor y sintió que se mareaba. Peor aún, perdida en mitad de un océano de miedo, disgusto y repulsión, un insólito deleite se perfiló en el horizonte como un espejismo, una isla remota en el otro extremo del mundo: en su matriz.


   


   


  Pasaron dos días antes de que lograra reunir fuerzas para regresar. No sabía cómo se había marchado la otra tarde. El recuerdo había sido reemplazado por los dislates de su imaginación. La imagen de aquella cópula impía había logrado colarse a rastras en su cerebro, haciendo que todo el cuerpo le temblara descontrolado. Cuando abrió la puerta, él estaba de pie junto a la ventana con los postigos cerrados, rascando un desconchón de la pintura. Se volvió hacia ella y empezó a hablar. Ella se llevó un dedo a los labios reclamando silencio.


  —No digas nada —le pidió—. No digas nada.


  Cruzó la habitación y cogiéndole la mano con firmeza lo apartó de la ventana. En silencio, lo llevó hasta el dormitorio de al lado y, una vez junto a la cama, comenzó a desabotonarse el largo gabán. Desnuda frente a él, todo su cuerpo temblaba. Después desnudó al muchacho con rapidez, buscando a tientas los botones de su ropa mientras se sentaba a su lado en la cama. Cuando la última prenda cayó al suelo, él puso las manos sobre los hombros de ella y sintió cómo se estremecía. La sorprendente suavidad y calidez de su cuerpo lo sobrecogieron y ella tembló presa de la excitación, del miedo a lo desconocido y de una indescriptible y sacrílega sensación de estar adentrándose en territorio prohibido. Se sentía poderosa. Él recorrió todo su cuerpo con las manos, deteniéndose en cada curva. Le recordaba a Luluwa, pero la fría rigidez de su primera maestra no reaccionaba de la misma manera bajo la presión de sus manos y la rigidez de aquella constituía el cénit de su sensualidad. Ahora, por el contrario, el calor y la flexibilidad eran la inesperada y fascinante respuesta a cada una de sus caricias. Ella era como él, sus cuerpos hablaban la misma lengua. El muchacho rozó la cara interna de sus muslos dejando sobre ellos diminutos fragmentos de pintura que se le desprendieron de las uñas. Cuando llegó al pubis el cuerpo de ella se estremeció como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Él bajó la mirada y contempló ávidamente su desnudez. Una engranaje desconocido se puso en marcha en la pálida maquinaria de su anatomía casi humana.


  Copularon durante dos horas, cambiando posiciones y ángulos hasta que creyeron haberlo probado todo. Él se quedó dormido dentro de ella, tendido sobre su cuerpo. Y entretanto ella observaba el ritmo de su respiración en el contorno de su espalda. Lentamente fue saliendo de ella, dejando una estela brillante en su muslo. A medida que se encogía, su pene se movía en el sentido opuesto a las agujas de un reloj. En futuros encuentros, ella se sorprendería observándolo fascinada una y otra vez. Al contemplarlo ahora volvió estremecerse y dio un brinco sobre la cama que a punto estuvo de despertar al muchacho.


  Era la primera vez que Gertrude lo hacía con otra persona. Estaba exhausta y emocionada. No había sangre —ella misma se había roto el himen hacía muchos años—. Había aprendido los goces del onanismo a fuerza de horas de práctica y aquellos actos secretos no eran sino un aspecto más de su vida clandestina. Estaba orgullosa de su autosuficiencia, pues sentía que la hacía estar por encima de los apetitos más mundanos. Lo que acababa de ocurrir constituía una fisura en el muro de contención que había construido a su alrededor y ahora se vería obligada a vigilarla con suma atención.


  Ismael estaba tumbado en la cama, presa del éxtasis y aliviado por la descarga de placer. Sentía por primera vez que su dominio masculino se hacía patente en la tercera planta de la casa. Se estiró para tocarla cuando ella se alejaba de él, rozando apenas su cadera con las puntas de los dedos mientras ella cogía el vestido dispuesta a marcharse. Él quería decirle algo tierno y elogioso, pero no encontró las palabras que buscaba. Su corazón acelerado le decía que debía demostrarle lo que sentía. Ella salió de la habitación sin darle oportunidad de decir nada y bajó a toda prisa las escaleras hacia el cuarto de la segunda planta, donde había dejado preparado un baño de sales alcalinas.


  — O —


  Siento que he estado durmiendo demasiado tiempo. Mis sueños, si es que son sueños, llegan siempre antes de que concilie el sueño, ansiosos por dar continuidad a su propio relato. Durante el día, escucho su lamento a todas horas. Me sorprende su constante cercanía y al tiempo siento que no dejo de alejarme. He sido devorado por este paisaje ínfimo al que me han traído las flechas. No puedo ver el arco. Posiblemente ha caído bajo mi cuerpo, que ahora yace en este paisaje contradictorio que huele a nieve y resplandece a causa de la humedad. Mis pies siempre se han aferrado firmemente al suelo; ahora, sin embargo, siento que avanzo sin ninguna sujeción y que los nervios de mi cuerpo se resienten a causa de esta vaguedad. Desaparezco inmerso en esta angustiosa rutina y tengo la sensación de conocer de antemano la ruta que habré de seguir durante mi viaje. El sendero marcado por las flechas me hace sentir tan vacío como el crepuscular paisaje que me rodea.


  Aquí está ella otra vez. De nuevo en mi mano. He avanzado demasiado despacio. El aire y el cielo me han seducido. No he derramado sangre y es bien sabido que no hay historia que pueda avanzar sin el precioso líquido como combustible. Con ella en mi mano teñiré de rojo la luz del día. He de dejar que respire mientras se comba en mi mano. Esta noche comienza una nueva vida, pintaré el futuro de un color glorioso. Ya basta de sombras, las ciudades están al otro lado de este gran bosque y mis pasos ardientes se abrirán camino en esa dirección. Ella está de nuevo en mis manos y su corazón exige flechas y grandes distancias.


  Disparo la primera flecha azul al caer la noche, hacia la primera estrella que aparece en un extremo del cielo y que pronto se asentará en el horizonte, sobre la línea de los árboles. La flecha robó su color del bunga telang4 que crecía en un seto de nuestro jardín. Sus pequeñas y vívidas flores le han prestado el instinto femenino que ahora rasga la curva del día y me indica que he de detenerme en este lugar y aprovechar los últimos instantes de luz para trazar mi ruta del día siguiente. Mientras ultimo los detalles, una brisa suave y fresca me recuerda que he de dormir, como un silbido que incita a empezar una historia.


  — O —


  Con un pequeño cepillo de marta corrigió el instante de la muerte. Aumentó la imagen para ver mejor las diminutas imperfecciones y las eliminó. La ardua tarea había dado sus frutos y el caballo sería perfecto durante su última carga.


  Los caballos siempre habían guiado su vida; también el viaje que lo dejó lisiado. Había aceptado crear esa serie de imágenes con el único fin de matar al caballo. Hacía muchos años su cerebro aún bullía de vida. Cuando la diligencia volcó, su cráneo se quebró al golpearse contra las rocas, alterando por completo su actividad cerebral. Después del accidente veía caballos a todas horas. Corrían incansables durante sus terribles dolores de cabeza y de sus pezuñas de acero saltaban las chispas que incendiaban su vías neuronales. Los veía galopar con ojos enloquecidos. Desde la cama del hospital, por las noches, escuchaba el eco de su trote sobre los adoquines en las calles vacías. Su paso, a veces mesurado, marcaba el ritmo de su propia perdición. Antes del accidente ya había sentido el vacío. Era un hombre hueco y etéreo como el vapor, devoto de sí mismo y sin más propósito que encontrar un lugar en el mundo donde sentarse a engordar y adquirir méritos. Cuando la diligencia que avanzaba a toda velocidad se salió del camino al toparse con las gigantescas raíces de un árbol, voló por los aires antes de chocar contra el suelo, aplastando y matando en el acto a todos los viajeros menos a él. Solo él había sobrevivido. Se asfixiaba sepultado bajo el peso del equipaje reventado y de los caballos que, panza arriba en su agonía, agitaban las pezuñas ensangrentadas contra el cielo como si aún en pleno galope trataran de alcanzar las nubes teñidas de púrpura.


  El tribunal lo había compensado con dinero suficiente para empezar de nuevo. En las declaraciones a algunos periódicos había vuelto a cambiar de nombre, tratando de hacer justicia al imprevisible funcionamiento de su nuevo cerebro. Se sentía más vivo que nunca y era una sensación agradable. Cuando visitó por primera vez al doctor en Inglaterra, ya era bastante conocido. Solo el mejor sería digno de tratar a una fulgurante estrella del arte y de la ciencia como él.


  La primera consulta tuvo lugar en un hospital junto al río Támesis, frente al Puente de Londres, y llegó temprano a su cita, algo que le ocurría constantemente. Aborrecía que la gente llegara tarde y trataba de compensar con su propia conducta la indolencia ajena en todos los aspectos de la vida. Ensayaba incluso las rutinas más triviales tratando de anticiparse: sacaba las llaves de casa del bolsillo cuatro calles antes de llegar; murmuraba entre dientes preparando respuestas a preguntas que aún no le habían planteado. Se detuvo frente al puente para hacer tiempo. Apoyó las palmas de las manos sobre la rugosa piedra del murete y contempló la frenética actividad del río. Barcos mercantes atracaban en ambas orillas mientras sus mástiles crujían bajo un espinoso bosque de grúas y el humo de las chimeneas de los buques de vapor ascendía en una sinuosa vertical por encima de los edificios que, como cangrejos, parecían aferrarse a la tierra. Decenas de gabarras chocaban torpemente, empujándose entre sí a merced de la marea ansiosa por el inicio de la jornada comercial. Cientos de pequeñas embarcaciones surcaban el agua llevando de un lado a otro a timoneles y pasajeros, pero también información. Había hombres trabajando hasta donde alcanzaba la vista; estibadores y marineros cargaban y descargaban toneladas de mercancías e intercambiaban lotes de estas de unas embarcaciones a otras en mitad de una incesante y tan solo aparente confusión.


  Por momentos, ni siquiera podía verse el río. La gigantesca actividad que allí se cocía lo ocultaba casi por completo y los despojos que iban acumulándose formaban algo parecido a una gruesa alfombra que se mecía sobre un torbellino. Era imposible creer que aquel era el mismo río que fluía apaciblemente atravesando su pueblo natal. En Kingston, su amplio y hermoso caudal reflejaba a su paso toda la belleza que encontraba. En sus aguas tranquilas la gente pescaba y remaba ociosamente y a lo largo de las orillas los paseantes se entregaban al plácido arte de divagar. Allí uno podía sentir su vitalidad. La brea que flotaba en el agua, el humo, los vertidos de las alcantarillas y la proximidad de Billingsgate, sin embargo, daban un aire muy distinto a la franja de río que ahora se desplegaba ante sus ojos.


  Sacó su gran reloj de bolsillo y lo abrió. Era el único recuerdo de familia que había conservado durante sus viajes. Se lo habían regalado en un intento de hacerle menos penoso el momento de su partida y para que, al menos, conservara intacta una de las dimensiones de la existencia durante su estancia en las colonias. Guiñó los ojos al mirar los números romanos de la esfera. Ya era casi la hora, de modo que echó a andar enérgicamente hacia el lado de Surrey.


   


   


  La agenda del doctor William Withey Gull avanzaba según lo programado. Su consulta estaba en el piso más alto de uno de los edificios que se alzan frente al río. La aguja de la catedral de Southwark y la cúpula de St. Paul se veían alineadas desde su mirador.


  Al igual que ambas construcciones, los dos hombres eran casi polos opuestos: Gull, opulento, rollizo y de aire astuto, era un hombre con los pies en el suelo y acostumbrado a llevar las riendas de su vida; se ocupaba de su familia con firmeza y no dejaba que nada ni nadie se entrometiera en sus decisiones, pero era un hombre solemne y poco amigo de alardes. Por otro lado, Muybridge era enjuto y nervioso, impulsivo e hiriente, un hombre que vivía asediado por constantes dudas y que, por paradójico que parezca, aspiraba a darse a conocer al mundo tarde o temprano como el genio que creía ser.


  Se estrecharon la mano, midiéndose mutuamente. Muybridge se sentó y comenzó a desgranar su historial clínico: el estado de su cráneo desde el accidente y las alteraciones en la percepción que experimentaba desde entonces. Gull permaneció detrás de él y procedió a examinar el cráneo del excitado personaje, sintiendo la reverberación de las palabras en su interior mientras este hablaba. Localizó el occipucio y comenzó a palpar hacia delante hasta encontrar los puntos de sutura. Reconoció el área ejerciendo presión con extremo cuidado. El movimiento de sus grandes manazas bajo el cuero cabelludo hacía pensar en un bizarro número de ventriloquía. Siguió avanzando para determinar el desplazamiento en la línea media nasofrontal. En cuanto dio por concluido el examen se sentó tras su monumental escritorio y empezó a tomar notas.


  —¿Recibió su cara el impacto de la caída?


  El paciente se llevó la mano a la cara, cubriéndose los ojos y la frente.


  —Aquí —dijo.


  —Dígame —continuó el doctor—, cuando recobró la consciencia tras el accidente, ¿qué sensaciones tuvo? ¿Qué imágenes sensoriales recuerda?


  —Olor a canela. Y todo estuvo borroso durante días, como una doble exposición. —Se tocó la cicatriz, junto donde el hueso había quedado expuesto aquel día terrible—. Canela y cuero quemado. Mis manos quedaron insensibles. Y el caballo... Yo estaba tirado en el suelo, junto a uno de esos caballos moribundos. Lo miré ahí tendido panza arriba, sobre una maraña de cuerpos con las patas entrelazadas. En realidad, en ningún momento tuve la certeza de quién de los dos estaba del revés.


  —¿Qué tal duerme?


  —Mal. A veces nada en absoluto.


  Sin mostrarse sorprendido por la respuesta, Gull hizo una anotación en el cuaderno abierto sobre la mesa.


  —¿Es una mala señal? —preguntó Muybridge.


  —No, no para usted. El sueño es un asunto complejo. El cuerpo solo necesita alrededor de una hora. La mente, sin embargo, necesita más y en ocasiones el alma, digamos, interviene con sus exigencias.


  —No estoy seguro de haberlo comprendido, doctor Gull.


  Pero antes de que Muybridge pudiera seguir, Gull dio por concluido el asunto y cambió de tema.


  El cuestionario se prolongó durante unos veinte minutos. Después, el cirujano se acercó a una de las vitrinas y escogió uno de los instrumentos que allí guardaba. Giró varias veces una manivela para activar el mecanismo como quien da cuerda a un reloj y colocó el artefacto en la cabeza del paciente. Estaba hecho de metal y cristal y compuesto por unas anteojeras metálicas y una serie de delicados espejos retráctiles, algunos de ellos tintados para evitar los reflejos. El cirujano arrastró una silla para sentarse frente al paciente y a continuación colocó los discos metálicos muy cerca de sus ojos preocupados, de tal modo que bloqueaban la visión lateral. Manipulaba el artilugio con ambas manos y con la cara tan cerca de la de Muybridge que ambos podían oler el aliento del otro. Podía escucharse un pequeño clic cada vez que el doctor hacía un nuevo ajuste.


  —Es un periferiscopio —explicó el doctor—. Es posible que le interese, dados sus conocimientos sobre óptica.


  A continuación movió su silla, giró la cabeza del paciente hacia el gran ventanal y le puso un collarín que mantendría inmóviles el cuello y la barbilla.


  —Igual que en sus retratos fotográficos —dijo apaciblemente—. Ahora mire a través del panel central de la ventana y focalice su mirada en la cúpula.


  El paciente sintió el impulso de corregir el comentario del doctor acerca de sus antiguos retratos, en los que el modelo estaba firmemente sujeto a una estructura metálica para impedir que se moviera mientras la cámara captaba su imagen mortuoria. Hacía mucho tiempo que había prescindido de ese tipo de artículos de feria. Podría hablarle de sus experimentos para conseguir la mezcla perfecta de químicos para revelar sus negativos, podría...


  —La cúpula, por favor —repitió el cirujano.


  El panel central era de un cristal distinto a los demás, más claro y con un matiz verdoso. La cúpula estaba perfectamente encuadrada en el interior del luminoso marco. El paciente mantuvo al fin la mirada fija.


  —Ahora, por favor, no se mueva. Simplemente mire hacia la cúpula.


  Y esas fueron la últimas palabras del doctor mientras trajinaba detrás de su paciente. Volvió a manipular el artilugio, activando ahora una serie de discos giratorios y diminutos destellos de luz apenas perceptibles, como las lunas y los soles de planetas distantes, que parpadeaban dentro de los límites de los discos que impedían la visión periférica, dejando al paciente en una suerte de semioscuridad, una noche infinita y resplandeciente cuya finalidad era absorber las partículas de luz del campo visual y sus inmediaciones, e incluso de la reluciente cúpula. En el exterior del edificio, el tiempo estaba cambiando y la ardorosa marea que hasta hace poco agitaba el cauce del río comenzaba a retirarse hacia el mar. La doble cúpula que veía hasta el momento quedó perfectamente enfocada en una sola.


   


   


  Cuando los motores de las barcazas dejaron de funcionar y todo movimiento cesó, el día había concluido. Él seguía sentado en la habitación, ahora envuelta en una penumbra crepuscular, cada vez más relajado a medida que las estrellas aparecían en el firmamento helado. Gull encendió una lámpara y colocó una toalla sobre los hombros del paciente antes de quitarle el collarín del cuello y retirar el aparato de la cabeza. En lugar de relajarse por fin, permaneció sentado muy erguido con la mirada fija en el ventanal.


  —Por favor, póngase cómodo, señor Muybridge.


  La voz del cirujano parecía llegar desde muy lejos y por encima de él. El dolor constante que martilleaba su cabeza había desaparecido y se sentía agotado, aunque una creciente euforia le hizo sentirse de repente curiosamente ligero.


  —Son los ángeles —dijo Gull—. Los silenciosos ángeles que se esconden entre la galería repleta de susurros y la parte exterior de la cúpula de la catedral. Han atravesado el Támesis y ahora están revoloteando en su cabeza, es normal que se sienta un poco mareado.


  Le sonrió a Muybridge, que se aferró a las palabras del cirujano tan firmemente como si del pretil de la galería de St. Paul se tratara.


  —Sus ojos, milagrosamente, no han resultado dañados. Los huesos cigomáticos de la cara recibieron el impacto del accidente antes que su cerebro. Imagino que la fuerza del golpe fue considerable, pero no ha causado daños estructurales a largo plazo. —Gull se inclinó hacia delante en el sillón de cuero y observó con dramatismo la expresión del fotógrafo—. Sus síntomas pueden ser efectos colaterales —dijo—, pero creo que he conseguido aliviarlos, o al menos reducirlos, esta tarde. La visión periférica y sus límites perceptivos aún son un territorio casi inexplorado. Mi aparato toma medidas de su potencial emocional, de sus humores mentales, ¿me comprende? También he llevado a cabo algunos ajustes internos sin necesidad de utilizar el escalpelo y la sierra.


  Se puso en pie y después de llevar a cabo los gestos de rigor para despedir al paciente dio por concluida la consulta. Cuando acompañaba a Muybridge hasta la puerta, le dijo:


  —¿Tiene pensado regresar a Norteamérica?


  El fotógrafo asintió.


  —Es bastante probable.


  —Yo de usted lo haría lo antes posible. Le conviene estar en un paisaje remoto durante los próximos años, lejos de la gente. Tome fotografías de la naturaleza salvaje, obligue a sus sentidos y a su imaginación a salir al exterior. Es lo mejor para usted.


  Permanecieron en el umbral de la puerta un instante y se estrecharon la mano.


  —¿Me enviará la minuta? —recordó Muybridge antes de salir.


  —No, no lo creo —dijo el cirujano—. Volveremos a vernos y es posible que tenga que pedirle un favor que requiera de sus cualidades. —Volvió a sonreír y le entregó a su paciente un sobre de color blanco—. Lea esto en el futuro.


  Y, dicho lo cual, cerró la puerta.


  — O —


  La gran catedral alemana tenía dos torres que deberían haber sido gemelas, pero los desvaríos de los hombres y el inexorable paso del tiempo habían postergado su construcción, alterando el proyecto original y el principio de espejo en que se inspiraba. La moda y algunos principios teológicos eran los responsables de que el esqueleto en forma helicoidal de una de ellas hubiera perdido la simetría con respecto al de su hermana. Un exiguo puente plateado unía ambas torres muy cerca de la cúspide, resaltando las sutiles diferencias entre ellas: una torre tenía un reloj y la otra una campana. Todos los meses, un trompetista celebraba la salida de la luna desde la vertiginosa altura de aquella esbelta pasarela. La ceremonia de la luna del remordimiento, una de las muchas responsabilidades de decano Casius Tulp, había sido importada de Europa junto con las piedras utilizadas para la construcción, el diseño y el significado del edificio.


  Muchos nativos de la región creían que los impredecibles cambios que habían tenido lugar en la climatología eran responsabilidad de los invasores. Y, en efecto, era cierto que un frío insólito en esta tierra helaba las noches durante la estación invernal. La escarcha se había visto por primera vez en aquellos parajes tras la culminación de las dos torres, y toda clase de nubes se cernían ahora sobre sus agujas en un aparente intento de devorar la luna. Sin embargo, nada cambiaba jamás en el Vorrh, que hervía eternamente a causa del calor e ignoraba la existencia del hielo.


  El decano se encontraba en la rumorosa estancia circular en compañía del músico de tez pálida y de un joven guarda. Los tres jadeaban después de subir aquellas interminables escaleras en espiral y grandes nubes de vapor plateado emanaban de sus bocas a sesenta metros de altura. Se sentían como los tragafuegos del Ártico: no tenían fuerzas para hablar y el único y vano resultado de sus esfuerzos eran aquellos tristes penachos de vaho que flotaban en el aire helado de la gran estancia. Estaban mareados, sentían ligeras náuseas e intentaban no pensar en el abismo que se abría a sus pies. El inexperto guarda había abierto la puerta con forma de arco de medio punto que conducía a la pasarela cubierta de escarcha, que vibraba y aullaba bajo el azote del viento. La tez del músico empezaba a adquirir el mismo color que la plataforma en la que dentro de unos días tendría que tocar su instrumento durante la ceremonia.


  Tulp fue el primero en hablar:


  —Es completamente seguro, no tienen de qué preocuparse —dijo—. Aunque he de reconocer que este tiempo es de lo más inusual. Nunca había visto algo así. Parece que hubiéramos regresado a la madre patria. Su música será escuchada mucho mejor bajo estas condiciones, resonará por toda la ciudad.


  Ninguno de ellos se movía ni quería pensar en el día siguiente y todos habían olvidado ya el lugar de donde procedían. Lo único que ocupaba sus pensamientos era la capacidad de agarre de sus zapatos, la firmeza del suelo que pisaban y la escasa fuerza de gravedad que en esos instantes les permitía resistirse al ímpetu del viento. Se aferraban con inusitado vigor a la barandilla, a las paredes o a cualquier cosa que pareciera lo bastante sólida.


  La resplandeciente cabellera de Gertrude apareció de repente en el umbral de la puerta de la sala, sobresaltando a la pequeña comitiva.


  —Aquí están las llaves y el anillo de luna, padre.


  Cuando la joven entró en la habitación con paso firme y despreocupado, los tres se aferraron aún más firmemente a sus improvisados salvavidas. Ella le entregó a su padre la bolsita de terciopelo y se abalanzó hacia la puerta abierta con aire alegre para salir al puente. Los tres hombres se crisparon visible y simultáneamente al imaginar a la muchacha cayendo al vacío y estrellándose contra el suelo adoquinado. Ella se reía mientras el viento jugueteaba con el cuello de piel de su abrigo y hacía ondear en el aire sus largos cabellos de tal modo que hacía pensar en el fuego de una hoguera.


  —¡Casi puedo ver el otro extremo del Vorrh! —gritó—. ¡Miren a toda esa gente, parecen hormigas!


  Sus excitados pasos resonaban en la esbelta estructura metálica. Se sujetaba con una mano en la barandilla mientras agitaba la otra hacia aquel insondable abismo. Ninguno de los otros se atrevía a salir y por nada del mundo habrían mirado hacia abajo. Tras mucha insistencia consiguieron que la joven volviera a entrar en la torre.


  Entonces tenía tan solo catorce años y había suplicado a su padre hasta conseguir que le permitieran organizar el canto anual a la luna. Tras diez días de ruegos e insistencia, en los que mediaban fríos interludios de altivos silencios, el decano cedió y ella obtuvo el anhelado puesto: fue la primera mujer y el responsable más joven en la historia de la ciudad.


  Ahora, después de tantos años, estaba de nuevo en la pasarela y contemplaba la ciudad desde las alturas. Los pájaros revoloteaban en bandadas a sus pies y sus agudos chillidos se perdían entre el humo de las chimeneas. Más abajo, la ciudad bullía de actividad retorciéndose en el barro. Oteó el horizonte hasta encontrar el número 4 de Kühler Brunnen, iluminado por los oblicuos rayos del sol de la tarde que caían sobre el patio y el jardín de insólito diseño. Miró los postigos de las ventanas sin dejar de pensar en lo que ocultaban. Se imaginó al muchacho, como si fuera una pulga o una partícula de grava, fría e insensible, incrustada en las habitaciones de la planta de arriba. Pensó en lo pequeño que sería su ojo visto desde allí. Contemplando las calles que él nunca vería, tembló al tomar conciencia del creciente deseo que el muchacho sentía por recorrerlas. Un cuervo se cruzó en su campo de visión describiendo un círculo sobre el tejado bajo el cual Ismael vagaba y dormía. El pájaro aterrizó y se dispuso a curiosear por el jardín. Ella sonrió pensando en su comparación telescópica y después se le ocurrió que quizá Dios estaría a su vez observándola desde las alturas. Ese tipo de ensoñaciones carecían por completo de importancia para ella y enseguida se concentró en cuestiones más prácticas. Decidió que esa noche cenaría en compañía de sus padres. Había unas cuantas preguntas que quería hacerles acerca de la antigua casa.


  En ese momento, las vigas que sostenían el puente y conectaban el reloj a la campana empezaron a vibrar. La improvisada vigía anticipó el inminente desplazamiento de los componentes antes de que el mecanismo se pusiera en marcha. Las pesas descendieron y los engranajes echaron a andar. Era hora de irse.


  Cuando estaba a punto de abandonar la pasarela, algo captó de nuevo su atención en la lejanía, sobre los tejados. Había algo allí abajo, apenas perceptible para el ojo humano, pero ya se había grabado a fuego en su mente, abriendo una nueva y desconocida dimensión en aquello que creía conocer tan bien. Volvió sobre sus pasos y trató de localizar al cuervo para tener una referencia. Allí estaba: una torreta octogonal se alzaba en una esquina del tejado del número 4 de la calle Kühler Brunnen. La torre recubierta de losetas estaba camuflada por la intrincada complejidad de los tejados de diversas aguas, y el cuervo acababa de posarse justo en el borde del pretil, proyectando su sombra hacia el interior. Un nuevo secreto de la casa que sería exclusivamente suyo.


  Bajó a toda prisa la escalinata espiral hasta llegar a la nave central del edificio. El eco ensordecedor del tañido de la campana hacía vibrar las vidrieras del lado occidental. Estaba segura de que si se daba prisa encontraría a Mutter antes de que se marchara a casa esa noche.


   


   


  El hombre acababa de introducir la llave en la cerradura cuando ella apareció súbitamente.


  —¡Sigmund, ven conmigo!


  Entró en el jardín y caminó a toda prisa rodeando el perímetro de la casa mientras miraba hacia el tejado. Mutter la siguió a una distancia prudencial, demasiado cansado para levantar la cabeza y mirar hacia el cielo.


  —¡Mira! ¡Mira! —dijo apuntando hacia arriba.


  Estaba acuclillada, casi sentada sobre los arbustos, al arropo del elevado muro del extremo del jardín. Solo desde ese ángulo podía verse la torre, oculta en la enmarañada trama de tejados interconectados.


  —¡Fíjate! —insistió—. ¿Qué es eso? ¡Pero mira, hombre de Dios, mira!


  Encorvado y con aire hosco, se acercó lentamente hasta donde ella estaba y miró hacia arriba.


  —¿Lo ves, lo ves? ¿Qué es eso?


  Después de algunos segundos guiñando los ojos y reajustando su perspectiva, dijo:


  —Es un cuervo, señora.


   


   


  De nuevo en el interior de la casa, subieron por la escalera principal. Ella guardaba silencio visiblemente excitada. Mutter estaba rígido como un poste y trataba de mantener la compostura ocultando su irritación. Se había acostumbrado a las continuas exigencias, a los cambios de humor y a sus altaneros aires de mujer virtuosa. Incluso había llegado a anticiparse a ellos en algunas ocasiones. Pero nadie le había hablado nunca del modo en que ella acababa de hacerlo. De haber sido un hombre ya le habría obligado a disculparse por la fuerza. Ninguna mujer se había atrevido a llamarlo idiota, y cosas peores. Había herido su orgullo y agraviado su hombría. ¡Y todo por culpa de un grajo, de un miserable cuervo o de una maldita chimenea invisible! Estaba enfurruñado y triste, de modo que decidió guardar las distancias.


  Gertrude sabía que había metido la pata al perder los nervios con él. Necesitaba a ese hombre y especialmente ahora. Se detuvo en la escalinata y se dio la vuelta para mirarlo.


  —Sigmund, siento mucho haberme comportado así. Eres un hombre bueno y un empleado digno de confianza, y me he comportado contigo como una niña enrabietada. He de pedirte que me perdones y te prometo que no volverá a repetirse.


  No podía creérselo. Antes del arranque de ira había empezado a respetar en secreto a aquella mujer y ahora sentía que no se había equivocado del todo al hacerlo. A él no se le daba bien hablar y poco le faltó para echarse a temblar a causa de la emoción.


  —¿Me perdonas?


  Él soltó un gruñido mientras asentía con la cabeza.


  —Bien. Ahora encontremos esa torre —dijo ella culminando la ascensión y abriendo camino hacia lo más alto de la casa.


  En el tercer piso se llevó un dedo a los labios mientras pasaban junto a las habitaciones de Ismael. Caminaron a lo largo de todo el pasillo sin ver ninguna otra puerta. Mutter señaló hacia el techo y susurró: «El ático». La entrada estaba en el otro extremo del edificio.


  Era la parte menos frecuentada de la casa si uno no tenía en cuenta los sótanos y el pozo —lo que sin duda era mejor ignorar—. En el interior de una pequeña habitación cuadrada, que en tiempos debió de ser utilizada por la servidumbre, encontraron la escalera. Su acabado era por completo diferente al del resto de escaleras de la casa. Era evidente que aquella madera no había pasado por una carpintería al uso ni por las manos de un ebanista, y aún podían verse nudos sin cepillar y los muñones donde habían estado las ramas. Daba la sensación de que la escalera, más que haber sido construida, había crecido allí con un propósito concreto y como resultado de algún conjuro. Era sólida y firme y conducía hasta una trampilla en el techo, toscamente pintada.


  Mutter encendió el candil de aceite y empezó a subir. Su peso hizo que la madera crujiera durante su ascenso y, al llegar arriba, abrió la trampilla hacia el interior y levantó el candil para iluminar la densa oscuridad.


  —Espere un instante, por favor, señorita —dijo, y siguió subiendo hasta que solo sus enormes pies quedaron a la vista bajo la trampilla.


  Gertrude recordó entonces al temible gigante del cuento que perseguía a Jack bajando por el tallo de la judía para aterrorizar el mundo. Contuvo un escalofrío y miró hacia arriba.


  —¿Puedes ver algo? —preguntó.


  —Poca cosa —respondió el hombre.


  Ella puso un pie en la escalera con intención de subir, pero la madera se quejó ruidosamente. En ese momento le cortó la respiración un tufillo procedente de los cuartos traseros de Mutter, esencialmente un aroma a campesino: un olor a raíces, a vegetales y carne que se mezclaba con las rancias esencias del trabajo, el tabaco y la bebida, aderezado todo ello por un evidente desapego a la costumbre de asearse.


  Reculó hasta volver a tocar el suelo tratando de recobrar el aliento y la gruesa mole del hombre desapareció perdiéndose por completo en la oscuridad.


  —¡Dios mío! —exclamó Mutter con un entusiasmo casi infantil.


  —¿Qué es? ¿Qué ocurre? —gritó ella, agarrándose de nuevo a la escalera, esta vez con más firmeza.


  —Será mejor que venga y lo vea con sus propios ojos —respondió él.


  El inmenso ático ocupaba toda la superficie de la casa, describiendo en uno de sus extremos un dramático giro en ángulo recto que sugería la posibilidad de que pudiera continuar en el edificio anexo. Sus ojos se acostumbraron lentamente a la oscuridad y sus oídos percibieron un leve zumbido de fondo que pareció adaptarse al ritmo de su respiración.


  Cuando Mutter habló, lo hizo con inverosímil y musical claridad:


  —Tenga cuidado, el suelo está cubierto de cables.


  Sus palabras se transmutaron en un etéreo y sobrenatural coro de ángeles. Si la voz áspera y gutural de Mutter había mutado de esa manera, ¿cómo sonaría la suya?, se dijo Gertrude.


  Entonces vio los tensos cables que resplandecían con suavidad a la luz de la lámpara y se extendían como telarañas por toda la estancia a la altura del suelo, demarcando el espacio de modo que recordaba a un gran campo cultivado visto desde el cielo. Salitre, pensó, hileras de hongos brillantes... y ese zumbido. Una vez más, aquella palabra imposible subió arrastrándose hasta su boca. Al parecer, en algún lugar estaba escrito que aquella impredecible casa la obligara a plantearse una y otra vez preguntas sin respuesta. Rindiéndose a la evidencia, la dejó salir:


  —¡QUÉ!


  La líquida sonoridad de su voz tiñó de color el espacio, haciendo que la sangre danzara a través de sus venas. La emoción embargó de tal modo a los dos intrusos que ambos sonrieron como felinos. Cuando consiguieron volver a la realidad, el ático estaba preparado para seguir deslumbrándolos.


  Vieron cordeles que colgaban con languidez del techo casi hasta tocar las cuerdas. Junto a la pared, cuidadosamente dispuestas dejando un espacio entre ellas, había una serie de cajas; unas contenían bolas de acero y otras estaban llenas de plumas. Los cordeles colgantes parecían escuchar cuanto decían los intrusos mientras avanzaban por la estancia, comentando sus movimientos y distorsionando cada susurro. La intrincada red de cables que se extendía por el suelo resonaba cada vez que hacían el más mínimo ruido y el eco de la exclamación aún resonaba en el aire.


  Un estrecho pasillo se abría paso entre los cables por toda la superficie del ático. No era un camino recto, como habría sido más lógico a la hora de tender el entramado de cables, sino un sendero sinuoso que obligaba a los tensos alambres a adoptar patrones más aleatorios e impredecibles; o quizá había ocurrido al revés. Como sucedía en el resto de la casa, aquí no había ni sola una mota de polvo que pudiera ocultar aquellos misterios. Gertrude se detenía cada poco para tocar y admirar los objetos que veía a su paso como si estuviera en mitad de un sueño. Mutter era más cauteloso y avanzaba con las manos metidas en los profundos bolsillos de su pantalón manchado de brea. Entonces vieron la puerta y supieron, sin decir una palabra, que les conduciría directamente a la torre.


  — O —


  La consulta le había parecido extremadamente breve, pero el doctor había hecho un excelente trabajo en un tiempo récord a la hora de «limpiar» sus heridas. No le cabía la menor duda al respecto. Gull y su periferiscopio habían conseguido cerrar aquella grieta en su interior y ahora regresaría a los Estados Unidos siendo un hombre diferente. Aún tendrían que pasar tres décadas para que pudiera darle las gracias al doctor y ofrecerle sus servicios a cambio. Entretanto, una parte de él disfrutaba ante la perspectiva de aquel día todavía por venir y decidió dedicarse a atrapar el tiempo inaprensible con un artefacto de su propia creación, para que algún día ambos pudieran intercambiar sus respectivas notas en igualdad de condiciones. Lo que no imaginaba era que la larga conversación que habían mantenido durante su primer encuentro había sido robada por la máquina.


  En cualquier caso, por el momento había respondido a la llamada de lo salvaje y muy pronto llegaría a perderse en su inmensidad. Se dirigía al norte, al territorio del Yukón, y después descendería hacia el oeste para recorrer las llanuras. Absorbería la esencia de aquellos parajes con la ayuda de sus objetivos y plasmaría su desolada magnificencia en papel previamente preparado con sus propias manos, por fin cada vez más fuertes.


  Sabía todo esto porque lo había visto en el espacio ahora muerto donde antes residía su dolor, proyectado con un brillo incluso mayor que la vida misma y atrapado en un lugar entre la vigilia y el sueño, contenido en los límites de su visión periférica. La única desventaja era que, en ocasiones, se veía obligado a compartir ese espacio con algo más, algo que le hacía pensar en una ominosa luna que asciende en el firmamento. Ese era precisamente el motivo por el que había decidido quedarse esa noche en la cubierta del barco: para contemplar la auténtica luna que flotaba indiferente por encima de las olas. Se alejó del alumbrado del navío y volvió a abrir el sobre de un blanco incandescente, ahora arrugado, que Gull le había entregado. El cirujano había sabido en todo momento cuál sería la imagen fantasma que sus sentidos retendrían y cómo su sombra difusa llegaría a empañar en el futuro la claridad de sus pensamientos.


   


  Lo que verá usted son los efectos de la combustión causada por mi investigación y el tratamiento sugestivo al que ha sido sometido. Se manifestará en su mente como una ausencia, un vacío brillante que en ocasiones lo perturbará, pero que, por lo general, no le resultará difícil ignorar. Es el negativo de la cúpula que observó durante largo tiempo desde mi consulta. Y sepa que mi broma acerca de los ángeles solo lo era parcialmente.


  No le recetaré ninguna droga que alivie tales manifestaciones ni las haga desaparecer. Le sugiero que trabaje intensamente en su ciencia y que disfrute del aire fresco y de grandes cantidades de luz solar y lunar. Con el tiempo la silueta de ese genio cambiará y él y usted podrán vivir como una unidad más armoniosa. Le deseo buena salud y éxito en todas las empresas que acometa.


   


  W. W. GULL


   


  El movimiento del mar logró que el hombre se calmara. La luz de la luna bañaba su yo interior y las palabras escritas empezaban a mutar de diagnóstico a profecía. El navío surcaba la oscuridad. No era más que un puntito de luz deslizándose sobre la superficie del mar. Entretanto, un millón de bestias se agitaban, huían y reían en aquel abismo subacuático, mientras arriba en el firmamento las estrellas se multiplicaban y rugían en perpetuo silencio.


  — O —


  Tsungali esperó hasta el atardecer. Había instalado su campamento en otro lugar. Estaba familiarizándose con esa franja de tierra que pronto se convertiría en su coto de caza. El espíritu de la víctima se lo ofrecería a sus ancestros y el ritual de transmutación tendría lugar en ese mismo valle, cuyo nombre desconocía.


  Se sentó junto a la corriente del río, disfrutando de la velocidad del agua, de su espléndida indiferencia y de su bullicioso caudal. Observó a los pájaros que revoloteaban y gorjeaban sobre el agua, lanzándose en picado de cuando en cuando en busca de alimento. Inspiró hondo para asimilar toda aquella vida. Debía paladear su sabor, conocer su vibrante riqueza para saber con exactitud lo que estaba a punto de arrebatarle a aquel hombre en esta tierra.


  Miró río arriba e intentó recordar cómo era el gran bosque que allí respiraba. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que sus pies hollaron alguno de sus senderos. Su memoria visual era mucho más frágil que las leyendas e historias que su abuelo le contaba, cuyo recuerdo aún perduraba en su interior con un extraño brillo.


  Sobre todo recordaba un paisaje pintado que ahora flotaba ante sus ojos, suspendido sobre el agua. Un hombre de larga barba se guarecía en una cueva. En torno a la cueva había un inmenso bosque cuya frondosidad oscurecía los cielos. Frente a la cueva corría un río, representado como una ondulante corriente de color azul. Un pez nadaba en el río contra la corriente para poder observar al hombre, que pronto abandonaría la seguridad de la cueva para adentrarse en la espesura donde se encontraría con Dios o con sus propios demonios. Tsungali estaba a punto de permitir que la imagen se desvaneciera cuando, inesperadamente, se convirtió en algo más familiar. Algo en ella se transformó adquiriendo un matiz de realidad más propio de los sueños o del evanescente recuerdo de otro mundo vislumbrado en la duermevela. Cerró los ojos y dejó que el deslumbrante reflejo del sol sobre el agua titilara a través de sus párpados. Sin abrirlos, escrutó la oscuridad buscando una respuesta. Era la fotografía del museo, la imagen de su abuelo sentado a la entrada de la cabaña labrada. Ambas imágenes se fundieron en una sola, entonces contempló la sombra dibujada tras el anciano, esperando verse de nuevo en la penumbra de la entrada. Sin embargo, no encontró al muchacho enjuto y sonriente que allí se había escondido. Lo que vio eran las enormes alas desplegadas del hombre al que recordaba como un santo o un profeta. Llenaban todo el espacio en el interior de la cueva y eran demasiado grandes para poder pasar a través de la exigua entrada de cortante roca. Tsungali abrió los ojos, reconociendo al fin la expresión del hombre de larga barba.


  — O —


  El cíclope estaba inquieto. Había explorado cada ranura y cada orificio de su cuerpo y también de las habitaciones donde pasaba los días encerrado, y ahora necesitaba algo más. Quería variedad y contrastes. Sabía que todo eso lo esperaba fuera, podía sentir su presencia al otro lado de los postigos. También sabía que la mayor parte de los que estaban en el exterior tenían al menos dos ojos. Debería haberlo imaginado mucho antes. Una vez le había preguntado a Luluwa por qué todos los animales que le llevaba tenían muchos ojos. Ella le había dicho que era porque pertenecían a especies inferiores. La respuesta le había parecido sincera en aquel momento. Y quizá lo seguía siendo. No veía nada superior en Gertrude y en Mutter, al menos si los comparaba consigo mismo o con los kin. En cualquier caso, encerrado en esas habitaciones nunca descubriría la verdad que buscaba. Había demasiados secretos, demasiados misterios, nadie sabía quién enviaba las cajas o quién se encargaba de pagarle a Mutter. Él mismo lo había descubierto por casualidad. Vigilándolos había aprendido a ser más astuto; observando las miradas furtivas y tomando nota de las palabras que no decían. Necesitaba entrenar su poderosa e indivisible mirada para observar el mundo exterior, pero ella no estaba dispuesta a permitírselo. Es por tu propio bien, solía decirle. Pretendía protegerlo de las crueldades que caerían sobre él si se atrevía a abandonar la protección de los muros de la casa. Pero lo que esa mujer no sabía era que él había aprendido esas lecciones sobre la crueldad hacía mucho tiempo, gracias al contenido de dos cajas que habían sido entregadas simultáneamente en una ocasión.


  Sabía que lo vigilaban. Había escuchado ruidos y oído voces en la parte alta de la casa y se suponía que no debía descubrir el pequeño agujero que había aparecido en el arabesco de escayola del techo a través del cual lo observaban. Él, por su parte, había escarbado en la pintura alrededor de la cerradura de uno de los postigos hasta arrancar una astilla de madera que era fácil volver a colocar en su sitio con un poco de maña y saliva. Había visto el patio, había observado a los animales vivos y a veces incluso la calle, al otro lado de los muros, cuando el portón de la entrada estaba abierto.


  Algunas noches soñaba con los kin: su bondad y sus cuerpos oscuros y rígidos, el tacto decidido de Luluwa y el líquido siseo de su cuerpo. Algunas noches hacía inventario, desgranando uno a uno todos los conocimientos adquiridos gracias a sus enseñanzas, y a continuación los engarzaba, como las cuentas de un collar, en un solo hilo cuyo significado era exclusivamente suyo. Si ella no le dejaba ver el mundo que había fuera, entonces él no le permitiría descubrir el que estaba construyendo en su interior.


  — O —


  Charlotte pasaba las horas recluida en la habitación del hotel, especialmente desde el tumulto vivido a su llegada. Aún podía sentir el frío tacto de la Derringer en la palma de la mano, la asfixiante presencia de la multitud alrededor del coche y los rostros crispados pegados a los cristales. Había viajado con el francés por gran parte del mundo, pero nunca había estado en un lugar tan primitivo. Antes él siempre permanecía a su lado, tanto en la calle como en las habitaciones comunicadas de los lujosos hoteles que escogía. Nunca había salido solo de esa manera para perderse en las calles, y menos aún hacía planes o concretaba citas con desconocidos sin contar con ella. Estaba preocupada por él, a sabiendas de lo fácilmente que se metía en líos. Su predilección por los parias y los criminales solía arrastrarlo hasta los rincones más sórdidos y peligrosos. Tenía un olfato de cazador para localizar esos barrios y los encontraba al instante, por nuevo y desconocido que fuera el lugar para él. Pero nunca vagabundeaba solo. Juntos recorrían calles y callejuelas en su inmenso coche, bloqueando a menudo el tráfico y arañando el chasis del vehículo contra los muros de exiguos pasajes, suscitando la curiosidad de todo aquel que reparaba en ellos. Algunas veces, cuando estaba demasiado borracho para aventurarse a salir, desplegaba un mapa del lugar, se servía una copa de vino alsaciano y lo estudiaba durante horas. Imaginaba las calles, olfateaba hasta el último callejón y finalmente escogía un sitio. Entonces el chófer y ella se encargaban de ir al lugar en cuestión para escoger —o cazar— a un compañero para su noche de placer. Esa era la tarea que más la disgustaba, la única que de veras la hacía sentirse sucia. Nunca secuestraban a inocentes, por así decirlo, y nadie iba con ellos en contra de su voluntad: cualquier duda que el elegido pudiera albergar acerca de sus motivaciones era rápidamente solventada ofreciéndole dinero. Sin embargo, el viaje en coche de regreso al hotel siempre la incomodaba. Especialmente cuando le preguntaban qué tenían que hacer y qué papel jugaría ella en tan deliciosa representación. Nunca había sido mojigata, pero los últimos cinco años de su vida habían aumentado su experiencia hasta límites insospechados.


  El problema era su bondad. Era capaz de explicarles los detalles sexuales y los retorcidos vicios que tanto excitaban al francés. Podía prever ciertos aspectos de su conducta y el nivel de brutalidad que él esperaba de ellos. Pero le resultaba imposible expresar con palabras el grado de inhumanidad que aquellos hombres alcanzaban al concluir los infames encuentros. Eran parias expulsados de su propia condición, asqueados de sí mismos. Ella nunca presenciaba esa parte del ritual. Cerraba las puertas de su habitación y entonces era el chófer quien hacía las veces de maestro de ceremonias del abyecto espectáculo —tarea de la que, ella estaba segura, disfrutaba de un modo insano—. Charlotte no se engañaba, sabía que el parásito escogido sería humillado de mil maneras durante la noche y que muchos de ellos habrían escapado locos de alegría —de haber podido— de las siniestras pasiones del lecho del esteta, borrachos hasta las cejas y con los bolsillos aún repletos de billetes. Sentía lástima por ellos, pero era la degradación moral cada vez mayor de la que daba muestras el francés lo que de veras la indignaba.


  No era simplemente un chiquillo malcriado que dilapidaba la fortuna familiar dando rienda suelta a sus pasiones. Había conocido a muchos de esos. El francés poseía o estaba poseído por algo más: un alma herida que podría haber engendrado el genio, si acaso él hubiera sido capaz de abrazar por un instante su mísera felicidad. Ella lo había visto, y sabía que estaba mucho más cerca de alcanzarlo de lo que su agotado corazón y su alma envenenada le permitían ver. Sabía que aquellos que lo han tenido todo en abundancia adolecen de un vacío imposible de llenar. Mucho antes de conocer al francés, antes incluso de que su madre concibiera la idea de proponerle a Charlotte convertirse en compañera de su amado hijo, ella había conocido esas mismas ansias descontroladas y muchas de sus manifestaciones. También ella se había perdido en un laberíntico erial de emociones estranguladas por el autoinfligido canibalismo de la culpa y había sentido en sus carnes la humillación de convertirse en una bestia que no es capaz de perder por completo la lucidez y que se flagela cruelmente al ver morir ante sus ojos los últimos restos de su propia humanidad. Había aceptado la oferta por mera amabilidad, al vislumbrar la promesa de un posible cambio en su vida. Los que la conocían creyeron que lo hacía por dinero, por ascender en el escalafón social —y quizá fuera cierto—. En cualquier caso, era una buena oferta para ambas partes. El hijo tendría a su lado a una compañera en quien aprendería a confiar, alguien capaz de aportar una pátina de belleza a sus desmanes. Podría exhibirla a su lado orgullosamente como un trofeo ante la sociedad parisina y ella no exigiría ni esperaría nada de él. La madre confiaba la tutela de su hijo a una hermosa y elegante criatura que cuidaría de él e intentaría mantenerlo en el buen camino, dentro de los márgenes considerados respetables por la sociedad. Y no solo eso, de ese modo ella también disfrutaría de la compañía de una mujer joven sin tener que enfrentarse a las maquinaciones y rencores propios de una nuera.


  Pero todo eso no eran más que trágicas y fútiles fantasías. Ella sabía mejor que nadie que los apetitos de su hijo corrían desbocados en la dirección opuesta. Los anteriores intentos por despertar su masculinidad habían sido desastrosos. Por su vigésimo cumpleaños lo había obsequiado llevando a casa a una gentil damisela, pero la pobre mujer había sido ignorada durante horas mientras él se dedicaba a declamar interminables poemas. Tan monstruosa había sido la afrenta que la joven había exigido cien mil francos a la desesperada anciana como compensación por la vejación a que habían sido expuestos sus pobres oídos y por las preciosas horas de su vida perdidas durante tan infame homilía. ¿Y Charlotte? A ella no le resultaba difícil ponerse cómoda y fingir durante horas. En cuanto al matrimonio, no le parecía necesario. Al menos de momento. Y así fue como los dos desconocidos se habían convertido en compañeros de por vida y testigos recíprocos de sus miserias.


  Él seguía sin aparecer. Charlotte recorrió con la mirada la habitación de estilo colonial y se detuvo ante el reloj del abuelo, cuyos engranajes giraban extenuados en su hornacina de madera y cristal. Pensó en llamar al chófer, pero no se sintió capaz de hacer frente a su monolítica indiferencia. La cena era a las siete y, después del escándalo que él había montado a causa del menú, ahora temía la reacción del cocinero ante un retraso. Se acercó al ventanal, abrió la puerta de cristal y salió al balcón. Este era el único hotel de Essenwald con la suficiente categoría para satisfacer las fastidiosas exigencias del francés. Habían ocupado la planta más alta del edificio y el balcón se extendía a lo largo de toda la fachada. Caminó de un extremo a otro observando a la multitud que pululaba por las calles y, protegiéndose los ojos de la luz con su mano larga y delicada, se detenía de cuando en cuando para otear en la distancia.


  Muy lejos, en el horizonte, podía verse la negra sombra del Vorrh sellando el lado norte de la ciudad. Escrutó los rostros y los gestos de la gente, pero fue incapaz de encontrarlo en aquel bullicioso hormiguero. De repente se dio cuenta de que una figura se había detenido entre la multitud y parecía observarla. Era un hombre alto y que llevaba el rostro oculto tras una kufiya de seda negra. Sintió su intensa mirada incluso a aquella distancia de varias decenas de metros. Un extraño frío atravesó su nervio óptico como un clavo de acero, se sintió mareada y se agarró a la puerta de la terraza, presa del miedo. A sus espaldas escuchó ruidos en el rellano, fuera de la habitación. El compás desconocido y pesado de unos pasos que se acercaban la empujó a alejarse del ruido de la calle y de la inminente amenaza del intruso y volvió a entrar en la habitación. Nadie llamó a la puerta, pero pudo oír cómo la manilla de latón giraba lentamente y a continuación el francés entró en silencio. Tan aliviada se sintió al verlo aparecer que en un primer momento ni siquiera se fijó en su extraña expresión.


  Lo recibió con dulzura. Él le sonrió y le tocó el brazo. Aquella actitud no era habitual. Temiendo lo peor, ella guardó silencio, abrumada ante la inminencia del desastre, mientras él se dejaba caer en uno de los enormes sillones de estilo marroquí. Con los ojos cerrados, dijo: «Charlotte, querida, estoy un poco cansado».


   


   


  Doce años los separaban aún de aquel otro hotel, doce años y un tortuoso sendero de adicción y libertinaje. Palermo los esperaba con su acto final de barroca tristeza en un decadente decorado de mármol y oro. Esta noche, sin embargo, ambos se dejaron envolver por una lujuriosa calma. El perfume de los jazmines que se enredaban en la barandilla de acero del balcón flotaba en el salón. Las luciérnagas zumbaban en el crepúsculo con su tenue luz y las ranas y las cigarras apresuraban su coro ante la inminencia de la noche. Una extraña paz dominaba la habitación. Él seguía dormido en el sillón donde se había derrumbado. Tras comprobar que se encontraba bien, ella le había quitado los zapatos y había dejado el sombrero y el bastón en la entrada. El bastón era curiosamente ligero y el excesivo esfuerzo que había anticipado a la hora de levantarlo produjo una ilusión de ingravidez que la hizo sonreír.


  Durmió durante tres horas antes de despertarse lentamente haciendo crujir el cuero del sillón y parpadeó desconcertado cuando ella empezó a encender las lámparas. Había una placidez en su mirada que nunca había visto antes. Vislumbró al niño en el interior del viejo, la capacidad de asombrarse y la alegría donde antes habían estado el cinismo y la avidez. Este era el hombre que había conocido pero al que apenas veía.


  —Ven a sentarte conmigo —dijo—. Quiero hablarte de mi amigo negro y de sus visiones de la selva.


  Hablaron durante mucho tiempo, haciendo pequeñas pausas para servirse más vino y así retrasar la cena. Le habló de su nuevo amigo, de su amabilidad y sus lecciones; de la capilla, de los santos y del Adán viviente que aún habitaba en algún lugar del corazón de la espesura. Estaba ansioso por presentarle al Príncipe Negro para que él mismo le contara sus asombrosas historias y pudiera hablarle acerca de su fe. De repente, como quien no quiere la cosa, le preguntó con suavidad:


  —Ese pequeño crucifijo de plata que a veces te pones, ¿tiene un gran valor sentimental para ti? —Ella parecía algo confundida, de modo que continuó—: Es solo que me gustaría regalárselo a mi príncipe. Me preguntaba si podría comprártelo.


  —No es nada especial —respondió—. Tengo otros. Por favor, cógelo.


  Encantado, se levantó y la besó en la mejilla. Sus labios estaban fríos. Satisfecha la petición, siguió hablando sobre su jornada.


  Él hablaba entusiasmado y ella parecía maravillada por cuanto oía. Cuando se decidieron a entrar en el comedor, descubrieron que la cena era mucho más ligera de lo habitual: tan solo dieciséis platos esta noche. De cuando en cuando, durante su elocuente e incansable mordisqueo, adoptaba la voz de Seil Kor y salpicaba su florido francés con un deje árabe que resonaba con sus ricos tonos sobre el vasto paisaje de comida. Ella se reía a carcajadas con sus pronunciaciones y trataba de resistirse a la alegría que le contagiaban. Era un genio de la imitación. Era capaz de copiar cualquier voz, ya fuera de amigos o extraños, animales e incluso cosas inanimadas. Una vez celebró una fiesta en la que reunió a un gran grupo de poetas que quedaron hechizados por su representación de una colección de viejas y chirriantes bisagras. Lo adoraba cuando se mostraba alegre y travieso, cuando su don no parecía estar emponzoñado por la maldad.


  Era casi medianoche cuando se levantaron de la mesa y él se sentó al piano con un cigarro en la boca. Ella se acercó a la ventana y salió de nuevo al balcón para disfrutar de la brisa nocturna. La ciudad ya estaba dormida, el firmamento absorbía los sonidos de las criaturas de la tierra y las estrellas hacían inventario de los sentimientos y las emociones que resonaban en la oscuridad. Las delicadas notas de Satie salieron desde el salón para unirse a aquella insólita sinfonía nocturna y, en ese irrepetible momento, ambos tuvieron la sensación de que el tiempo y el espacio habían alcanzado algún tipo de acuerdo gracias al cual quizá los torpes humanos llegarían a encontrar su lugar en tan infinita y perfecta oscuridad, si acaso fueran capaces de arriesgarse y jugar a ciegas en el abismo durante un instante.


  — O —


  De pie entre los árboles de un jardín cercano, la Némesis observaba a la hermosa mujer cuyo esplendor era equiparable al de la misma noche. La etérea melodía que descendía desde lo más alto del hotel le resultaba por completo desconocida, y sin embargo había logrado alcanzar lo más profundo de su corazón de una forma absoluta y enigmática, dándole a conocer lugares que ni él mismo conocía en aquel lóbrego paisaje interior. La mujer del balcón era deseable, única y evidentemente extranjera. Permaneció un rato inmóvil como si anhelara absorber la luz de las estrellas y alcanzar con las puntas de los dedos la inmensidad que la rodeaba. La Némesis percibió la temperatura de su corazón, la profundidad de su sabiduría y la pureza de sus esperanzas.


  Después se marchó, llevando consigo aún su fragancia y desvaneciéndose en la intimidad de la ciudad dormida.


   


   


  — O —


   


   


  Era el lugar perfecto para la emboscada que Tsungali había planeado. El camino se estrechaba en ese punto, lo que obligaría al viajero a ralentizar el paso y mirar cuidadosamente dónde pisaba.


  No sabía cuánto tiempo tendría que esperar. Cabía la posibilidad de que lo pillaran con la guardia baja o de que su presa siguiera adelante mientras él dormía. Pero el hombre blanco siempre anunciaba su llegada. Sus vibraciones anticipaban su presencia como un murmullo. Los estragos causados por él eran inmensos. Destruida y contaminada, la tierra se veía obligada a regenerarse por sí misma con gran esfuerzo, incluso tras el más delicado de sus viajes.


  Más abajo, a lo largo del sendero, Tsungali había colocado trampas que liberarían vapores y esporas en el aire cuando alguien las pisara. Trampas que alterarían el canto de los pájaros y obligarían a los insectos a detenerse para escuchar durante largo tiempo y a emitir pequeñas vibraciones a modo de advertencia que solo un oído entrenado puede percibir. Se sentó al otro lado del río con la espiga de la mira del fusil preparada para hacer un disparo a larga distancia. Esta sería una caza fácil, por lo que había decidido ponerse pequeños obstáculos para agudizar su pericia. A sus dos últimas presas las había matado a corta distancia y demasiado rápido. Esta vez quería volver a utilizar el Lee-Enfield para poner a prueba su puntería.


  Había comido temprano pescado recién sacado del río y estaba sentado al abrigo de una arboleda de bambúes cuando escuchó un silbido sobre su cabeza, que enseguida se transformó en un leve y rítmico tableteo. Sereno y seco, el sonido cortó el aire con elegancia y descendió hacia él atravesando hojas y ramas con un ritmo constante e impetuoso. Al ver el objeto que se aproximaba hacia él se quedó petrificado: una flecha larga y azul con plumas translúcidas se clavó a sus pies entre la hojarasca.


  No estaba solo en aquel anochecer. Tenía un rival en la pugna por la sangre del laborioso hombre blanco, y cualquier ser capaz de ejecutar semejante disparo no debía ser subestimado. Al coger la flecha le sorprendió su increíble ligereza. Examinó la punta y vio que había sido fabricada con lo que parecían picos de pájaro unidos de forma hexagonal y firmemente sujetos con hilo para cortar el aire con sus delicados contornos. Sabía por la parábola descrita en su trayectoria que había sido disparada desde lejos, pero aun así miró inquieto a su alrededor y sintió un escalofrío que recorrió de arriba abajo su espina dorsal.


  Al día siguiente, bien entrada la mañana, los pájaros de los arbustos a un kilómetro y medio del campamento habían dejado de cantar durante dos minutos. Regresó a su lugar de entrenamiento y apoyó a Uculipsa en una leve hendidura en la superficie de una roca plana. Estaba preparado. Esperó a que lo inevitable se cruzara en su camino.


  — O —


  No había ninguna llave para la cerradura de la torre, simplemente una ranura en la puerta con los extremos redondeados por el uso y el mordisqueo de los ratones. Ella introdujo su mano delgada y tocó la cuerda. La sujetó con dos dedos a modo de tijera y tiró de ella.


  —Regresemos durante el día, señorita —dijo Mutter.


  Ella percibió verdadera preocupación en sus palabras, pero no miedo. La lámpara de aceite humeaba y la noche empezaba a pintarlo todo de negro a su alrededor. Lo que en un principio le había parecido mágico ahora le resultaba inquietante.


  —De acuerdo —dijo, soltando el cordón y dejándolo caer hacia el otro lado de la puerta—. Volveremos por la mañana. Con la luz del día veremos mejor.


  Descendieron de nuevo a la parte civilizada de la casa. Perdida en sus pensamientos, Gertrude bajó de la escalera sacudiéndose las telarañas y el polvo de los pliegues del vestido. Tardó unos segundos en darse cuenta de que actuaba mecánicamente, más bien con la intención de anunciar su llegada, pues no había mucho que limpiar en su ropa.


   


   


  A pesar de la débil neblina que aún se resistía a desaparecer, las primeras luces anunciaron que sería un día espléndido y que antes de las doce ya no quedaría el menor rastro de nubes en el cielo. De nuevo subieron las escaleras hasta el tercer piso, salpicados por los finísimos rayos de sol que jugueteaban en la parte alta de la casa creando un magnífico paisaje de perspectivas cambiantes. Al llegar a la puerta ella volvió a enganchar con los dedos el cordón y tiró ansiosa de él. Con un pesado clic, la puerta se abrió y los dos se encontraron ante otra escalera.


  —A veces me pregunto si esta casa no tendrá fin —dijo ella mientras empezaba a subir por el hueco revestido de paneles de madera.


  Al llegar arriba vio una mesa circular que alguien había colocado con cuidado bajo las hermosas curvas del tejado en forma de cúpula. Una palanca de latón inclinada hacia abajo apuntaba directamente hacia el desvaído paño de seda que cubría la circunferencia. Al instante supo lo que había debajo y su corazón comenzó a latir intensamente de pura alegría.


  Retiró el paño de la mesa para dejar al descubierto la sutil curva. Estiró el brazo y bajó la palanca sujetando el grueso tirador de latón que había en el extremo. Un panel se deslizó en el techo, dejando al descubierto una fuente de luz moteada que se derramó sobre la mesa. Al girar el tirador, el esbozo incoherente que se dibujaba ante sus ojos se concretó en una nítida imagen de la ciudad. Mutter se había apoyado en la superficie blanca y un coche de caballos cruzó en ese momento sobre el dorso de su mano. Se apartó como si acabara de recibir un golpe.


  —No pasa nada, Sigmund —dijo ella—. No es más que una imagen.


  Volvió a mover el mando y la ciudad se expandió y giró bajo su control. Ajustando de manera simultánea la palanca y el tirador, podía seleccionar y enfocar a su antojo aquellas imágenes vivientes. Contempló el contorno del horizonte y la negra sombra del Vorrh antes de enfocar con gran precisión el pórtico de la catedral. Estaba maravillada por la nitidez con que podían verse los rostros de cuantos pasaban ante la gran puerta de doble hoja; sus acciones y gestos reducidos a escala se proyectaban sobre aquel disco de color blanco para su exclusivo deleite.


  Fue entonces cuando descubrió el verdadero potencial de aquella mágica pantalla blanca: la cámara oscura sería la solución para el descontento del cíclope. Desde allí podría contemplar la ciudad desde una distancia segura y satisfaría su curiosidad contemplando las imágenes en movimiento. Decidió darle una sorpresa y llevarlo hasta el ático sin explicarle el porqué.


   


   


  Una mañana de mercado en la plaza mayor, le dijo que se vistiera con ropa de abrigo, abrió las puertas y lo guio a través de la casa. No había estado fuera de esas habitaciones desde el traumático día de la llegada de Gertrude y la muerte del kin. Lo observaba todo a su paso, maravillado por el modo en que había encogido la casa en proporción a su actual tamaño. Mutter encabezaba el grupo de camino al ático, seguido de Ismael y después de Gertrude. Entraron en la melodiosa habitación y ella cogió la mano del muchacho para disimular su excitación. Contra toda expectativa, él reconoció en el acto aquel entramado de cables y cuerdas.


  —¡Qué maravilla! —exclamó—. Es el ingenio de Goedhart.


  Mutter y Gertrude no podían creérselo.


  —¿Es el qué? —dijo ella.


  —El ingenio de Goedhart, uno de los pocos e inclasificables inventos de Joanhus Goedhart.


  Con el sonido de la palabra «Goedhart» el suelo repicó de un modo más profundo y expresivo. Él se hizo a un lado para examinar las cuerdas y Gertrude sintió que un irracional arrebato de furia crecía en su interior.


  —Sigamos hasta la puerta —dijo ella atravesando rápido la estancia, con Mutter pisándole los talones.


  Ismael, sin embargo, había decidido tomárselo con más calma y avanzaba lentamente tras ellos recreándose mientras observaba la intrincada red de cables y estudiando su reacción cada vez que murmuraba algo hacia ellos. No dejó ninguno sin tocar y tiró de todos y cada uno de los cordones que colgaban del techo, acarició las plumas de la cajas y sopesó las esferas de acero una a una con ostensible placer.


  —No hemos venido a ver estas cosas —dijo Gertrude con brusquedad, sintiendo que la importancia de su regalo se veía relegada a un segundo plano por tan inconsecuentes distracciones y su imprevisible conocimiento sobre ellas.


  Reacio, el muchacho interrumpió su investigación y los alcanzó enseguida, no sin antes hacer sonar otras cinco de aquellas cuerdas mientras avanzaba. Ascendieron hacia la oscura cámara octogonal y permanecieron en pie en torno a la mesa circular. Ella tomó los controles y, con gesto teatral, activó el mecanismo dando vida al proyector. El pequeño panel del techo se abrió y el mercado se proyectó al instante sobre la mesa, vibrante de actividad, color y bullicio. Mutter, algo incómodo por la creciente emoción que percibía a su alrededor, volvió a bajar las escaleras para buscar en el ático una ventana o alguna abertura donde poder asomarse.


  Gertrude observó al cíclope. Permanecía muy quieto, ligeramente inclinado sobre la mesa. Su ojo era enorme en mitad de su rostro. Estaba pálido y la oleosa sudoración que cubría su piel reflejaba la luz de la escena que contemplaba. De repente, el cuerpo de la mujer se crispó al recordar la repugnancia que había sentido la primera vez que lo vio, y le pareció que habían pasado décadas desde entonces. Su intimidad y los crecientes sentimientos que albergaba hacia él habían mudado su rostro en algo más convencional. El asombro y los secretos compartidos habían reorganizado la anormalidad de su cara, mientras la familiaridad y el deseo suavizaban su deformidad.


  Se sintió subyugada por la conmoción de aquel sentimiento, especialmente estando los dos a solas en aquel momento que podía dar un imprevisible vuelco a su relación. ¿Se había equivocado al llevarlo allí? ¿Qué significaba aquella expresión en su cara? Una lágrima fluyó en el brillante disco de su ojo, creando sobre él por un instante otra diminuta lente. De lo más profundo de su pecho salió un sonido indescifrable. En un primer momento, ella pensó que se trataba de un sentimiento de pura nostalgia, pero enseguida detectó en su actitud tintes más preocupantes. Una segunda lágrima cayó y ella sintió el irrefrenable impulso de acercarse a él —de tocarlo y consolarlo— y dar rienda suelta a su deseo. La mesa parecía cada vez más brillante a medida que la habitación se oscurecía en torno a ellos.


  Él empezó a desnudarse mientras ella lo miraba, incapaz de decir nada. Cuando se desabrochó el cinturón, percibió la inmovilidad de la mujer, su perfección en el aire enrarecido, y con furia señaló su blusa al tiempo que trataba de bajarse los pantalones. Al ver que ella no se movía, la mano que señalaba se convirtió en un puño crispado que agarró con firmeza la delicada tela y tiró de ella hacia delante. Los botones de perla salieron despedidos en todas direcciones y ella estaba a punto de cubrirse los pechos desnudos cuando él gritó: «¡Mía, tú eres mía!». Ella cerró los ojos y lentamente se quitó la blusa desgarrada y los jirones de la fina camisola que llevaba debajo. Él tiró al suelo el resto de su ropa, pisándola y aplastando los botones caídos.


  Su enorme pene había adquirido un tono púrpura y el cuerpo combado en una difícil espiral se agitaba arriba y abajo siguiendo el ritmo desbocado de su corazón. De su ojo seguían fluyendo lágrimas que ahora se derramaron sobre las piernas de ella mientras lo abrazaba, tumbada sobre la mesa. La multitud borrosa y la arquitectura ahora incongruente se proyectaban sobre el vientre desnudo de la mujer y sobre su ropa rasgada. Sus cuerpos se unieron bajo la luz silenciosa y ella se rindió por completo, con el súbito deseo de que le arrebatara las llaves. Quería volver a ser una niña desconcertada que no entiende nada; desterrar para siempre su astucia en el interior de su matriz y mimar a su camada al calor de una amable y cálida lumbre; dejar que la leche materna aplacara todos sus miedos, convertirse en otra persona, vivir otra vida que la llevara con una sonrisa en los labios hasta la muerte, donde ya no habría más que sabiduría y amor. En el largo silencio que precedió al momento en que él salió de su cuerpo, una implacable y mecánica ternura se apoderó del muchacho. El ritmo de sus embestidas pareció ajustarse de forma natural a las oleadas de excitación que sacudían el cuerpo de Gertrude. Los rostros de ambos expresaban una dureza que los unió en una vergüenza sublime de pura contradicción.


  Él se retiró mientras su semen se derramaba entre las piernas de Gertrude, tendida sobre la superficie brillante de la mesa porosa e inerte. Debajo de ellos a la derecha, insensible a los estertores de sus cuerpos, había un cajón abierto. El hueco de la casilla, poco profundo, estaba cubierto por una fina lámina articulada de madera barnizada. De haberlo examinado con detenimiento habrían encontrado en su interior una pequeña ranura lubricada por una humedad perpetua que permanecía oculta bajo la tapa con aspecto de lengua. Cuando los amantes se separaron y únicamente el blanco aliento que exhalaban llenaba el aire de la habitación, el cajón se cerró sin dejar una sola ranura a la vista y se volvió invisible de nuevo.


  Él permaneció en pie, con el ojo cerrado. Las palabras existían en otro lugar. Ella, inclinada aún sobre la mesa, lo miraba fijamente. Una parte de ella quería controlar el caudal de energía balbuceante que recorría todo su cuerpo, volver a enfocar las imágenes de aquel artefacto y hacer retroceder las manecillas del reloj. Observó al muchacho mientras volvía en sí. Empezó a hacer pequeños movimientos como si pellizcara el aire, con los dedos índice y pulgar, tratando de atrapar a las figuras liliputienses que recorrían apresuradamente las calles, como si quisiera arrancarlas de aquel paisaje. Ella asumió que estaba bromeando, pero en la severa y crispada expresión del rostro de Ismael no había el menor rastro de regocijo.


  Cuando salieron de la torre, vieron que había luz en el ático y percibieron un olor a humo de leña. Mutter había encontrado una ventana y la había abierto. Hacía tiempo que se había marchado, espantado por los ruidos animales que bajaban por la escalera haciendo reverberar clamorosamente los cables que recorrían el suelo de la habitación.


  Regresaron a la tercera planta. En la puerta de su morada, Ismael extendió la mano hacia Gertrude. Ella le correspondió, emocionada por el gesto afectuoso. Cuando sus manos se tocaron, ella se dio cuenta del error que había cometido. La fría rigidez de sus dedos era elocuente incluso en la distancia.


  —No —dijo él—, las llaves.


  De ese modo, el estatus del cíclope en la silenciosa casa del número 4 de Kühler Brunnen cambió para siempre. El siguiente episodio de su vida juntos había empezado.


  — O —


  Cuando Tsungali regresó de su viaje al extranjero, los rumores sobre Unodeloswilliams se habían extendido más allá de los dominios de la Gente Verdadera hasta alcanzar la costa. Al llegar al poblado y descubrir que el elegido era el mismo oficial que le había dado a Uculipsa se sintió horrorizado. El inglés había sido amable con él y le había enseñado a disparar; se había apartado de los otros blancos y mostrado su simpatía por la Gente Verdadera desde el momento de su llegada; se había arriesgado a contrariar a sus superiores y finalmente se había convertido en un proscrito al salvar el tesoro, al sacar de la iglesia a la joven y bendita sacerdotisa Irrinipeste, alejándola de las abominaciones que el cura de las cruces de madera le había infligido. A pesar de todo, Tsungali se preguntó si podía confiar en ese hombre; si, llegado el momento de la verdad, se enfrentaría a los suyos y ayudaría a su pueblo a expulsar para siempre a esos invasores embusteros.


  Sus dudas no tardaron en resolverse. Poco después de llegar, su recibimiento fue interrumpido por la noticia de que a su hermano y a dos de sus amigos los habían hecho prisioneros una de las tribus del mar, que exigían el regreso a la costa del largamente esperado Unodeloswilliams, donde sus gentes también aguardaban ansiosas la llegada del mesías.


  Tsungali se apresuró a explicarle la situación a Williams. Le habló del secuestro y del encuentro que habían concertado con la Gente del Mar y le pidió que se uniera a la partida de rescate para que colaborase con ellos durante la negociación. Lo que no mencionó era que el inglés era el deseado objeto del trueque, el precio a pagar por la liberación de sus paisanos.


  Se encontraron en la playa, con la jungla a un lado y el mar al otro. Seis representantes de la Gente del Mar retenían a los tres rehenes. El grupo de Tsungali estaba compuesto por cinco hombres que representaban a su tribu: tres guerreros, un policía y, por supuesto, Williams, que permaneció en un extremo, algo apartado del resto del grupo, sosteniendo una pequeña mochila entre los brazos. Se había quitado las botas, que ahora le colgaban del cuello unidas por los cordones, y sus blancos pies desnudos se hundían apaciblemente en la arena mojada. Los prisioneros estaban atados entre sí, arrodillados ante sus captores, que iban armados con lanzas y machetes. El Enfield no estaba presente en aquella escena. En su lugar, Tsungali llevaba la lanza ceremonial con los colores que le conferían la autoridad para representar a su pueblo.


  El líder de la Gente del Mar explicó sus términos con brusquedad, rematando con elocuencia sus palabras con un golpe de lanza en la cabeza del hermano de Tsungali. Los ojos del hombre acuclillado se movieron nerviosos de un lado a otro examinando las ligaduras que lo inmovilizaban, después a su hermano y finalmente al extranjero que lo acompañaba.


  Estaban a punto de dar por finalizadas las formalidades del encuentro, cuando Williams alzó la mano y dio un paso hacia delante. Extrajo un pequeño paquete del interior de la mochila y lo lanzó al suelo, entre ambos grupos. Pronunció diez palabras en la lengua de la Gente Verdadera antes de sacar la monstruosa pistola de la bolsa y después de dar un paso al frente disparó a bocajarro al hermano de Tsungali y al líder de la Gente del Mar. Las heridas estallaron como un rojo y exhuberante plumaje bajo la luz radiante y la fuerza del impacto empujó implacablemente los cuerpos hacia atrás, antes de que la gravedad volviera a hundirlos de forma brutal en la arena. Nadie se movió. Williams cogió la lanza de punta dentada del líder muerto y, a continuación, se acercó a Tsungali y le arrebató la lanza ceremonial de las manos, tensas como las amarras de un barco anclado en plena tempestad. Pronunció otras dos palabras y después se dio la vuelta y regresó al campamento marcando con sus pasos el latido de los corazones de los anonadados guerreros.


  Desataron a los otros prisioneros para liberarlos del hombre muerto cuya sangre empapaba la arena y que, en su caída, había tensado de manera dolorosa sus ligaduras. Nadie pronunció ni una sola palabra, sencillamente se dispersaron y echaron a andar de regreso a sus respectivas aldeas en la jungla y en la costa.


  El hatillo que había arrojado entre los dos grupos era un poderoso símbolo chamánico de tregua. Ningún hombre lo discutiría. El hecho de que lo tuviera en su poder evidenciaba la veracidad de sus palabras a la par que su propósito. Su discurso supuso la confirmación de que era Unodeloswilliams: había regresado. Sin embargo, como resultado de la traición de las dos tribus y de sus reprobables acciones, de ahora en adelante, él no pertenecería a nadie y serían necesarios sacrificios para aplacar la furia divina y para que ambos pueblos pudieran recobrar el equilibrio perdido.


  Tsungali imaginó de dónde había salido el hatillo, quién lo había preparado y quién le había dicho las palabras que debía pronunciar. Todo el incidente había sido supervisado por la hechicera. Ella había preparado a Williams para el encuentro y le había conferido el poder para salir airoso.


  La marea había empezado a subir y el agua eliminaba las huellas que los hombres habían dejado en la arena. El guerrero imaginó que los ojos opalinos de la muchacha lo observaban en ese momento y pensó en su magnificencia. Ella era la clave para llevar a cabo la rebelión, y Williams acababa de dar el primer paso.


  Tsungali no sentía rabia ni tristeza. El ceremonial orquestado por la joven sacerdotisa lo había aliviado. Se había hecho lo correcto. Recogió el cadáver de su hermano y volvió a casa, al hogar donde la ira de su tribu ya bullía desbocada.


  Mientras caminaba, el mar siguió devorando la playa y limpiando la sangre. El rojo brillante formaba pequeños remolinos en la arena bajo el agua cristalina. Cogió el hatillo ceremonial y lo lanzó al mar, donde pronto se perdió entre millones de olas. Cuando las aguas se retiraron de nuevo y el sol volvió a convertir la arena empapada en reluciente polvo dorado, ya no quedaba en la playa el menor rastro de los hombres ni de sus acciones.


   


   


  La atmósfera en el campamento estaba tensa como una rama a punto de partirse. De Trafford, rojo de ira, escupía todo tipo de insultos al rostro de Williams delante de la compañía. Allí estaban todos, vestidos con sus uniformes y alineados en formación, preparados ante una inminente avalancha de la Gente Verdadera, alimentada por la furia y el deseo de revancha ante la traición de que habían sido objeto. Habían tenido tiempo suficiente para pensar en lo que Tsungali les había contado; en las afrentas cometidas, en las mentiras y engaños y en la profunda maldad de todos aquellos blancos. Todos menos uno.


  La furia del oficial al mando aumentaba con cada nueva y pomposa palabra que salía de su boca. Justo antes de que todo estallara por los aires, una corriente silenciosa se abrió paso entre la masa de furiosos guerreros y se deslizó con ligereza ante los soldados que se regodeaban de la humillación de Williams sin romper la formación.


  Etérea como el humo, la muchacha llegó hasta donde estaba el acusado y cogió su mano. Él bajó la mirada para contemplar a la amada hechicera de imposible mirada. De Trafford, incansable, siguió adelante con su salva de injurias contra la pareja hasta que percibió su indiferencia. Entonces descendió de su pedestal y agarró violentamente a la chiquilla. La sujetó por el cuello y trató de apartarla, pero era como empujar una columna de mármol; la joven no se movió ni un centímetro y las articulaciones de sus dedos chillaron de dolor. El esfuerzo inútil le hizo perder el equilibrio y se cayó al suelo, desde donde siguió chillando órdenes, sosteniendo en la mano el amuleto que le había arrancado del cuello a la muchacha y jirones de su vestido. Su ira no tenía fin. Chillaba mientras se arrastraba por la tierra polvorienta y chillaba mientras intentaba ponerse de pie. Y aún gritaba dando órdenes cuando un proyectil del calibre 303, disparado por un Enfield, le atravesó la caja torácica y reventó su acelerado y gordo corazón. Lo que siguió fue el caos.


  Irrinipeste guio a Unodeloswilliams a través de la horda de hombres furiosos y se lo llevó lejos de allí, lejos de las guerras de Posesión y en dirección al Vorrh, para curar sus heridas pasadas, presentes y futuras.


  — O —


  Charlotte olió el café al despertarse, de hecho quizá fuera su aroma cálido y amargo lo que había contaminado sus sueños. Se puso la bata amarilla y abrió la puerta de la habitación del francés. Él ya estaba despierto y la esperaba sentado a la mesa del desayuno. Nunca se levantaba antes del mediodía. Ligeramente desconcertada, se sentó junto a él con una taza vacía en la mano, sin apartar la mirada de la excitada expresión de sus ojos. Él sonrió.


  —¡Una mañana espléndida, Charlotte!


  —Sí —dijo ella al reparar en los rayos de sol que entraban en la habitación, dividiéndola en infinitas secciones. Las motas de polvo bailaban en el interior de los largos haces de luz y le contagiaron una extraña sensación de simultánea quietud y movilidad.


  —¿Te dije la otra noche que hoy iré al Vorrh? —preguntó él—. Seil Kor vendrá a buscarme esta mañana.


  Era la primera vez que utilizaba el nombre de su nuevo amigo. Hasta ese momento se había referido a él como el «nativo», el «negro» o, en alguna ocasión, como su «príncipe negro».


  Al escuchar el nombre no sintió nada, y tampoco la sorprendió que hubiera bautizado a su joven guía con el mismo alias de uno de los personajes de su libro Impresiones de África. Ella nunca se había propuesto seriamente leer ninguno de sus libros, poemas y ensayos; tan solo las cartas que él le escribía. Eso no era parte de sus responsabilidades. Sabía que si se formaba una opinión acerca de la obra podía echar a perder su relación con el hombre. Ella no era para él más que una mujer y los dos preferían que siguiera siendo así. A pesar de todo, en más de una ocasión había ojeado las páginas de su libro africano. Le había resultado confuso y hermético. Sin duda era una obra de arte, el trabajo de un hombre impulsado por peligrosos apetitos y por un absoluto egoísmo. Y era justo esa cualidad lo que a veces convertía a aquel hombre que ahora le sonreía en un completo misterio.


  —He preparado el petate para una expedición de tres días —dijo.


  Su sorpresa al descubrir que sabía dónde guardaban el equipaje fue aún mayor al darse cuenta de que había sido capaz de prepararlo sin ayuda de nadie.


  —Llevaré mi Smith & Wesson, el de las cachas de nácar, y dejaré el Colt, la Mannlicher y el Cloverleaf para tu protección. ¿Me prestarás tu Derringer para mi pequeño viaje?


  —Oh, por supuesto —respondió ella—. Como quieras.


  Siempre viajaban con un pequeño arsenal. De cara a la galería lo hacían para no renunciar al sencillo placer de practicar el tiro al blanco, aunque el verdadero motivo era protegerse. Él era un excelente tirador y disfrutaba enseñándole a Charlotte cómo empuñar y disparar su colección de pistolas. Las armas le daban cierta confianza a la hora de lidiar con los «visitantes callejeros» que a menudo él mismo llevaba a casa cuando no ponía la tarea en manos del chófer. Sentía predilección por los criminales y los proletarios. Eran fáciles de encontrar y siempre satisfacían sus mórbidos apetitos sexuales, pero por lo general resultaba difícil deshacerse de ellos una vez concluida la noche. No eran pocas las veces en que al volver a casa se había topado con algún pillastre medio desnudo o con un sudoroso estibador hurgando entre sus pertenencias. Cuando se cansaba de ellos, el francés los echaba brutalmente de la habitación para hundirse a solas en los sumideros de su propia decadencia. También era ella quien se veía obligada a negociar el precio de la carne. El lenguaje de la usura se había convertido en parte de su vocabulario, y lo manejaba con eficiencia y frialdad siempre que la ocasión lo requería. En cierto modo una parte de ella disfrutaba de aquellos encuentros con los más exóticos especímenes del proletariado, obligándolos a confesar ante una mujer sus más bajos instintos. Se sentía como un ornitólogo o un entomólogo que observaba fenómenos diminutos y horrendos a través del extremo equivocado de una lente perfecta. Lo único que no podía soportar eran los chantajistas, aquellos que iban demasiado lejos y exudaban codicia por todos los poros de su piel. A lo largo de los años había conseguido poner veto a muchas indiscreciones e insidiosas amenazas de exponer públicamente las obsesiones de su compañero en la desdicha. A todas en realidad, aunque a menudo tuviera que recurrir a la ayuda del chófer, a quien le encantaba envolverse los puños con cadenas de acero a la hora de enfrentarse con los más testarudos.


  —¿Irás solo con Seil Kor? —preguntó ella con cautela.


  —Oh, sí —respondió él con teatral indiferencia—. Él no se convertirá en uno de mis amantes, puedes estar tranquila —añadió, esta vez con una pizca de su habitual vitriolo—. Es un amigo y una especie de aristócrata por estos pagos. Me gustaría mucho presentártelo.


  —Gracias —dijo ella—. Me encantaría. No te olvides de esto.


  Le entregó un delicado y diminuto paquete envuelto en un pañuelo de papel de seda que contenía el crucifijo chapado en plata que su primer amor le había regalado cuando tenía trece años.


   


   


  En la escalinata del hotel, la luz era cegadora. Él llevaba puestas las gafas de esquimal y el sombrero de explorador, a juego con un traje cuya confección había requerido el trabajo de quince esclavos nativos. Entusiasmado como un niño, cogió su maleta y guiñó los ojos tratando de encontrar a su amigo entre los transeúntes que iban de un lado para otro entre densas nubes de polvo. Charlotte estaba a su lado con los brazos cruzados y presa de una creciente excitación.


  —¡Ahí está! —gritó él—. ¡Junto al árbol, nos está saludando!


  Ella no fue capaz de distinguir su silueta, apenas una mancha en movimiento bajo la luz impregnada de polvo. El francés bajó la escalinata y se perdió entre el gentío, invitando a Charlotte a seguirlo; pero el polvo era insoportable y ella se llevó la mano a la boca tratando de impedir su inclemente asalto. El francés alcanzó a Seil Kor al otro lado de la calle y trató de explicarle que también Charlotte los acompañaría, pero ella aún estaba perdida entre la multitud y su guía estaba ansioso por partir. Dejándose llevar por la inercia de las circunstancias se dispuso a seguir a Seil Kor, que ya caminaba delante de él. Su viaje hacia el Vorrh había comenzado.


  El príncipe llevó al francés a su casa en el barrio viejo, lejos del centro de la ciudad. Desde allí hasta la estación, le prometió, solo tendrían que caminar diez minutos.


  —¿Por qué hemos de ir primero a tu casa? —preguntó.


  —Para cambiarnos de ropa —dijo Seil Kor, como si fuera algo obvio.


  —Pero este es mi traje de explorador —gimió el francés, que empezaba a exasperarse ante el cambio de planes.


  —Confíe en mí, amo. Lo mejor es que pase desapercibido entre la gente, que se convierta en uno de nosotros. De ese modo tendrá usted oportunidad de ver lo que los extranjeros nunca ven y podrá acercarse mucho más al corazón de la selva. Viajaremos en tren durante toda una jornada y quiero que esté cómodo.


  Caminaban por una calle empinada que discurría entre muros de adobe y serpenteaba cambiando de dirección cada cinco metros. Numerosos callejones se bifurcaban a izquierda y derecha, y daba la sensación de que tras esas paredes mucha gente escuchaba sus pasos. Después de un nuevo giro se adentraron en una callejuela larga y recta hasta detenerse frente a una doble puerta encastrada a ras de suelo. Seil Kor llamó a una de las puertas y, segundos después, la otra se abrió. Entraron en un patio amplio en el que predominaba el color arena con un pozo de brocal cuadrado y una gran palmera que dominaba desde el centro la suntuosa simplicidad del lugar. Un chiquillo sonriente y de baja estatura apareció a sus espaldas y cerró el portón. Seil Kor batió las palmas varias veces sobre la cabeza y la puerta del edificio de planta alargada y poca altura que ocupaba uno de los lados del patio se abrió. Varias mujeres vestidas con túnicas de vivos colores salieron a su encuentro portando una alfombra, una pequeña mesa plegable y varios cuencos de cobre y latón con frutas y pasteles. Con gran rapidez, lo colocaron todo a la sombra de un árbol e invitaron al francés a sentarse en el centro, como invitado de honor. Las mujeres volvieron a entrar en la casa y regresaron al momento cargadas con túnicas nativas y turbantes de estilo árabe para que el dandi se los probara. El juego pareció gustarle y, en cuanto fue capaz de superar la reticencia inicial propia de su carácter, se entregó por completo a la transformación. Adoraba engalanarse y en varias ocasiones incluso había donado a museos vestimentas tradicionales de los países que había visitado. Sin embargo, nunca antes la sensación había sido tan auténtica ni su anfitrión tan cortés y alentador. Probó diversos estilos y colores, girando sobre sí mismo y riendo encantado mientras las mujeres y el niño le aplaudían. Incluso hizo alguna reverencia. Todos parecían entusiasmados ante aquella pantomima de inocencia. Alegre y envanecido ante tanto agasajo, se le ocurrió la idea de añadir un complemento a su atuendo; sacó la pistola de su estuche y se la enfundó en el cinturón. El grupo se quedó petrificado. Seil Kor levantó las manos y las mujeres se taparon los ojos.


  —¡Amo, qué es esto! ¿Por qué la ha traído? —exclamó mientras señalaba el arma con uno de sus huesudos dedos—. Por favor, déjela en el petate. Nos dirigimos a un lugar sagrado, donde ese objeto es considerado una blasfemia.


  —Pero ¿qué pasa con los animales de la selva? ¿Y todos esos pueblos salvajes? —exclamó el francés, desconcertado.


  —Caminaremos por la tierra del Señor. Sus ángeles nos protegerán.


  Guardó la pistola en la bolsa y se unió de nuevo al grupo. Seil Kor sonrió y se acercó a su amigo, cogiéndole del brazo con ademán conciliador.


  —¡Ah, un momento! —dijo el francés—. Tengo algo para ti.


  Sacó el paquetito de uno de sus bolsillos y desenvolvió con cuidado el crucifijo antes de mostrárselo a su amigo.


  —¿Es para mí? —preguntó Seil Kor, en verdad sorprendido.


  El francés asintió y le entregó el colgante. El otro se lo puso sin esperar un momento. La cruz resplandeció sobre la piel negra como la pizarra y los demás aplaudieron el regalo mientras la pareja se disponía a marcharse. Cuando llegaron a la puerta, el francés estaba irreconocible. Se sentía feliz y muy cómodo con aquellas ropas holgadas. Todo un príncipe del desierto, pensó. ¡Si pudiera añadir a su colección una fotografía vestido de esa guisa! En cuanto regresaran al hotel, decidió, ambos se presentarían ante mademoiselle Charlotte, y pediría a algún empleado que les hiciera una fotografía en la escalinata de entrada para conmemorar el inicio de su triunfal expedición.


  — O —


  En la casa todo estaba cambiando. El orden de los rituales, las jerarquías y convenciones se estaban transformando en algo nuevo e irreconocible. Ismael se movía con libertad entre la tercera planta y el ático, y la cámara oscura se había convertido en el eje de toda la actividad diaria, incluso para Gertrude. Lo único que seguía ajustándose al programa habitual eran las dos entregas semanales de cajas, responsabilidad de Mutter.


  A fuerza de utilizar cada espacio de la casa, Ismael se había convertido en dueño y señor. Cada rincón resonaba con su presencia y Gertrude y Mutter eran incapaces de seguir sus movimientos en todo momento. A menudo lo escuchaban moverse y caminar por las habitaciones, cambiando de sitio los muebles y reorganizando su morada. En el ático, los cables canturreaban en su presencia, a veces durante horas. La estancia ya no era un lugar de tránsito, pues él lo había convertido en algo importante y con un valor intrínseco.


  En la torre de la cámara oscura reinaba el silencio cuando él estaba allí, un silencio más profundo que el sueño. Su fascinación por cuanto allí había empezado a descubrir convirtió el lugar en una especie de santuario. Sin embargo, había un sitio al que nunca iba: el que ella más temía y donde le resultaría más fácil traicionarla. La mujer no había dejado nada en manos del azar y Mutter comprobaba casi a diario los candados y obstáculos del sótano. Gertrude había dejado claro que aquella parte de la casa estaba prohibida para todos. Esa era la única norma inviolable. Él, sin decir palabra, se había limitado sabiamente a asentir. Aun así, ella le había ordenado a Mutter que no perdiera de vista al muchacho ni la puerta del sótano.


  Al viejo sirviente no le preocupaban demasiado los cambios. Le gustaba que cada cosa estuviera en su lugar y que los límites estuvieran bien delimitados. Por desgracia la casa se había transformado para él en una fuente de constante inquietud. No podía predecir cuándo o dónde aparecería el cíclope y aún se sobresaltaba cada vez que descubría de repente su silueta en algún rincón. Mutter nunca había sido un gran conversador, y cada vez que veía acercarse a la extraña criatura se escabullía o se escondía en el patio con los caballos. Disfrutaba de la predecible compañía de los animales y del agradable olor de sus cuerpos y el aroma de la paja lo tranquilizaba. No eran pocas las veces que disfrutaba de su almuerzo observándolos mientras se alimentaban, y gozaba especialmente fumando sus fuertes cigarros en su silenciosa compañía. Las estaciones transcurrían sin sobresaltos y en términos generales se sentía seguro. A veces le parecía que alguien lo vigilaba desde las ventanas. Imaginaba la silueta del muchacho inclinada sobre la mesa circular donde reposaba aquella máquina impía y veía su ojo ávido paladeando cada una de las imágenes, como si fuera una infame criatura salida de las profundidades del océano. La mera idea le hacía sentir escalofríos y volvía a esconderse en el establo, en cuya penumbra casi siempre lograba calmarse.


   


   


  Un día, al entrar en la casa, sorprendió al cíclope junto a la escalera de la planta baja escrutando la oscuridad, en dirección a la puerta prohibida. Su corazón se aceleró. Sabía que tenía que decir o hacer algo, pero no se sentía capaz y no se le ocurría el modo de iniciar la imposible conversación. Permaneció donde estaba con la boca abierta, moviendo los brazos igual que un autómata, como las hojas de una puerta a merced de los envites del viento.


  —Herr Mutter, ¿dónde están las cajas de esta semana? —preguntó Ismael, resolviendo por él la cuestión—. Querría comprobar algo antes de que las devuelva mañana.


  —Están en el trastero, junto a los establos —respondió el criado débilmente.


  —Muéstramelas —exigió el cíclope mientras se dirigía hacia la puerta.


  Mutter abrió la puerta al joven amo e indicó el camino esperando que lo siguiera.


  En lugar de eso, Ismael salió sin esperarlo y atravesó el patio dando grandes zancadas, dejando a Mutter petrificado y mudo en el umbral. El cíclope deslizó el cerrojo de la puerta del trastero y entró con paso resuelto. Mutter abrió y cerró los ojos con fuerza, esperando que el decidido aleteo de sus párpados devolviera las cosas a su estado original, que la imposible situación desapareciera exonerándolo del estúpido error que acababa de cometer. Pero, desgraciadamente, no fue así. Echó a correr sobre los adoquines con la vana esperanza de anticiparse al fugitivo, que en ese momento examinaba un cajón alargado y estrecho. Sin el menor signo de excitación, el cíclope preguntó:


  —¿A qué hora las llevarás mañana?


  —A las once en punto, señor —respondió Mutter, lacónico.


  La palabra «señor» salió de su boca por puro hábito y porque no tenía otra alternativa. Era la primera vez que Ismael le imponía su estatus y aquel sencillo gesto redefinió por completo en un instante la dinámica de su relación. Ahora el muchacho sabía que sería capaz de doblegar con facilidad la voluntad del hombre que estaba ante él.


  —¿Y adónde debes llevarlas?


  —Al almacén.


  —Bien. Me gustaría ir contigo.


  El corazón de Mutter dejó de latir en su pecho y se precipitó hacia su garganta. El cíclope pasó a su lado de camino al patio, se detuvo un instante para mirar hacia los tejados y después contempló las nubes que se deslizaban libremente por el cielo.


  —Pero, señor —tartamudeó—, es imposible. La señora...


  —Nunca lo sabrá —terminó Ismael—. No es la señora quien te paga el sueldo o cuida de tu familia, ¿no es cierto? No es la señora quien cuida de mí, no lo es. La persona o personas que mantienen esta casa son las responsables de nuestro bienestar, Mutter. Es mi familia quien te da trabajo. Y ahora deseo hacerles una breve visita para conocer, aunque sea de forma breve, ese otro lugar con el que sé que estoy conectado.


  —¡Pero, señor, tengo órdenes de no llevar a nadie allí! Ni siquiera mis hijos pueden visitar el lugar mientras no estén preparados para desempeñar mi trabajo.


  —Sigmund —dijo el cíclope con firmeza—, ¿no ves que ahora todo es diferente? Ya no soy un chiquillo. La casa es mía y pronto seré tu patrón. Gertrude no tiene por qué saber nada de nuestra pequeña excursión.


  Mutter estaba horrorizado, mudo y perplejo. Levantó la vista de sus castigadas botas, contempló aquel ojo ahora implorante y de nuevo miró al suelo.


  —A menos que prefieras que vaya solo.


  Mutter siguió su mirada hasta la puerta y vio que solo estaba cerrada con un pestillo, no había colocado un candado como Gertrude le había ordenado. Sabía que el cíclope era ágil y podía llegar hasta allí antes que él. La única manera de impedírselo sería por la fuerza, pero semejante proceder no sería aceptable a ojos de sus amos. Empezaba a sentir pánico, cuando Ismael sonrió y le dio el golpe de gracia.


  —No quiero causarte problemas, Sigmund. Y estoy seguro de que ninguno de nosotros desea que Gertrude se entere de nuestro pequeño desliz de esta tarde. Ella teme que huya y tiene tendencia a exagerar las cosas. De modo que no le diré nada cuando llegue esta noche, y por la mañana tú y yo haremos una breve visita al almacén, ¿de acuerdo? ¿Qué te parece? ¿Seremos capaces de llevar a cabo esta pequeña aventura juntos sin que nadie más lo sepa?


  Mutter se rindió. No tenía alternativa. Y el cíclope, encantado, dio una palmada de satisfacción.


  —¡Excelente! Manos a la obra, entonces. Trazaremos un plan —dijo empujando al viejo abatido hacia el establo e indicándole que cogiera sus herramientas.


   


   


  Al día siguiente ambos decidieron esperar en distintos lugares de la vieja mansión hasta que Gertrude se marchara. Mutter estaba en las cuadras, con las cajas ya cargadas en el carromato, mientras Ismael y la mujer desayunaban. Cuando terminaron, ella salió por la puerta principal diciendo que estaría de regreso a las siete de esa misma noche. Ismael escuchó impaciente hasta que sus pasos ágiles se perdieron en la calle. Entonces se levantó de un salto y abrió la puerta delantera. Caminó rápido hacia el establo, entró con sigilo y se subió al carromato.


  El largo y estrecho cajón, que en el viaje de ida contenía la «Lección 19: Arcos y lanzas (Antiguos Reinos)», había sido firmemente amarrado con cinchas a la plataforma. Lo habían vaciado y ahora su contenido estaba escondido bajo un viejo y polvoriento cortinón en un rincón del establo. La nueva carga se agazapó rápidamente en su interior. En uno de los laterales del cajón, a unos treinta centímetros del extremo superior, habían hecho un agujero, y Mutter pudo ver el brillo de un ojo en su interior mientras cerraba las puertas antes de marcharse. No había pronunciado una palabra en toda la mañana. Su instinto le decía que debía limitarse a obedecer de manera estoica e indiferente, mientras rezaba para que todo acabara lo antes posible.


  Desde el interior del ataúd, Ismael no perdía detalle de cuanto veía. Estaba excitado y maravillado ante el despliegue de olores procedentes de las fábricas que bombardeaban sus sentidos. Apenas tenía tiempo para darle forma y sentido a los fragmentos deslavazados del paisaje que iban dejando atrás. Los colores eran mucho más brillantes que en las proyecciones de la torre y sintió que aquella enormidad que ahora se desplegaba ante él bullía de vida e intensidad. No se había equivocado acerca de «sus» ojos. Gertrude le había dicho la verdad y pronto descubriría si Luluwa también lo había hecho.


  Cuando llegaron al almacén, su mente estaba repleta de preguntas y las respuestas se le atropellaban en la garganta. Mutter se bajó para abrir las puertas y a continuación azuzó al caballo hasta llegar al extremo del patio. Amarró a la fatigada bestia a una de las vigas del muelle de carga y regresó a la entrada para cerrar el portón. Sacó el enorme manojo de llaves de debajo del asiento del carromato antes de golpear con brusquedad el cajón del cíclope. Ismael se incorporó y su ojo parpadeó hasta que consiguió adaptarse a la luz.


  En cuanto entraron en el almacén, Mutter se dispuso a llevar a cabo su rutina de siempre, buscando notas y recopilando los detalles de la siguiente entrega de cajas. Cuando se dio la vuelta para explicarle la importancia de su trabajo, el muchacho había desaparecido. El viejo finalizó sus tareas y esperó a que Ismael regresara para ayudarlo a levantar las cajas, pero los minutos pasaban y, presa del enfado y la impaciencia, decidió cargar él solo el carromato. Dos de las cajas del nuevo lote eran distintas de las demás: no habían sido marcadas en rojo, sino con un suntuoso azul.


  Mientras cargaba la plataforma del carromato, Mutter trataba desesperado de dar forma en su cabeza a una historia creíble, incapaz de explicarse cómo había llegado a esta insostenible situación. Sus mentiras resultaban monstruosas y a cual más ridículas. Incluso él era capaz de ver que nadie las creería. Cuando el prófugo regresó, ya había decidido que decir la verdad sería la única opción plausible.


  —¿Nos vamos? —dijo Ismael.


  El estrecho cajón había permanecido a bordo del carromato en todo momento. El cíclope subió a la plataforma, volvió meterse en su escondrijo y él mismo colocó la tapa que lo mantendría a salvo de las miradas. El viaje de regreso a casa, no menos fascinante que el de ida, quedó empañado sin embargo por los extraños descubrimientos del almacén. Su mente desbocada los repasaba una y otra vez. En cuanto llegaron a su destino tras el paseo lleno de baches y cerraron las puertas del establo, el muchacho salió de su escondite con teatral vigor.


  —Muchas gracias, Herr Mutter —dijo—. Nuestro secreto está a salvo. Nadie sabrá jamás lo que hemos hecho hoy.


  El criado abrió la puerta para dejarlo pasar. De inmediato, lo envolvió una maravillosa sensación de alivio y en cuanto cerró la casa se dispuso a marcharse de allí antes de que llegara la señorita Tulp. No tenía la menor intención de encontrarse con ella esa noche, y menos aún de permitir que ella pudiera sondear su mirada excesivamente honesta a su pesar.


   


   


  Al día siguiente regresó con el corazón aliviado. Solo pensaba en ocuparse de los caballos y en pasar el día en su maravillosa y tranquilizadora compañía para olvidar las complicaciones de la casa.


  Trajinaba de un lado a otro con la pala y empezaba a sentirse de nuevo como en casa, cuando la voz, grave e implacable resonó de repente en sus oídos: «Herr Mutter, nos ha decepcionado y ha traicionado gravemente nuestra confianza. Por ello, será castigado. Si algo así volviera a repetirse, la pena será aún más severa y la protección de la que ahora gozan usted y su familia no solo desaparecerá, sino que se volverá contra ustedes. Hoy mismo le han sido extirpadas las manos a su hijo primogénito, Thaddeus. La mano derecha ha sido reimplantada en el brazo izquierdo y la izquierda en el brazo derecho, de tal modo que ambas palmas estarán siempre mirando hacia fuera. Recibirá los mejores cuidados médicos hasta que se cure por completo. Sus manos serán inútiles para el trabajo, pero perfectas para mendigar. Puede usted salvarlo de semejante futuro, pero no de la operación. Ese es el precio a pagar por lo que nos ha hecho. Mantenga la calma, Herr Mutter, y recuerde que, durante todos estos años, hemos cuidado y protegido a su familia. Acepte su error, arrepiéntase y gánese de nuevo nuestra estima».


  Cuando Mutter se atrevió a volver a casa esa noche, temblaba ante la posibilidad de que lo que la voz le había prometido fuera verdad, pero aún conservaba un resquicio de esperanza de que todo lo ocurrido no fuera más que un producto de su imaginación. Al entrar en casa, su corazón estaba cubierto de escarcha y apenas era capaz de latir. El calor del hogar y el familiar recital de sonidos que acogieron su llegada no lograron apaciguar aquel frío de muerte. Su mujer le quitó el pesado abrigo y lo acompañó hasta la mesa de madera maciza mientras su hija Meta le servía una jarra de espesa cerveza negra. Él las observaba mientras trajinaban entre ollas humeantes, con el tintineo de los platos como ruido de fondo. La suntuosa energía del hogar, siempre rica e inalterable, alimentaba el fuego de la normalidad con las astillas de la necesidad. Sirvieron la comida y todos parecían entusiasmados. Pero la silla de Thaddeus estaba vacía, y Mutter, paralizado por el miedo, trató de asimilar la actual incongruencia de aquel objeto sin decir una sola palabra.


  —¿Dónde está Thaddeus? —preguntó, sofocado.


  —¡Oh, es maravilloso! —gorjeó alegremente su esposa—. Recibió por carta una oferta de empleo, de modo que se marchó al distrito este. Volverá pronto.


  La mesa pareció alejarse hasta el infinito y, sin derramar una lágrima, el criado lloró conteniendo un grito de angustia que crecía imparable con cada alegre bocado que degustaba su familia. Ni siquiera su amante esposa, que llevaba a su lado toda una vida, percibió el menor cambio en él mientras se tragaba todo el horror y la culpa a base de largos tragos de cerveza.


   


   


  Thaddeus no regresó esa noche. Tampoco al día siguiente ni al otro. Mutter volvió al almacén y, en ausencia de su hijo, se arrodilló. Dio su palabra ante aquellos impávidos muros de que siempre sería un sirviente leal y de voluntad inquebrantable al servicio de sus amos. Presa de la desesperación, comenzó a trabajar.


  A la mañana siguiente, temprano, Thaddeus apareció ante la casa familiar con el rostro macilento a causa del cansancio y la mirada confusa pero tranquila. Iba impecablemente vestido con un traje de seda, sus cabellos habían sido peinados con la elegancia de un príncipe, los zapatos nuevos resplandecían bajo la pálida luz del sol. Con las muñecas aún ocultas bajo las vendas, extendió las manos ante la casa de su padre.


  — O —


  La presa, como había previsto, se aproximaba a la orilla del río. Tsungali había escuchado sus pasos media hora antes de que apareciera y ahora lo observaba a través de los prismáticos mientras salía de la espesura: no era más que otro blanco ignorante con un macuto demasiado pesado a la espalda. Entonces Tsungali vio el arco. Un escalofrío le recorrió la espalda y su instinto relegó violentamente a un rincón de su cerebro todos sus razonamientos anteriores. Guardó los prismáticos y apuntó con el rifle. Concentró toda su atención en el extremo del cañón anticipando el objetivo: un error de principiante en cualquier tirador cuyo resultado solía ser letal. Su mente se detuvo en seco. Ahora solo estaban el rifle y él.


  El hombre blanco se movía hábil entre las rocas, exponiéndose con descuido mientras caminaba por el sendero. Tsungali apretó el gatillo. El Enfield retumbó y el hombre cayó al suelo. El cazador accionó el cerrojo para recargar el arma y a continuación hizo un barrido por la orilla con los prismáticos en busca del cuerpo. No había nada. Mantuvo la posición para comprobar si se había caído tras una roca o si había resbalado hasta llegar al agua, pero no había rastro del cadáver ni de su petate. Se había esfumado.


  Recogió rápido sus cosas y comenzó a vadear el río, con el rifle cruzado sobre el pecho. Al alcanzar la mitad del caudal, escudriñó de nuevo el área entre la orilla y la corriente de agua helada que fluía veloz sobre los guijarros. Cuando se detuvo para liberar la bota que había quedado atrapada entre dos piedras, lo alcanzó la primera flecha. No vio nada, tan solo sintió un dolor punzante. La flecha le atravesó la mano después de taladrar el cuerpo del fusil y la punta rota se alojó entre sus costillas. Apretó los dientes con fuerza y perdió el equilibrio, tratando en vano de localizar a su enemigo. La segunda flecha lo alcanzó en la cara, atravesando la boca y rompiéndole la mandíbula y varios dientes a su paso; fracturó la articulación y seccionó varios de los músculos que la mantenían en su sitio antes de salir en un punto cercano a la palpitante vena yugular, donde la afilada punta quedó asomando como una pluma de escribir. La boca se le llenó de sangre y las plumas azules del extremo inferior del asta que le rozaban la garganta y la lengua seccionada le hicieron vomitar, tiñendo de rojo el agua cristalina. La tercera flecha lo habría matado, pero logró esquivarla girando sobre sí mismo salvajemente antes de resbalar precipitándose en la rauda corriente que, misericordiosa, lo arrastró lejos de su atacante, mientras trataba de mantener la cabeza a flote, tragando aire, sangre y agua a partes iguales.


  Una hora más tarde, alcanzó la orilla y logró arrastrarse sobre la grava hasta la maleza. A pesar del dolor y de la sensación de fracaso, estaba seguro de que había conseguido dejar atrás al hombre blanco y de que el sendero donde lo vio por última vez estaba a kilómetros de distancia. Tendría tiempo suficiente para esconderse y recuperar fuerzas antes de volver a plantar batalla. Las astas de las flechas se habían roto y el agua del río había limpiado de plumas su boca destrozada. Al perder el equilibrio había conseguido sujetar el Enfield y también la mochila, aunque parte de su carga se había perdido en la corriente. Vacilando, se llevó la mano a la mandíbula que colgaba inerte del resto de su cara y siguió arrastrándose sobre los guijarros en dirección a los árboles, mientras sujetaba con fuerza los fragmentos de Uculipsa.


  Se tendió en la hierba e inspiró hondo, tratando de evitar que los nervios seccionados absorbieran el aire frío. Bocarriba, su cuerpo se secaba y la sangre empezaba a coagularse mientras la noche se apoderaba del cielo. Sentía un dolor intenso y palpitante. Cada vez que tragaba sentía náuseas al imaginar que acababa de engullir otra parte de sí mismo. No tenía dientes en la parte frontal de la boca y del fondo de su garganta no salía el más simple sonido. Usando jirones de ropa, se sujetó la mandíbula atando los extremos en la parte superior de la cabeza por miedo a que se le desprendiera por completo.


  Estaba furioso por haber fallado un tiro tan sencillo y se arrepentía de no haberse aproximado a su hombre para dispararle a bocajarro como hacía con la mayoría de sus víctimas. ¿Cómo había podido subestimar de esa manera a ese extraño hombre blanco? ¿A qué clase de poder se enfrentaba? Las flechas de aquel desconocido no solo lo habían alcanzado con una facilidad pasmosa, sino que habían atravesado todas las barreras de protección que le procuraban sus hechizos sin desviarse ni un centímetro. Ningún hombre blanco era capaz de algo así. Sabía que por el momento debía eludir al arquero. Con gran dificultad tragó una de las raíces que guardaba en el petate y sintió que el dolor remitía. Mientras contemplaba cómo el cielo se teñía de un negro intenso, se desmayó. Su corazón se sumió en una profunda negrura al aceptar que ya no era el cazador. Los papeles habían cambiado: ahora la presa era él.


  — O —


  La luna llena se alzó esa noche luminosa y trajo consigo un viento lejano procedente del mar, un vendaval que ganaba fuerza a medida que avanzaba tierra adentro en dirección al Vorrh. A las cuatro en punto, una hora después de que el buen ángel Azrael retirase su manto del mundo de los vivos y la noche impusiera definitivamente su tiniebla, el viento sacudió la ciudad de Essenwald con la inusitada fuerza de una tempestad. Sacudió las viejas ventanas del hotel mientras Charlotte se agitaba en sueños, ajena al viento, y se aferraba a las sábanas almidonadas y a la manta de tartán que envolvía su cuerpo. Soñaba con un norteamericano que le preguntaba acerca de lo ocurrido esa noche. Estaba en Bélgica. Había dormido durante todo el día y un reloj sin manecillas señalaba la imposible fecha de 1961. El joven le decía que era un poeta. Su rostro era amable y luminoso, pero le resultaba difícil oír lo que decía a causa del sonido de cristales que producía el lápiz al deslizarse sobre las páginas de su cuaderno.


   


   


  — O —


   


   


  El viento gemía y aullaba tratando de colarse en las habitaciones donde dormía la familia Mutter. El criado escuchaba las ráfagas que azotaban la fachada y golpeaban las ventanas de la cocina vacía donde solo los ratones correteaban de un lado para otro con desesperación, como si fueran incapaces de resistirse al tiránico dictado del viento. Miró a su mujer, que dormía profundamente a su lado y cuyos ronquidos seguían el compás de su respiración. Estaba seguro de que al día siguiente ella le diría que no había pegado ojo en toda la noche. Él no recordaría siquiera si había llegado a conciliar el sueño. Se revolvió en su espinoso lecho de culpa y ansias de venganza, furia y derrota. No tenía la menor idea de cómo podría hacerle frente ahora a su familia y al mundo ni de cómo sería capaz de seguir cumpliendo a diario con sus interminables tareas. Su hogar era un sibilante agujero negro e intentó no pensar en el día siguiente ni en la aborrecible criatura a la que ahora detestaba.


  Desde el giboso tejado de la morada de Mutter, el viento ascendió hasta la soberbia mansión de los Tulp. Gertrude dormía en el decorado irreal de su habitación infantil, tumbada bocabajo sobre la mullida almohada y con el edredón sobre la cabeza para amortiguar el insistente golpeteo de las ramas de los árboles sobre el cristal de la ventana.


  El azote del viento era menor en el número 4 de la calle Kühler Brunnen. Las puertas eran sólidas y estaban bien cerradas. El viento solo podía oírse cuando producía algún destrozo. Y, aun así, se escuchaba su bufido en las plantas inferiores y gemía amenazante junto a las escaleras que conducían al antiguo pozo. En el ático resonaba su zumbido, pero curiosamente en la habitación donde estaba la cama vacía del cíclope reinaba un extraño silencio. En la torre, el único ocupante contemplaba a la luz de la luna el suave brillo que emitía el laberinto en miniatura que representaba las desoladas calles de la ciudad. Ismael estaba desnudo. El frío le había puesto la piel de gallina y la luz dibujaba sobre su cuerpo extrañas anotaciones. Su ojo observaba muy de cerca la superficie y planeaba sobre la ciudad como una cuchara presta para lanzarse sobre el más delicioso manjar.


  La tormenta seca de aquella noche fue de tal magnitud que podría haber alcanzado la luna. Sin embargo, una fuerza más poderosa exigía su atención. Y el viento siguió aullando en dirección norte bajo la influencia de una presencia mucho más despótica y dominante, engullido hacia las insondables tinieblas del Vorrh.


  — O —


  En el otro extremo del mundo, el fotógrafo seguía al pie de la letra las indicaciones de su médico. Tanto se había alejado de la sociedad de los hombres que hasta en tres ocasiones había estado a punto de morir de inanición. Las leyendas acerca de la resistencia de ese hombre delgado y de mirada enloquecida habían empezado a extenderse por las Grandes Llanuras hasta llegar a las Naciones Indias. Muchos exploradores temerarios como él habían llegado desde el Viejo Continente para adentrarse en estos ardientes yermos sin fin y expoliar esta tierra, huyendo de sus patrias asoladas por la hambruna y dejando atrás la opresión, los pogromos y las más terribles y gélidas tiranías. Buscaban oro y plata, pieles y tierra. Habían llegado con la esperanza de renacer de sus cenizas y para llevarse todo lo que pudieran coger con sus manos pálidas y desnudas.


  Pero él no era como los demás. Se decía que perseguía la quietud, y que en lugar de pico y pala, armas y mapas, tan solo llevaba a las espaldas una caja con un agujero que devoraba el tiempo. Algunos decían que llevaba también placas de vidrio sobre las cuales servía el silencio, como si fuera el más exquisito manjar. Con un paño negro sobre la cabeza daba cuenta de tales alimentos y a continuación relamía su plato en la oscuridad.


  Los europeos y los chinos le dieron un gran camastro. Su comportamiento era visto como algo sospechoso y poco cristiano en estas tierras en las que cualquier cosa podía propagarse como una enfermedad con imprevisibles y devastadoras consecuencias. Los otros blancos decían que su caja robaba las almas de todo aquel que posaba ante ella, pero ¿cómo podían saber nada aquellos que ni siquiera poseían un alma? Los nativos, intrigados por estas historias, quisieron conocer al cazador de silencio. Encontraron sus lugares sagrados y decidieron permanecer en las inmediaciones. No interfirieron en sus quehaceres ni profanaron su energía y poder. Él se limitaba a sentarse ante ellos con su caja durante horas, a veces días, y después seguía su camino en silencio.


  Al fin había encontrado una raza de humanos a la que podía tolerar. Ellos a su vez le dieron la bienvenida como a uno más de su clan, incluso aunque muchos lo conocieran como el Perdido, un ser temido y repudiado en sociedades más estrictas y estrechas de miras. Era un hombre que había sobrevivido fuera de su tribu y lejos de su familia para transformarse en un ser libre y salvaje. Sin embargo, era sabio y discreto y solo anhelaba la quietud. Era un dechado de todas las virtudes que admiraban las tribus de las llanuras. Le permitieron retratar a los grandes jefes y a los chamanes. Incluso le permitieron presenciar y fotografiar la Danza de los Espíritus. Envió a Inglaterra fotografías de aquella solitaria desolación, paisajes asombrosos de gigantesca e intacta pureza, de hombres nobles que miraban a la cámara sin tomar conciencia de sí mismos. Muchas de esas fotos se las enviaba directamente al sabio cirujano, con la intención de mostrarle sus progresos y su mejoría, reiterándole de ese modo su gratitud. El instinto le decía que el hombre del gran mirador frente al Puente de Londres sabría entenderlas.


  Muybridge sentía que se estaba curando. Se movía con creciente confianza sobre los lechos de lava de la gran llanura del lago Tule. Dejó constancia con su caja fotográfica de la gran guerra del Modoc, recopilando imágenes de aquella tierra invicta y de sus pobladores. El enemigo se ofreció a pagarle generosamente, de modo que decidió convertirse en el fotógrafo oficial del Ejército de los Estados Unidos. La quietud y el silencio podían esperar mientras él dejaba constancia con sus fotos de la derrota y del exilio. Y cuando consideró que había llegado al final del camino, hizo acopio de la fama y del dinero que de forma obsesiva había ido acumulando y dirigió sus pasos hacia las luces y los oropeles de la ciudad de San Francisco, dispuesto a embarcarse en los goces del matrimonio, la paternidad y el asesinato.


  — O —


  Ismael ya solo podía hablar con Gertrude. Después de su aventura juntos, Mutter lo evitaba sin el menor disimulo. Por mucho que el muchacho tratara de entablar conversación, el viejo rehusaba seguirle la corriente. Apenas lo miraba a los ojos y cuando lo hacía era de manera siniestra y desconfiada. Ismael pensaba que aquella actitud hosca y melodramática no era más que el resultado de su pequeña transgresión de las normas de la casa, y, en cualquier caso, no estaba dispuesto a permitir que el mal humor de un criado lo afectara en lo más mínimo. Durante los últimos días le habían llamado la atención los cambios que tenían lugar en la plaza del mercado. Algo importante se estaba cociendo en la ciudad. Arrinconó a Gertrude con intención de interrogarla cuando ella entró en el cuarto para cambiar la ropa de cama.


  Últimamente sus visitas eran cada vez menos frecuentes y se mostraba distante y poco interesada por sus disquisiciones. Era obvio que había perdido el apetito sexual, ya que al parecer no tenía nada nuevo que enseñarle. Él aún sentía un poderoso interés por el tema, pero cada vez que sugería la posibilidad de experimentar otras formas de hacerlo ella se ponía a la defensiva o fingía no escucharlo. No deseaba poner en peligro su cómoda posición actual en la jerarquía de la casa, de modo que optó por ignorar sus apetitos en la medida de lo posible.


  Además, el deseo de volver a salir y explorar la ciudad en profundidad era mucho más acuciante. Ella le había hablado de los peligros, le había explicado que su rareza sería un imán para las masas furiosas. Le contó la historia de un pajarito exótico y delicado que había tenido siendo niña. Su plumaje era de color bermellón con vetas de amarillo. Su trino era exquisito y a menudo lo sacaba a la ventana para que pudiera cantarle al sol. Los pájaros de las inmediaciones se acercaban en pequeñas bandadas para escucharlo y admirar sus espléndidos colores. Un buen día se sentó con la extraordinaria y diminuta ave posada en el dedo. Mientras le hablaba entusiasmada, como quien se dirige a un niño, no se dio cuenta de que la ventana estaba entreabierta tras el visillo y el pájaro salió volando hacia la libertad. Horrorizada, abrió del todo la ventana y vio cómo aleteaba con torpeza describiendo pequeños círculos en el aire. Lo llamó para que volviera y consiguió captar su atención. Cuando por fin se acercaba pudo ver la excitación en sus ojos, justo antes de que una bandada de gorriones lo hiciera pedazos.


  Ese sería también el destino que lo esperaba si se atrevía a salir, le explicó. Su exótica originalidad sería su perdición. Sería visto como una amenaza y lo considerarían un monstruo. Sin embargo, él sabía que era superior a todos aquellos seres con dos ojos, y al fin había obtenido pruebas de ello. Gertrude no lo sabía y aún no había llegado el momento de contárselo.


  —Gertrude —dijo mientras la mujer trajinaba de espaldas a él—, ¿por qué están decorando las calles?


  —¡Oh! —exclamó ella alegremente—. ¡Es por el carnaval!


  —¿Y qué es un carnaval? —preguntó.


  —Bueno, todos los años la gente celebra una fiesta para agradecerle sus dones al gran bosque. Durante tres días y tres noches nadie trabaja y las calles se llenan de música y bailes y de los más deliciosos manjares. La ciudad entera se decora como si fuera el más deslumbrante escenario, incluso la catedral. La gente se viste con disfraces que ha ido confeccionando a lo largo del año. Damas y caballeros se mezclan con campesinos y pillastres ignorando mutuamente su estatus y rango.


  —¿Cómo es eso posible? ¿Es que no se reconocen?


  —¡Es que llevan máscaras! —dijo sin pensar, entusiasmada por la alegría del momento.


  —¿Máscaras? —repitió, confuso.


  —¡Sí! ¡Máscaras fantásticas y misteriosas de todo tipo! Ángeles y demonios, animales y monst...


  —¿Monstruos? —se aventuró a decir sin perder la calma.


  Ella se quedó muda y no supo dónde mirar.


  —¿Sería posible —insistió— que, en semejante ocasión, una «rareza» como yo pasara desapercibida? ¿Que un ave exótica pueda disimular su inigualable belleza y que un monstruo pueda mezclarse entre la gente sin correr peligro?


  Y así fue como la bestia fue a su primer baile.


   


   


  Preparados para salir, con los rostros ocultos bajo las máscaras junto a la verja del número 4 de Kühler Brunnen, hacían una hermosa pareja. Iban exquisitamente engalanados con joyas y plumajes y bajo los gruesos gabanes asomaban de forma provocativa las más sensuales y ligeras sedas.


  —¿Será esta noche como la historia que me leíste, aquella que tanto te gustaba? ¿La del reloj y las habitaciones de colores con la que después tuve pesaíllas?


  —Se dice pesadillas —corrigió—. Sí, pero no tan solemne. Será algo mucho más zafio. Todo el mundo se emborracha y se vuelve un poco depravado.


  —¿Cuánto? —preguntó él, con cierta preocupación.


  —Detrás de una máscara puedes ser cualquiera, hacer cualquier cosa. Nadie es culpable ni inocente. Se conciben más niños en estos tres días que durante el resto del año. Y nueve meses después, cuando los niños nacen, nadie se molesta en buscarles el parecido con los miembros de la familia.


  —¿Y nunca han desenmascarado a alguien?


  —¡Nunca! —dijo ella, con mayor certidumbre de la que sentía.


  Era cierto que bajo la protección de un disfraz uno se sentía más libre. Ella misma había cometido más de un pequeño delito y alguna que otra maldad sin importancia llevando una máscara. Pero nunca había tenido valor suficiente para dejarse llevar por el libertinaje y la abyección. Hasta ahora.


  Miraron a través de la reja, dispuestos a sumirse en el torbellino de sueños y voluptuosidad que envolvía las calles de la ciudad. El tumulto era colosal. Organilleros y gaiteros recorrían callejones y avenidas marcando el poderoso pulso de un latido que nacía en la plaza del mercado y desbordaba toda la ciudad. Había fuegos artificiales y por doquier se escuchaban disparos de todo tipo de armas, cánticos y sones de trompetas, gritos y estruendosas carcajadas.


  De repente, la puerta se abrió y los dos salieron. Mutter cerró bruscamente y escupió a sus espaldas, sobre los húmedos adoquines.


  — O —


  Mis días apacibles han terminado. El cazador que hay en mí, durante largo tiempo olvidado, ha despertado a causa de esta inesperada aventura y ahora siento de nuevo cómo su antigua energía se expande por todo mi cuerpo. El asesino que acechaba al otro lado del río ha provocado una reacción en cadena. Puedo paladear su sangre incluso a esta distancia. El motivo por el que alguien habría querido dispararme sigue siendo un misterio. No he tenido tratos con humanos desde hace décadas y mi pasado ha quedado borrado. Solo mi esposa conserva esos recuerdos en su carne y su sangre y ambas conviven ahora en el arco. Encontraremos al asesino y le arrancaremos las respuestas. Mis enemigos en este mundo traicionero e irreconocible no permanecerán escondidos.


  Pero antes prepararé el campamento para esta noche. Debo descansar. Por la mañana haré nuevas flechas con las que iré marcando nuevos hitos en mi ruta y barreré a mis enemigos. El hombre del río no tendrá prisa por volver a enfrentarse conmigo y cuando lo haga, el primer disparo será mío.


  — O —


  El clérigo sabía que no estaría solo. Se preparó con parsimonia en la parte trasera de la posada, entre las sombras de su primitiva arquitectura. Acarició la empuñadura del bastón con sus largas manos y se ajustó el sombrero y los paneles laterales de las lentes con cristales verdes con que se cubría los ojos.


  Rodeó el edificio y entró en el bar caminando muy erguido, sin prestar atención a los demás clientes ni acusar la irritación que estos manifestaron al verlo aparecer. Siseó el nombre de una bebida con acento extranjero, añadiendo un motivo más de antipatía al manifiesto disgusto de los allí presentes. Su recio espinazo era un insulto a la clientela que ocupaba las mesas. Nadie podía verle los ojos, pero él no perdía detalle en el espejo de cuanto sucedía a sus espaldas. Hasta el más mínimo movimiento de aquella mugrienta caterva resultaba calculado y falaz, atrapado en el turbio y agrietado cristal.


  Los gemelos intercambiaron una mirada mezquina y se pusieron de pie en el fondo de la sala. Sonriendo, caminaron con lentitud rompiendo con su silueta el miserable haz de luz que se proyectaba sobre la barra. Cuando el hombre se puso en pie, implacable y haciendo gala de una mortal serenidad, comprobaron con mudo asombro que era tres cabezas más alto que ellos. El gemelo del aro en la oreja preparaba algún comentario cáustico e insultante cuando el clérigo se llevó la mano izquierda desde el costado a la espalda. Sin completar el gesto se detuvo de forma brusca y extendiendo un dedo de la otra mano señaló amenazadoramente a la pareja, que se quedó petrificada y confusa ante aquel gesto extraño e imprevisto. El otro gemelo se echó a reír mientras la boca de su hermano se abría en una mueca de furia.


  —¿A quién crees que señalas, cabrón de patas de alambre? —dijo mientras se aproximaba a la mano aún extendida—. ¡Te arrancaremos los pulmones, me oyes!


  Se giró lentamente para enfrentarse al clérigo y de repente se quedó mudo y tragó saliva. Las dos manos los señalaban ahora, con un dedo extendido hacia cada gemelo, mientras el bastón se balanceaba sobre las muñecas del desconocido como la varita de un mago. El rostro que se dibujaba por encima de las manos era ancho y alargado al mismo tiempo, completamente antinatural, como un un huevo cocido estirado para poner a prueba su consistencia; los ojos eran como dos botones hundidos a ambos lados de la nariz, aplastada tras numerosas fracturas. Era un rostro inacabado y dúctil, la obra de un escultor miope que se hubiera cansado de moldear antes de completar su creación. Los gemelos habían asesinado sin pestañear a todo tipo de hombres y mujeres, pero nunca se habían topado con semejante aparición ni habían tenido que enfrentarse a algo tan inclasificable como aquel carcamal de aspecto indómito.


  De nuevo se escuchó el desagradable siseo y, con una voz cortante como un abrecartas, el clérigo dijo:


  —¡Tú, el bífido, estás muerto!


  Desenvainó la hoja de acero oculta en el interior del bastón con un gesto lento y teatral, como un vendedor que muestra orgulloso su preciada mercancía. Cuando la levantó hasta la altura de los ojos, la habitación entera se reflejó en el deslumbrante filo y todos pudieron vislumbrar las palabras grabadas en la superficie.


  Sería difícil determinar el lapso de tiempo transcurrido desde que el clérigo había dejado de hablar: pudo haber sido una fracción de segundo o un día entero. El gemelo del aro en la oreja despertó abruptamente de su momentáneo letargo, calibró la distancia de la espada y sacó de su abrigo una daga de filo curvo. Su infalible ataque mutilaría al desconocido antes de que pudiera hacer el menor movimiento ofensivo o defensivo. Cargó hacia delante, con la mirada fija en una parte de la resplandeciente leyenda inscrita en la hoja de acero de su oponente: «VERDAD». Con todas sus fuerzas se dispuso a arremeter contra el clérigo cuando la espada de este cortó el aire a una velocidad de vértigo y se hundió en su garganta.


  El gemelo, herido de muerte, dejó caer el cuchillo y se llevó ambas manos al cuello tratando desesperado de contener la sangre que manaba a borbotones. El otro corrió a su lado empuñando la pistola con una mano mientras con la otra intentaba taponar la enorme herida, sin decidir si debía luchar o salvar a su hermano. El debate quedó resuelto de inmediato cuando la deslumbrante punta de la espada grabada se ensartó en su globo ocular. Mientras la hoja se hundía inexorable hasta el fondo del cerebro, el desdichado aún tuvo ocasión de vislumbrar los demás fragmentos de la inscripción con el otro ojo anegado en lágrimas.


  De niños, los dos gemelos habían recibido cierta educación formal. Cuando aún eran pequeños habían aprendido los principios elementales de la gramática de manos de un coadjutor rural. Después, asistieron durante dos años a un seminario cercano a su pueblo, donde sus habilidades lectoescritoras mejoraron sensiblemente. Como la mayoría de los de su ralea, no procedían de la clase social más baja, sino de una respetable familia de comerciantes de grano de un pueblecito bastante boyante. Sin embargo, a la tierna edad de doce años empezaron a distanciarse de los respetables caminos de la alfabetización para adentrarse con premeditación y alevosía en la amarga senda de perdición que los había conducido hasta este lugar, donde ahora se revolvían entre estertores sobre su propia sangre.


  El desconocido acercó su rostro al del hombre agonizante y, por tercera vez, pudo escucharse su repulsivo siseo:


  —La inscripción de la espada dice: ¡EL CAMINO! —dijo, hundiéndola aún más en el cráneo hasta enterrar la palabra—, ¡LA VERDAD! —La punta rechinó, oponiendo resistencia al topar con el hueso—. ¡Y LA VIDA!


  Dicho esto, el verdugo comenzó a presionar con ayuda de la otra mano y empujó el acero contra el hueso hasta que atravesó el cráneo de parte a parte y la hoja de la espada asomó casi por completo por la parte posterior de la bamboleante cabeza. Hizo girar la hoja, atrapada en la cavidad craneal donde las palabras habían desaparecido, y después la extrajo limpiamente con un único y hábil movimiento. Por un momento, el cuerpo de la víctima, aún presa de convulsiones, le recordó a un muñeco de trapo o a un mono bailarín. Sin soltar aún al pelele agonizante, el clérigo limpió su blasfemo acero en la solapa del mugriento abrigo del gemelo antes de dejarlo caer al suelo cubierto con su sangre humeante.


  El perro, que hasta ese momento había permanecido inmóvil como un muerto, abrió un ojo al oír el ruido. Pero todo había ocurrido tan rápido, con tal economía de movimientos, que casi no había nada que ver allí. Al no ver nada que despertara su interés se estiró sobre las patas delanteras y volvió a posar la cabeza sobre el frío suelo de piedra, quedándose dormido al instante.


  Cada uno de los gestos del clérigo, desde el primero al último, había sido exacto e infalible. Aquello había sido una ejecución en el más estricto sentido de la palabra, y la profunda maldad que guiaba sus actos había sido en aquella ocasión un modélico ejercicio de prístina precisión, además de una fuente de un exquisito placer.


  El verdugo se volvió hacia el tabernero, que había permanecido inmóvil durante toda su actuación, y colocó sobre la barra dos pesadas monedas y un pequeño estuche. Abrió el estuche y sacó de él una tablilla de madera noble cuya superficie estaba labrada con letras de oro. En su base había un lacre de cera y sobre el lacre una insignia. La mirada del tabernero se clavó en las monedas.


  —El dinero es para que limpies todo esto. ¿Sabes quiénes son?


  El gordo asintió y evitó mirar al desconocido a la cara.


  —Mi nombre es Sidrus y tengo jurisdicción sobre este sector.


  Abrió la mano y le mostró la misma insignia del sello tatuada en su palma.


  —¿Cuánto tiempo llevan estos dos rondando por aquí? —preguntó con brusquedad.


  —Unos once o doce días —dijo el tabernero, recogiendo con cuidado las monedas y sopesándolas con el puño cerrado—. Ellos dos y también el otro, el negro.


  —¿Y dónde está?


  —No lo sé, se marchó hace dos días.


  El clérigo supo que decía la verdad. Llevaba un tiempo vigilando la posada y no había entrado hasta verlo marchar.


  —¿Algún otro ha pasado por aquí durante las últimas semanas? —preguntó.


  —Solo vagabundos y holgazanes. Gente de paso.


  El hombre vestido de clérigo sospechaba que había muchos otros cazadores acechando a su presa, asesinos que intentarían matar al hombre del arco antes de que consiguiera llegar al Vorrh. No sabía a cuántos tendría que despachar para proteger al arquero con el fin de permitirle completar su viaje hasta el último confín del bosque, donde lo estaría esperando. Él tenía prohibido entrar, de modo que rodearía su perímetro hasta alcanzarlo. Le había costado dos meses llegar hasta esta cloaca.


  Los cuerpos de los gemelos habían dejado de convulsionarse. Evitando pisar el charco de sangre, cogió la tablilla de madera y se dirigió hacia la puerta. El joven con aspecto de idiota se interpuso en su camino por error y se quedó petrificado mientras su lento cerebro reproducía el incidente.


  —¡Kippa! ¡Kippa, apártate de ahí! —gritó el tabernero.


  El clérigo se detuvo e instintivamente levantó el bastón. Sabía que aquel idiota era inofensivo, pero no tenía intención de mostrar la menor compasión ante aquel puñado de borrachos que observaban la escena. Incluso el perro se había despertado al presentir el peligro y enseñaba los dientes desde debajo de la mesa.


  Kippa seguía inmóvil, incapaz de apartar la mirada del demonio que se aproximaba hacia él. La espada describió un amplio arco en el aire al salir de su vaina de madera, una grácil floritura de matador que estaba a años luz de la quirúrgica precisión de sus anteriores movimientos. Con un implacable tajo ascendente seccionó la incipiente virilidad del muchacho, que cayó al suelo gritando entre estertores, dejando vía libre a los decididos pasos de aquella pesadilla viviente y de horrible expresión llamada Sidrus.


  — O —


  Se arrastraba por el suelo a cuatro patas. La larga y blanca probóscide olfateaba abriéndose camino y los bigotes temblaban con cada uno de sus movimientos. Las pálidas piernas, largas y huesudas, parecían deslizarse y avanzar de puntillas al mismo tiempo sobre el delicado suelo de madera. Su torso estaba púdicamente cubierto con una tela sedosa de color verde que refractaba la luz de la gran antorcha encendida en el balcón, al otro lado de los ventanales, lo que resaltaba aún más la desnudez de la parte inferior de su anatomía. El falo, enorme y erecto, oscilaba de un lado a otro como si fuera una entidad independiente del resto del cuerpo mientras la criatura se dirigía hacia su siguiente compromiso. La última cama estaba completamente deshecha, las sábanas embarulladas sobre el cuerpo exhausto del durmiente que allí roncaba. Se escuchaban susurros y risas por toda la habitación. Leves gruñidos animales de deseo y satisfacción resonaban en aquel paisaje de lujuria y opulencia, y los gemidos se fundían en una neblina de almizcle, incienso y embriaguez.


  Cuando llegó a la siguiente cama, deslizó suavemente las manos enguantadas bajo la sábana. Al instante, la mujer que allí aguardaba lo acogió con manos trémulas. Arrastró a la bestia hasta el lecho y los cubrió a ambos con el edredón. Sus curvas eran las de una mujer rotunda y voluptuosa. También ella se ocultaba el rostro tras una máscara. Tenía los rasgos de un búho y plumas de color negro acentuaban la marfileña blancura de sus ojos. Él agarró el pico y tiró de la máscara hacia arriba, dejando al descubierto la mitad inferior de su cara para contemplar sus labios y poder besarla durante el acto de amor. Ella lo apretó contra su cuerpo y lo besó apasionadamente. Él pegó un salto hacia atrás, asustado ante tanta fogosidad, y por poco se cae de la cama. Ni Luluwa ni Gertrude le habían hecho nunca algo semejante —y tampoco se lo habían explicado—. Gertrude, sin ir más lejos, solía mirar hacia otro lado cuando copulaban.


  La desconocida se aferró a su cuerpo con más fuerza.


  —No seas tímido —dijo ella.


  Le permitió besarla de nuevo en la boca y esta vez el tacto de sus labios le resultó dulce y excitante. Él le devolvió el beso y su miembro creció hasta alcanzar dimensiones con las que ni siquiera habría soñado.


  Casi había amanecido cuando salió a hurtadillas de la cama y comenzó a buscar su capa de terciopelo negro por las habitaciones de la casa.


   


   


  Cuando el búho despertó, rompió a llorar. Se quitó la máscara y comenzó a chillar. Se precipitó hacia la ventana, cubriéndose el rostro con las manos, y gritó aterrada.


  El búho se llamaba Cyrena Lohr. Tenía treinta y tres años y había sido ciega desde que nació. Con las primeras luces del día después del carnaval, rodeada de amigos nerviosos y desconocidos, la mujer temblaba desnuda y extenuada junto a la ventana, contemplando el amanecer dorado y flamante por primera vez en su vida.


  ¿Quién le había hecho esto? ¿Quién había obrado el milagro, colándose en su lecho para regalarle el don de la vista? Tenía que encontrarlo. En cuanto se asegurara de no estar soñando, lo encontraría y se arrodillaría ante él para darle las gracias.


  Los juerguistas que aún quedaban en la casa se vistieron apresuradamente. Uno de ellos cogió un kimono y cubrió la desnudez de Cyrena mientras trataba de apartarla de la ventana para que volviera a acostarse. Pero ella se resistía, de modo que la llevaron en volandas hasta una gran butaca y consiguieron que permaneciera sentada, al parecer más tranquila. La mayor parte de la horda de invitados que revoloteaban por la casa durante la noche había desaparecido. Las máscaras habían caído y todos estaban demasiado cansados para convertirse en testigos de nada. En grupos y en solitario habían puesto tierra de por medio y en la casa tan solo se escuchaban algunos tímidos murmullos. Presenciar un milagro nunca es una experiencia cómoda, y para aquella anónima turba de crápulas lujuriosos presa de la resaca resultaba sencillamente insoportable.


   


   


  Cuatro semanas después, se había habituado a su nuevo sentido. Le habían hecho todas las pruebas posibles y los médicos estaban de acuerdo: su visión era excelente y no se trataba de algo temporal.


  Con ayuda de algunos de sus amigos, recorrió durante dos semanas la ciudad que tan íntimamente conocía, añadiendo formas, tonos y colores a los sonidos y texturas que hasta ahora le habían dado forma. Contemplaba durante horas los rostros de sus compañeros y de los escasos familiares que le quedaban. Los nuevos detalles empezaban a cobrar vida y sentido en su cabeza. Solo en sueños el proceso tenía lugar más despacio. Las imágenes aparecían, pero no encajaban con los sonidos y se esfumaban antes de que pudiera incluirlas en alguna categoría racional. Aún tardaría un año en completar ese largo camino.


  Redecoró la espléndida mansión, regaló toda su ropa a los pobres y se dejó llevar por un frenesí derrochador para engalanar su cuerpo con los diseños más coloridos y suntuosos, producto de las más salvajes fantasías. Quemó todos sus bastones blancos sin la menor reverencia en la fogata del jardinero y observó cómo se consumían mientras el dulce aroma de las hojas caídas camuflaba el deleznable hedor de su angustia. Después concentró todos sus esfuerzos en encontrar al desconocido para convertirse en su acólita más devota y hacer de él la única deidad de su nueva religión.


  — O —


  Su mandíbula se estaba recuperando. Los grasientos hilos de bramante con que había cosido las heridas sobresalían de ella en todas direcciones. No podía moverla y tampoco hablar o masticar. Pero eso el tiempo lo solucionaría. Ahora debía mantenerse alerta y matar al arquero antes de que tuviera ocasión de volver a tocar una sola de sus flechas.


  Tsungali vigilaba cerca del puente y del molino, desde lo alto de unas rocas que en varias ocasiones le habían servido de atalaya. Sabía que su presa tendría que pasar por allí de camino hacia esa maldita selva. Sostenía el Enfield en una posición incómoda. La primera flecha le había seccionado tres tendones del brazo derecho y ahora otros dos de la mano no respondían debidamente. Pero esta vez no cometería ningún error: le dispararía a corta distancia con la escopeta de cañón recortado y pondría fin a la misión.


  No se había atrevido a aparecer por la posada con la cara destrozada. Se preguntaba si los otros asesinos aún estarían en los alrededores. Sabía que aparecerían en cuanto oyeran disparos y estando aún tan débil aquellos chacales serían capaces de arrebatarle la presa y reclamarla como su propio trofeo. Él no poseía la habilidad de matar sigilosamente ni la fuerza suficiente para enfrentarse a tres o cuatro hombres vigorosos y bien armados. Todo lo que tenía era tiempo y astucia, de modo que había colocado trampas rodeando el lugar del ataque, dispuesto a esperar cuanto fuera necesario.


  Su paciencia no tardó mucho tiempo en dar los esperados frutos, aunque se sorprendió al ver aparecer a dos hombres caminando juntos. Avanzaban cogidos del brazo siguiendo el curso del río, algo achispados al parecer y con paso inseguro. Un hombre blanco y otro negro. El hombre blanco hablaba ruidosamente y su compañero asentía con gesto de aprobación. Ninguno de los dos iba armado.


  Tsungali no había visto con claridad a su presa, por lo que no podía reconocer los detalles de su rostro o su vestimenta. Sin embargo, sabía que era un lobo solitario y era improbable que hubiera confraternizado de repente con ese negro borracho. De modo que se abstuvo de disparar y dejó que siguieran caminando en dirección a la posada.


  Pasaron de largo bajo su posición y él permaneció inmóvil tratando de verles la cara. Inmediatamente reconoció a Tugu Ossenti y la expresión de su rostro le dijo que no estaba borracho, sino gravemente herido. Escrutó el semblante crispado por la risa del hombre blanco y no atisbó en él ni un ápice de alegría: era un rostro imposible, el rostro de alguien a quien conocía bien. Vio el arco oculto a su espalda y al apuntar con el rifle a la extraña pareja estuvo a punto de resbalar y algunos guijarros cayeron, delatando su posición. Cuando disparó, el hombre blanco levantó a Ossenti como si fuera un muñeco de trapo, agarrándolo bajo la axila, donde le había clavado un puñal para guiarlo mientras caminaban como a una marioneta beoda. El negro gritó antes de que la primera descarga le volara la parte posterior de la cabeza. La segunda impactó en sus anchas espaldas. El hombre blanco arrojó a un lado el cuerpo, aún presa de espasmos, y se escondió rápidamente bajo el saliente de roca que servía de atalaya a Tsungali, donde este no podía verlo ni dispararle.


  Después del estruendo de los disparos, el valle quedó sumido en el silencio. Los pájaros dejaron de cantar y la brisa contuvo el aliento. Una puerta se abrió con brusquedad en el molino y otra figura desconocida escudriñó la escena, a la espera de algún nuevo movimiento, antes de volver a esconderse en su refugio. Hasta el anochecer nada más se movió. Después ambos se desvanecieron en la oscuridad sin bajar la guardia ni un instante ante la inminencia de un nuevo ataque. El próximo encuentro tendría lugar en el bosque, en la espesura: era inevitable. Nada impediría el virulento enfrentamiento al que estaban predestinados.


  — O —


  Gertrude fue la primera en regresar al número 4 de Kühler Brunnen. Esperaba que él ya hubiera llegado y subió las escaleras tratando de detectar algún sonido al otro lado de las puertas. Pero aún no estaba allí, a pesar de que el carnaval había terminado la noche antes. Por un instante pensó que nunca volvería a verlo y la idea no le resultó del todo desagradable. Después, sin embargo, se angustió al pensar en lo que podría haberle ocurrido —lo que podría haberles ocurrido a ambos—, y al final temió que lo hubieran descubierto.


  Durante las tres primeras horas habían permanecido juntos y habían hecho el amor apasionadamente en la primera habitación de la primera casa a la que la fiesta los había arrastrado. Él la penetró empujándola contra una pared tapizada de seda mientras ella miraba por encima de su hombro a otra pareja que copulaba con furia sobre una alfombra de piel de marta. Presa de la excitación propia de lo ilícito se cogieron fuertemente de la mano antes de separarse en los jardines de una mansión donde las más enloquecidas fantasías se enredaban impulsadas por un lujurioso azar. Ella se había unido a un pequeño grupo de jóvenes vestidos de deslumbrante follaje. El disfraz del Hombre Verde había tenido mucho éxito ese año. Pasó la noche en compañía de un sauce cuya lánguida cortesía se manifestó durante el encuentro en todos sus sorprendentes atributos. Había aprendido mucho con Ismael. Sus últimas inhibiciones se habían esfumado, de modo que se entregó sin oponer resistencia a los dulces contrastes que ahora descubría. El sauce y el cíclope tenían poco en común y ella comparó sus diferencias, tratando de decidir qué le gustaba más. Pasión contra técnica, avidez contra contención y dominancia contra sumisión. Cuando llegó la mañana supo que necesitaba seguir comparando. El carnaval sería el laboratorio perfecto para sus experimentos. Se enfrentaría al desafío de expandir sus conocimientos sobre las delicadas artes de la manipulación mientras satisfacía sus apetitos sensuales.


  Creía haber visto a Ismael la noche siguiente participando en una suerte de retablo viviente en un salón de la mansión De Selby. Él, o alguien disfrazado como él, estaba en pie, inmóvil, mientras varias figuras desnudas representaban la escena clásica en la que Venus y las Tres Gracias desarman a Marte. La habitación estaba atestada de gente y los recién llegados iban acomodándose como podían en los rincones para presenciar el espectáculo. Vio cómo le susurraba al oído a una mujer que estaba de pie a su lado y cómo ella le apretaba el brazo y se reía discretamente, cubriendo con la mano el borde dentado de su pico. Gertrude supuso que la mujer sería una más de las incontables putas y cortesanas que asaltaban los hogares de los ricos en esas fechas. Sintió por un instante el impulso de enfrentarse a ellos y revelar la verdad que ocultaba la máscara, pero decidió que prefería disfrutar a largo plazo de su secreto antes que una fútil demostración de poder. Además, cabía la posibilidad de que algunos de los presentes disfrutaran aún más al descubrir su deformidad. Era algo lo bastante depravado como para alimentar el fuego de las exhaustas y viles pasiones de muchas de aquellas mujeres.


   


   


  Llegó a casa a media tarde. Se había perdido en el laberinto de calles vacías, expuesto a las miradas bajo la escasa protección de su disfraz. No era el único que caminaba confundido al amanecer o dormía en parques y callejones. Muchos juerguistas aún se tambaleaban ebrios bajo sus grotescos disfraces, sucios y empapados por la lluvia nocturna y el rocío de la mañana. Pero, a diferencia de él, los demás transeúntes con quienes se cruzaba se habían quitado las máscaras para compartir su vergüenza y también la esperanza del perdón. Cualquiera que aún llevara puesto un disfraz después de la mágica hora en que, según la tradición, caían las máscaras se arriesgaba a ser víctima de todo tipo de insultos y agresiones. La misma turba que durante tres noches se había propuesto romper todos los límites intercambiando mentiras, sueños y fluidos, ahora volvía a someterse al estricto rigor que encauzaba sus vidas durante los restantes trescientos sesenta y dos días del año. Cuanto había ocurrido a lo largo de esas tres noches era olvidado para siempre de común acuerdo. Y quien no lo hacía voluntariamente lo hacía por la fuerza. Todo aquel que al amanecer del cuarto día se paseara enmascarado por la ciudad se convertía de manera automática en un renegado y en una amenaza para el orden establecido. Peor aún, semejante conducta era vista como un acto de arrogancia, un desafío al anonimato de la masa. Y por tanto cualquier infractor podía ser castigado por todos aquellos con quienes se cruzara, ya fueran perros o miembros de la nobleza. El desafortunado debía ser desenmascarado en el acto y no eran pocas las ocasiones en que los infractores eran golpeados y arrastrados por las ultrajadas calles de Essenwald.


  El cíclope había olvidado las normas cuando abandonó por la mañana temprano la cama del búho. Mientras caminaba por una de las arterias circulares de la ciudad concentraba sus escasas energías en mantener la compostura y trataba de hacer frente a los efectos del alcohol y la falta de sueño, por no hablar del cansancio acumulado tras satisfacer galantemente durante tres noches las fantasías de incontables compañeras de cama. Guirnaldas de flores de papel colgaban empapadas sobre su cabeza; agitadas por el viento que les confería una inquietante sensación de vida, se enfrentaban con insolente abandono a las leyes de la gravedad. Al dejarlas atrás, escuchó una voz que lo llamaba:


  —Vas con retraso, amigo. Ya no hay nada que esconder. ¡La hora ha pasado!


  Miró hacia otro lado e ignoró a los dos hombres y a la mujer que habían salido de un estrecho callejón, justo delante de él.


  —¿Me has oído? —gritó el más alto, apartándose de los dos acompañantes que parecían sostenerse en pie mutuamente, enredados en un incómodo abrazo contra lo inevitable—. ¡Te digo que te descubras! ¡Enséñanos tu cara!


  Se detuvo frente a Ismael, dispuesto a impedirle el paso, pero el cíclope era rápido y con un veloz movimiento esquivó al grandullón que iba disfrazado de pingüino. Aquello enfureció al hombre, que pegó un grito para avisar a sus amigos. Ismael estaba atrapado entre ellos cuando el hombre que lo había increpado primero volvió a dirigirse a él con un gruñido:


  —¿Qué te has creído? —escupió—. Te consideras mejor que nosotros, ¿no es así?


  Ismael dio un salto, pero el otro hombre le hizo la zancadilla y cayó sobre el manto de hojas que cubría los adoquines, golpeándose en la rodilla y en la cabeza. Algunas de las joyas de pega que llevaba se rompieron con la caída y se perdieron entre las rejas de una alcantarilla. El grandullón se rio mientras se agachaba para levantarlo y, sin mediar palabra, le arrancó la máscara de la cara. La guirnalda de esmeraldas falsas que adornaba su antifaz se rompió y las cuentas se derramaron ruidosamente por el suelo, rodando hasta quedar atrapadas entre las embarradas grietas de los adoquines.


  —Eso está mejor —dijo, esbozando una mueca—. Ya eres uno de los nuestros...


  Entonces sus ojos enfocaron con más precisión aquello que sus manos sujetaban con firmeza. Lo soltó al instante y sus dedos quedaron crispados en forma de garras, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Ismael recordó un sonido que los kin hacían a veces y gritó con todas sus fuerzas, reproduciéndolo desde el fondo de su garganta. Los dos hombres echaron a correr abandonando a su suerte a la mujer, que se deslizó lentamente por la pared donde estaba apoyada hasta dar con las nalgas en el suelo. Aún no había visto la cara del desconocido y, al golpearse, sus gañidos se transformaron en una risita tonta.


  —¡Ahora ties que llevame tú! —chilló.


  Él se inclinó para estar más cerca de su cara y le sonrió desplegando una terrible mueca digna del mismísimo príncipe de las tinieblas. Le dio un puñetazo en el estómago y le pateó la cabeza hasta que se le rompió el zapato y ella dejó de gritar. Tendida en el suelo, la mujer sollozaba mientras él se alejaba cojeando y trazaba mentalmente una ruta segura para volver a casa. Recogió del suelo el solideo y el hocico aplastado que aquel cobarde le había arrancado de la cara y volvió a ponérselos. Había perdido casi todos los bigotes, y el morro, ahora deformado, le daba un aspecto cómico que recordaba al de los muñecos que reciben demasiado amor de los niños, que los estrujan durante sus juegos y berrinches antes de abandonarlos para siempre.


  Por fin había encontrado el camino de regreso. Herido y exhausto, empapado y con el cuerpo descompuesto por las náuseas siguió renqueando en dirección a su casa. La claridad del día destilaba los triunfos de aquellas noches, convirtiendo sus proezas y conquistas en una masa informe de disgusto y repugnancia. Ansiaba desesperadamente darse un baño caliente y dormir durante horas sin que un solo sueño le impidiera desprenderse del pegajoso recuerdo de aquellos cuerpos desesperados que habían empañado su luz a base de fogosos abrazos. Deseaba arrancar de su cuerpo hasta el último átomo de los sabores y las esencias que hasta hacía unas horas tanto había disfrutado; acallar el eco de los gemidos y las risas que le taladraban los oídos y no volver a tocar jamás un cuerpo humano.


  Pasaron tres días antes de que se decidiera a hablar. Permanecía encerrado en la habitación y se negaba a atender los ruegos de Gertrude. El cuarto día, cuando ella entró en casa, oyó la música. Siguió el sonido hasta encontrar su origen. Mientras subía las escaleras escuchaba la melodía, hechizada por su etérea resonancia. Cuando llegó al ático, el volumen y la complejidad de la tonada se incrementaron. Había afinado el ingenio de Goedhart y lo había puesto en funcionamiento. Las bolas de acero, con sus respectivas plumas ensambladas, habían sido atadas a las cuerdas que colgaban en vertical del techo. Oscilaban describiendo amplios arcos pendulares en el aire y las plumas tañían con cada pasada las cuerdas de piano, cuya vibración producía melodiosos sonidos. Unas treinta cuerdas resonaban simultáneamente bajo la luz del crepúsculo, todas ellas con un tono y una cadencia distintos. Los ecos de las diferentes armonías percutían el aire y la luz que entraba por la ventana abierta resplandecía sobre las bolas cada vez que se desplazaban. Todo cantaba a su alrededor.


  Ismael estaba sentado en un rincón, con la espalda apoyada en la pared y las manos entrelazadas sobre el regazo. Gertrude buscó un sitio cerca de él y se sentó. Sabía perfectamente que no era el mejor momento para entablar conversación. Durante la hora siguiente los péndulos fueron perdiendo impulso. Los acordes resonaban cada vez más espaciados y el volumen fue descendiendo a medida que las plumas dejaban de rasguear las cuerdas. Al final las péndolas quedaron inmóviles en el aire o reposando sobre los cables metálicos y el ático quedó sumido en un levísimo murmullo apenas audible que estremecía el corazón. Cuando el concierto terminó, la pareja aún permaneció en silencio largo rato.


  —Empieza a hacer frío —dijo el cíclope por fin.


  —Sí —respondió ella—. Ahora tenemos días cálidos y noches frías.


  —Me voy a marchar, Gertrude —dijo—. Para siempre.


  Ella sintió frío y se encogió apretando los brazos en torno a su cuerpo. Mirando al suelo, se limitó a parpadear rindiéndose a la evidencia. Sabía que sería inútil discutir.


  —¿Adónde irás? —murmuró a media voz.


  —Al bosque —respondió—. Lejos de todo el mundo. Al Vorrh.


  — O —


  Su bella y joven esposa había logrado hacerle feliz durante un tiempo. Él aprendió a sonreír sin pensar, a mirar hacia el futuro con el deseo de conocer gente nueva, y cada día disfrutaba al regresar al hogar. Los vecinos lo descubrieron una vez ensayando unos pasos de baile en plena calle al volver después de una exitosa cita con un influyente hombre de negocios de San Francisco (que para deleite suyo conocía su nombre, aunque ya se lo había cambiado en una ocasión), antes de entrar en casa para disfrutar de una deliciosa cena preparada por su mujer. Cuando ella se quedó embarazada y él fue aceptado por cuantos lo rodeaban, ambos empezaron a engordar.


  La sensación de vacío que lo carcomía había sido reemplazada por una creciente soberbia, una ambición que reforzaba la vieja premonición de que estaba destinado a conseguir algo grande. Sus habilidades despertaron el interés de la familia Stanford, que adquirió varias de sus fotografías (incluyendo los negativos), y Leland Stanford lo acogió bajo sus alas y cambió su vida para siempre únicamente para demostrarse a sí mismo una vez más que su instinto nunca le fallaba. Pronto realizó las primeras fotografías de la serie Caballo en movimiento, y tanto su mecenas como el gran público se rindieron ante la brillantez y originalidad de la obra. Asistió a espléndidas cenas y a las más elegantes soirées, pronunció discursos y dio clases magistrales. A menudo dejaba a su mujer en casa, pues ella ganaba peso cada día y no deseaba que pasara un mal trago al tropezar y caerse delante de todo el mundo durante alguna de aquellas veladas.


  A pesar de la alegría y de la sensación de triunfo que lo embargaban, una sombra se cernía sobre su vida. Algo en el pasado lo obligaba a retroceder, a dar un paso atrás cada vez que avanzaba, y una implacable sensación de fracaso se empeñaba en hostigarlo. La palabra «duda» era demasiado vaga, demasiado abstracta. Lo peor de todo, lo que más lo abrumaba y había echado a perder sus primeras alegrías, era que ya conocía aquella sombra. Era algo que comprendía a pesar de no ser capaz de ponerle un nombre o un rostro. Le recordaba a la mancha oscura que velaba su campo de visión después del tratamiento. El cirujano le había puesto en guardia al respecto, le había advertido que aquella luna difusa proyectaría su sombra sobre él.


  Pero ante todo asociaba aquella sensación a la Danza de los Espíritus, o más bien a su propia ignorancia acerca del verdadero significado del ritual. La había fotografiado en muchas ocasiones, pero seguía sin comprenderla. Su esencia seguía siendo un misterio para él. Había un mecanismo, algo que regulaba su funcionamiento, como el iris de una lente o el disparador en el extremo de un nuevo objetivo fotográfico. Era capaz de visualizar su deseo y el resultado que esperaba obtener, igual que ocurría cada vez que preparaba una placa de vidrio antes de proyectar sobre ella la imagen invertida del negativo. De la misma manera, era capaz de entender la finalidad de aquella danza circular: atraer a los muertos para que infundieran valor a los valientes guerreros antes de emprender la siguiente batalla. Sin embargo, le resultaba imposible experimentar el proceso, la cadena de acontecimientos que propiciaban la consecución del objetivo.


  Conoció a varias personas interesadas en la fotografía psíquica, pero todos sin excepción le parecieron unos estúpidos. A pesar de aquella contrariedad que le impedía evolucionar y olvidar su pasado, recordándole del modo más inoportuno los efectos del periferiscopio del doctor Gull, por lo general conseguía no pensar en ello. Sin embargo, a su alrededor se extendía el rumor de que la alta sociedad se dejaba arrastrar por la nueva moda del espiritismo; incluso la reina había manifestado abiertamente su interés por el tema. Llegó a la conclusión de que podía haber un mercado potencial para un hombre honesto entre aquella pandilla de charlatanes y curanderos, y aprovechó la oportunidad en un intento por disfrazar el inminente colapso de su vida. Quizá el estruendo de las mesas que se movían solas y de los cacharros que vuelan por el aire bastarían para acallar aquel murmullo de inquietud que oscurecía su día a día.


  — O —


  Después de peinar minuciosamente toda la ciudad, logró reducir a tres el número de posibles candidatos. Dos de ellos resultaron ser vividores de la peor reputación que se pasaban la vida vagabundeando de fiesta en fiesta; el tipo de personas cuya existencia era la antítesis de un milagro. El tercero no tenía nombre. Se decía que era el acompañante de una joven perteneciente a una distinguida familia de la ciudad. Por supuesto, Cyrena la conocía. Siguió investigando, comprando información y pagando a gente de la calle para que mantuviera los ojos y los oídos bien abiertos ante la más nimia información que pudiera resultarle útil.


  El hombre a quien buscaba desesperadamente había asistido al carnaval en compañía de la rica heredera Gertrude Tulp. Fuera cual fuera su relación, les había permitido gozar en camas separadas de los placeres de aquellas tres espectaculares noches. Descubrió que, poco después de abandonar su lecho, el desconocido se había visto envuelto en un altercado callejero tras el cual una pelandrusca entrada en años había salido mal parada, con lesiones cerebrales permanentes. Averiguó que Gertrude y su hombre vivían en el número 4 de la calle Kühler Brunnen y que él nunca había sido visto en público fuera de la casa. No podía estar segura, pero sospechaba que la hija de los Tulp lo controlaba de alguna manera y lo tenía prisionero en contra de su voluntad como una especie de trofeo o valiosa posesión que guardaba con celo.


  Se detuvo ante la doble puerta de la entrada, sintiéndose segura de sí misma por todo lo que había averiguado y plenamente convencida de su inminente triunfo. Inspiró con fuerza, hinchando las felinas aletas de la nariz, dio un paso adelante y aporreó con fuerza la recia madera del portón.


  Su corazón estaba seguro de que él la recibiría con los brazos abiertos. Al verla allí le sonreiría, lleno de gracia y hermosura, emocionado por la persistencia con que lo había buscado. Mientras visualizaba la escena imaginó que Gertrude, rendida ante la evidencia de su apasionado amor, hacía público su secreto y aceptaba noblemente las consecuencias. Lo que sin duda no esperaba era que fuera el encorvado y nervioso Mutter quien atendiera su llamada; y con una actitud tan indiferente que ni tan siquiera se dignó a reconocer la magnificencia de su apellido.


  —¿Está el amo en casa? —preguntó, sorprendida por el tono suplicante y en exceso formal de su propia voz.


  Mutter se limitó a mirarla estúpidamente con expresión exasperada. Se quitó el cigarro empapado de la comisura de los labios y dijo:


  —¡Aquí no hay ningún amo!


  Ella tembló ligeramente.


  —¿La señora, quizá?


  —¡Tampoco! —dijo con rudeza mientras se disponía a cerrar la puerta.


  —¿Dónde está? —preguntó, sujetando la puerta con tanta fuerza como Mutter.


  —¿Quién? —dijo él, sin darse cuenta en verdad de a quién se refería.


  —El hombre —dijo con suavidad esta vez, desplegando por instinto una nerviosa sonrisa—. El misterioso caballero que vive aquí...


  Hubo una larga pausa mientras Mutter asimilaba lo que acababa de escuchar y, antes de romper de nuevo el silencio, levantó la mirada hacia sus ojos resplandecientes de expectación.


  —No está —dijo—. Se ha marchado. El monstruo se ha ido.


  Y con eso dio por concluida la visita y cerró la puerta.



  PARTE DOS


  


  


  Escúchame. Numerosos mundos bullen en este repletos de infinidad de criaturas. Las que vemos ylas que nunca podemos ver: serpientes Naga, que viven en las profundidades de la tierra; Rakshasas, monstruos que habitan la oscuridad de los bosques yse alimentan de carne humana; Gandavas, frágiles criaturas que se deslizan por el aire entre nosotros yel cielo; Apsovahs, Danavas, Yakshas yuna resplandeciente einterminable cadena de dioses que viven, igual que los demás seres de la Creación, bajo la sombra de la muerte.


  Mahabharata


  


  Expulsó, pues, al hombre; yal este del jardín del Edén dispuso asus poderosos querubines, yuna llameante espada que se movía en todas direcciones custodiaba el camino que lleva al árbol de la vida.


  Génesis 3, 24


  


  Amanece, como si fuera el primer día de la Creación. La nubes, de un gris plomizo, son manos acorazadas de frío acero en cuyo interior se abren paso los primeros rayos de un sol lánguido yenclenque. La noche, aún poderosa einmensa, descansa sobre las ramas de los árboles mientras la lluvia yel rocío gotean empapando el suelo acre. Es la hora en que el recuerdo de la negrura se desvanece, ycon él la gravedad que mantiene su manto sobre la eternidad del bosque. El instinto de los cazadores despierta al percibir el cambio ysentir cómo la gloria de la oscuridad comienza aperder su pureza antes de desvanecerse. En cuanto el vulgar pórtico del amanecer se abra por completo no dará cuartel ysu insistente resplandor cubrirá de mentiras el manto de la Creación, relegando sus matices al interior de los troncos de los árboles yal otro confín del cielo.


  La luz empuja alos humanos asalir, también atodos aquellos creados asu imagen yalos que caminan tras ellos. Los árboles respiran, resignados ala inercia de la vida. En los grandes bosques, infinitos matices de verdor devoran el negro insondable. Los hombres yotras bestias inferiores se levantan imbuidos de una renovada confianza eimpulsados por la creencia de que este paisaje les pertenece. Durante unas pocas horas deambularán por los límites del bosque cercenando la vida entre gritos que compiten con el sol. Pero pronto el crepúsculo los hará callar, devolviendo ala selva asu verdadera condición. La savia de la vida sigue palpitando en la oscuridad, pero el calor del sol aún es capaz de absorber su esencia horas después de que su fuego se haya extinguido. Succiona implacable raíces yhojas, igual que el hombre lo consume todo asu paso. Este campo de fuerza, como el magnetismo ola gravedad, ejerce su influencia sobre cualquier estructura que habite en su interior. La acción del hombre moderno sobre su entorno puede explicarse de un modo similar; es el persistente rumor de una subespecie que vive confortablemente en el interior de los anillos de los árboles.


  Herodoto ysir John Mandeville ya escribieron acerca de lo inconcebible: «los antropófagos» y«los hombres cuyas cabezas crecen por debajo de los hombros». Criaturas como esas prosperarían en este entorno donde la evolución ha sido despojada de su memoria yde toda esperanza ypropósito, donde la anomalía aún no ha sido planchada por la ciega avaricia de un darwinismo unificador.


  — O—


  Esperaban en el andén pintado de gris. Siempre había tenido ese color. Las capas de pintura hervían durante el día cada verano, dormían cuando se ponía el sol ydurante los aberrantes inviernos importados del Viejo Continente se congelaban para volver adespertar atemorizadas en la impredecible estación que muchos llamaban primavera. Ataviados con coloridas túnicas, los viajeros esperaban ala intemperie el comienzo de su periplo mientras el viento de mediodía enredaba sus dedos en la columna de vapor que escapaba de la locomotora para perderse en el cielo. La máquina estaba en la trasera del tren ysu latido reverberaba con un eco monótono entre las vigas de madera de la anónima estación. Acontinuación estaban los tres coches de pasajeros yen el extremo del convoy había otros tres vagones con la palabra «ESCLAVOS» rotulada en los laterales. Los carteles habían sido repintados con descuido en numerosas ocasiones, pero el mensaje aún se leía claramente. Más lejos, en el límite de la estación, estaban los vagones plataforma, ávidos por la llegada de un nuevo cargamento de toneladas de sanguinolenta madera recién cortada —muchos aún estaban empapados con la resina del viaje anterior—. Como en un dibujo en perspectiva, las plataformas estaban dispuestas de tal manera que apuntaban como una afilada flecha en dirección ala exuberante oscuridad del Vorrh.


  Había otros cuatro pasajeros en el andén, pero era el compacto grupo de hombres que esperaban junto alos vagones lo que más llamaba la atención. Eran los obreros que trabajaban en el corazón de la selva, los que ya habían hecho el viaje en incontables ocasiones. No tenían hogar ni familia, únicamente trabajaban ydormían. Codo con codo se enfrentaban al frío yal asedio de los depredadores, como el legendario buey almizclero. Aquí, adiferencia de lo que ocurría en el Ártico, la principal amenaza no eran los lobos oel viento helado, sino otra clase de agente externo. El francés, que no podía apartar la mirada de la convulsa yala vez vacía expresión de sus rostros, habló sin moverse:


  —¿Quiénes son?


  Seil Kor, que fingía no verlos, tardó en responder, pero antes de hacerlo les dio la espalda ysu voz era apenas un murmullo:


  —Son los limboia. Algunos los llaman die Verlorenen, los perdidos.


  —Pero ¿qué les ha pasado? —preguntó el francés.


  —Han estado demasiadas veces en el Vorrh. Una parte de ellos ha desaparecido. Ha sido borrada, olvidada para siempre. Puede ocurrir si se va demasiado amenudo osi uno se adentra excesivamente en sus profundidades.


  —¿Corremos peligro nosotros, Seil Kor? —preguntó con preocupación.


  —No, efendi. Esos hombres estaban ansiosos odemasiado necesitados de trabajar, ose han escondido en la selva desobedeciendo las Escrituras yofendiendo alos ángeles. Nosotros solo haremos un viaje de ida yvuelta yno nos alejaremos del trazado de la vía férrea.


  Instintivamente, se dieron la vuelta para observar con más atención alos limboia, que al instante dejaron de moverse yse dieron la vuelta asu vez para devolverles la mirada. Entonces, todos los trabajadores estiraron simultáneamente el dedo índice de la mano izquierda y, levantando el brazo, señalaron hacia sus corazones. El francés no salía de su asombro; estaba desconcertado. No esperaba semejante respuesta auna pregunta que ni siquiera había llegado aplantear, una pregunta que había empezado aformarse entre su cerebro ysus labios, desde el fondo de su corazón, yque se había evaporado al instante ante la intensidad física de aquel gesto.


  Las puertas de los vagones de esclavos se abrieron. Los limboia bajaron las manos ycon la mirada clavada en el suelo empezaron amoverse hacia el tren. En los vagones no había asientos, solo varias filas de estrechos camastros. El francés los observó mientras subían y, después de tumbarse bocabajo, ellos mismos se amarraban con cinchas de cuero alos catres. El silbato de la locomotora interrumpió violentamente su melancólica curiosidad para anunciar la inminente partida del convoy. Subieron asu vagón yse prepararon para el lento ylargo viaje que los llevaría lejos de la ciudad. El francés colocó con torpeza sus posesiones en el portaequipajes de madera decorado con elaboradas tallas que representaban volutas de hiedra yhojas de roble. Aún se estaba peleando con sus trastos cuando el tren empezó amoverse. Seil Kor lo tomó del brazo ylo ayudó asentarse para que se tranquilizara ypusiera fin asus nerviosos murmullos.


  


  


  Después de la primera hora, el francés dejó de mirar por la ventanilla. Aambos lados del tren solo se veían árboles ymás árboles. El trazado de la vía discurría en línea recta através de la frondosa selva, abriendo una especie de túnel en mitad de aquella masa viviente. La locomotora avanzaba propulsada por una inmensa potencia, pero había sido concebida para transportar cargamentos de gran tonelaje, no para alcanzar grandes velocidades. De modo que el tren avanzaba con parsimonia, meciéndose suavemente sobre las vías. El maquinista estaba en la parte trasera yconducía marcha atrás, empujando el convoy hacia el corazón del Vorrh. La larga hilera de vagones avanzaba sin ningún vigía en la parte delantera que pudiera dar la alerta ante la posible aparición de obstáculos oproblemas, por el simple hecho de que nada podía detenerlos. La enorme yafilada cuña que remataba la cabecera del tren era capaz de abrirse paso ante casi cualquier cosa, empujando troncos caídos, ramas yescombros que obstaculizaran su paso. Pero allí no había nada yla monótona einsistente velocidad nunca cambiaba.


  —¿Cuántas veces has estado aquí? —preguntó el francés aSeil Kor.


  —Este será mi segundo viaje completo. Hice la primera peregrinación con mi padre, cuando era niño. Tenía doce años yfue una semana antes de mi confirmación.


  —¡Oh! Pensé que habías venido muchas veces —dijo el francés con un hilo de voz, sin disimular su decepción.


  —No, un hombre solo puede visitar el corazón del Vorrh tres veces en la vida. Ya se lo he contado. Más está prohibido.


  —Pero me dijiste que estaba prohibido ir más allá de cierta zona de la selva, no que se pudiera entrar un número limitado de veces.


  —Es lo mismo.


  —¿Cómo puede ser lo mismo? ¿Cómo puede compararse el hecho de entrar sin permiso en un lugar sagrado con el tiempo que tarda un hombre en llegar hasta él?


  —Es lo mismo porque todo el Vorrh es sagrado, desde sus anillos exteriores hasta su corazón. El tiempo yel espacio son una intrusión en sí mismos: ambos ofenden por igual.


  —Entonces, ¿cómo es posible que esta industria sobreviva aquí? Es mucho más destructiva que cualquier hombre que se adentre en solitario en la selva yel expolio al que la somete es un ultraje incomparable.


  El francés estaba cada vez más perplejo.


  —Lo que la ciudad le arranca al bosque es puramente material —respondió Seil Kor—. Sin embargo, los hombres que se adentran solos en terreno sagrado suelen buscar algo más. Estas vías yel pulmón oriental del bosque, donde ahora mismo están talando árboles, son un regalo de Dios. Mantienen el precario equilibrio entre el Vorrh yel mundo de los hombres, entre los moradores de esta espesura ylos que viven en la ciudad.


  —Pero ¿cómo puede haber un equilibrio si la selva ysus dioses no necesitan en absoluto la existencia de la ciudad?


  Seil Kor frunció el ceño. No le gustaba oír hablar de «dioses» en plural; ya le había explicado todo eso antes.


  —Essenwald es como una biblioteca para el bosque, un mero apéndice. La ciudad fue atraída hasta aquí cuando el bosque ya era muy antiguo. La proximidad física de tanta gente desempeña el papel de un escenario en el que Dios puede observar el comportamiento de la humanidad. Sus ángeles pueden aprender mucho de esa manera. Para ellos es un libro abierto.


  El francés torció el gesto en respuesta alas palabras de Seil Kor. Había otra pregunta que quería hacerle ymientras la formulaba desvió la mirada hacia la ventanilla, pero el movimiento de los árboles hizo que perdiera el hilo de sus pensamientos, como le había ocurrido mientras observaba alos limboia.


  Se reclinó en el asiento eimaginó aun gigante silencioso que caminaba por el claro de un bosque, mesando su blanca ylarga barba sumido en sus pensamientos. Vio alos ángeles, ataviados con holgadas togas caminando al mediodía por las calles de la ciudad; en parques yjardines, observando la fachada de su hotel, donde una mujer se había asomado al balcón. Avergonzado de su propia ingenuidad, alejó de su mente aquella estúpida imagen. Miró de nuevo aSeil Kor, esperando que su mirada le devolviera la confianza, pero el joven se había relajado ydisfrutaba abstraído del suave traqueteo del tren. Las arrugas de su frente habían desaparecido yahora se limitaba acontemplar el constante movimiento de los árboles. Sus ojos parpadeaban de cuando en cuando siguiendo el ritmo de la marcha ytodo su cuerpo parecía envuelto en una calma sobrenatural que se reflejaba en su rostro radiante. El francés sintió cómo la fuerza ydeterminación de aquel joven lo hacían resplandecer bajo un aura de intocable perfección. Sintió que podría observarlo durante horas. Cada matiz de su actitud yexpresión alimentaba su encanto. Junto aél sería capaz de olvidar la furia que envenenaba su vida ylas enfermizas visiones que asediaban su mente.


  Seil Kor giró la cabeza para observar al hombre blanco ataviado con vivos colores. Creyó percibir un cambio en los ojos de su amigo yuna expresión de incertidumbre cruzó su mirada. El francés le correspondió con una leve ysincera sonrisa.


  Antes de la caída del crepúsculo se habían dormido yel tren siguió avanzando avelocidad constante. En el compartimento no había lámparas ytampoco en los demás vagones. La oscuridad aún no era completa, pero ninguno de ellos despertaría ya hasta el amanecer. La oscuridad había engullido por entero la silueta del tren ytan solo podían verse algunas chispas que saltaban de las ruedas de acero yun leve fulgor rojizo en la boca de la chimenea, en torno al penacho de vapor que se perdía en el cielo nocturno. Los árboles ignoraban su avance ylos animales estaban demasiado ocupados para prestarles atención. Los cazadores de las tribus nocturnas que poblaban los límites del corazón de Vorrh se detenían brevemente para escuchar el rítmico traqueteo del tren. La mayoría de ellos sabían que las idas yvenidas de aquel engendro mecánico formaban parte del día adía del bosque yse limitaban aguardar las distancias. En una ocasión, en los primeros tiempos del ferrocarril, algunos de aquellos abominables seres trataron de «matarlo» subiéndose alas vías armados con lanzas para enfrentarse al veloz monstruo. La escaramuza fue breve ysus consecuencias desastrosas. El recuerdo de lo ocurrido había sobrevivido en la tribu durante generaciones yya nadie se acercaba.


  De ese modo, indiferente ala amenaza de plantas, bestias yantropoides, el tren entraba ysalía de la selva sin que nada ni nadie interrumpiese su avance, como la corriente eléctrica en un circuito cerrado. El único inconveniente que hubo que solventar al iniciar la ruta fueron los turnos de los fogoneros ylos maquinistas, que debían asegurarse de que siempre había alguien despierto durante los largos trayectos. Había algo que dificultaba su vigilia; su presencia podía sentirse en la cabina de la locomotora, los observaba entre el carbón incandescente ylas chispas que saltaban del fuego de la caldera; se inclinaba, contrariado, sobre el motor diésel ylos vapores que lo alimentaban. Se oían voces en los conductos de la caldera yjunto al pretil, voces que nacían de la oscuridad de la noche yque el estruendo de la locomotora amortiguaba. Algunos decían que eran los ángeles, nerviosos ante cada nueva intrusión en el Vorrh. Otros creían que eran los espíritus de los limboia que trataban de recuperar su cuerpo. En cualquier caso, cuanto más las escuchaban los operarios de locomotora menos hablaban acerca de ellas.


  


  


  Al día siguiente no se despertaron. Nadie lo hacía nunca. La segunda jornada siempre era más oscura, quizá porque la selva se volvía más ymás densa amedida que el tren se perdía en sus profundidades yel enorme manto vegetal ocultaba el cielo con árboles cada vez más altos. Oquizá fuera el rítmico traqueteo del tren sobre las vías, un zumbido constante cuyo ritmo yvelocidad se mantenían imperturbables alo largo del camino, induciendo alos pasajeros auna especie de trance hipnótico, como les ocurre alos pacientes psiquiátricos al escuchar el metrónomo durante las sesiones de sugestión. En este extraño reino, si bien las leyes naturales imponían su potestad como en cualquier otro lugar del mundo conocido, en ocasiones se veían alteradas de un modo imprevisible. La oscuridad de la noche alcanzaba un tinte yuna densidad inusitados, hasta tal punto que el amanecer, que ya empezaba afiltrarse entre las ramas de los árboles, podía tardar hasta cuarenta horas en completarse.


  Frotándose los ojos, los viajeros parpadearon tratando de protegerse de la luz recién nacida mientras se incorporaban yse estiraban azuzados por el silbido del tren. Había un olor extraño en el compartimento, un olor que en la vida cotidiana suele pasar desapercibido. El francés recordó aquella esencia de sus años de juventud, cuando en una ocasión había pasado la noche en una cueva en Suiza. Su atlético guía yél se habían visto obligados aentrar en una exigua gruta mientras se arrastraban por una de las infinitas ramificaciones de la enorme caverna de Nidlenloch. Les había costado una hora llegar hasta allí yfue en ese momento cuando percibió el olor por primera vez.


  —¿Qué es esa peste? —le había preguntado al guía.


  —Somos nosotros, mein Herr. Humanos.


  El joven francés había reconocido la verdad de sus palabras incluso antes de que las pronunciara. Era el olor de algo innato, inherente al ser humano.


  Este aroma, sin embargo, era completamente nuevo, algo más complejo yestridente. Pensó que podría tratarse del mismo aliento del Vorrh. Se volvió hacia Seil Kor, con la intención de preguntarle, cuando algo en el portaequipajes captó su atención yolvidó lo que iba adecir. Como un perrito inquieto, se puso en pie sobre el asiento de felpa yse estiró para tirar de su petate, pero no consiguió moverlo ni un centímetro. Los temores suscitados por la primera impresión quedaron confirmados. Por todo el estante se extendían zarcillos ytallos, delicadas ramitas que habían brotado del follaje tallado amano en la madera, enredándose en sus posesiones yaferrando firmemente el cuero yla lona que las protegía. Lo mismo había ocurrido alo largo de todo el portaequipajes y, al ver su expresión, los demás pasajeros se dieron cuenta de que sus maletas habían corrido la misma suerte. Asustados, se apresuraron asacar sus pertenencias, dando fuertes tirones ytratando de liberarlas del lujurioso abrazo de los jóvenes retoños vegetales. El francés los habría cortado en el acto de haber tenido amano un machete, pero Seil Kor se le adelantó ycomenzó adesenredar pacientemente los zarcillos yaretirar las delicadas ramas hasta que consiguió liberar el superfluo equipaje del pequeño aventurero antes de dejarlo en el suelo junto asus pies.


  El tren empezó aperder velocidad hasta detenerse por completo, mientras el agudo chirrido de los frenos taladraba los oídos de los viajeros ycortaba el aire antes de perderse en la espesura. Había una pasarela levadiza de madera para los pasajeros yrampas más simples en los vagones de los esclavos. Hasta donde alcanzaba la vista había vagones plataforma para el transporte de madera, dispuestos en línea ysiguiendo el trazado de las vías. La estación no tenía nombre; no era necesario. Más allá del andén había una pequeña construcción de madera. En cuanto recuperaron la compostura se encaminaron hacia la casita, con las extremidades agarrotadas tras el largo viaje yalgo aturdidos aún acausa del profundo sueño. Resaca de la madera combinada con un ligero toque de amnesia.


  La casa era una sala de espera, desolada yvacía. En su interior solo había dos bancos yun mugriento mapa del Vorrh clavado en la pared. Contemplaron el afiche, arrugado ycastigado por el sol yla lluvia hasta tal punto que parecía papel de fumar. En él estaban representados la ciudad yel bosque auna escala absurda eirreal. El trazado del ferrocarril estaba marcado ytambién la casa yla estación donde ahora se encontraban. Desde allí partían varias líneas que se abrían perpendicularmente hasta perderse en la nada. El curso del río estaba sugerido por un vago contorno de un color azul desvaído. Había un área sombreada con un pequeño rótulo que decía «Foresta», yuna línea de puntos casi difuminada se extendía de un extremo al otro hacia la mitad del cartel, acompañada por la palabra «PROHIBIDO».


  Se suponía que el mapa debía resultar informativo yverosímil, pero su pobre ejecución solo conseguía el efecto contrario. Parecía que algún insecto perdido se había caído en el tintero del cartógrafo antes de empezar aarrastrarse marcando su ruta beoda por todo el papel.


  Seil Kor señaló con el dedo la más larga de las líneas que se desvanecían en la espesura ydijo:


  —Esta será nuestra ruta.


  Había apoyado el dedo sobre un pequeño cráter gris en el papel, casi un agujero en el mapa, donde muchos otros peregrinos habían señalado del mismo modo antes de continuar su viaje.


  Salieron del exiguo cubículo yrespiraron hondo mirando al cielo radiante ydespejado antes de empezar acaminar. Detrás de ellos, tres de los pasajeros con quienes compartían el vagón —yque hasta ahora no habían llamado su atención— seguían mirando al mapa, yuno de ellos señalaba en ese momento con el dedo el mismo lugar que Seil Kor había marcado minutos antes. Fue el francés quien vio la escena. Acto seguido, aceleró el paso en dirección al bosque.


  — O—


  Me he visto obligado amatar aun hombre yaherir aotro en respuesta asus repetidos intentos de atraparme, robarme yasesinarme. En verdad he dejado atrás el santuario de nuestro hogar para adentrarme irremisiblemente en los caminos de los hombres.


  Este permanece ami lado, impetuosa yfuerte. Cuando la llevo colgada ami espalda, siento su tacto descendiendo por la delicada curva del arco, sus dedos rozan mi columna vertebral yla palma de su mano se posa, reconfortante, entre mis omóplatos. Me susurra continuamente al oído yme advierte de la presencia de adversarios escondidos entre los árboles oal otro lado del río. Juntos logramos descubrir al perseguidor, un hombre alto, vestido con ropas oscuras yque parece una sombra. Ella me ha dicho que es el más peligroso de todos, pero que no tengo nada que temer en el Vorrh, pues él no se atreverá aentrar en el gran bosque.


  Empiezo aconocer bien este paisaje en el que nunca antes había estado: los pequeños rincones que de otro modo pasarían desapercibidos, los peculiares juegos de luces ysombras, olores ysonidos que juegan con mis sentidos, la copa del árbol perfecto donde sentarme unos instantes para recuperar el resuello. Me he familiarizado con él lo suficiente como para que haya dejado en mí una profunda impresión, su huella irrepetible, el eco de un recuerdo que ya no está —oque no debería estar—.


  He permanecido junto al río yfinalmente he encontrado una embarcación que me llevará hacia la espesura. El barquero se llama Paulus. No sé cuántos años tiene. Es un hombre demacrado por innumerables viajes ypesadillas. Parece exhausto acausa del alcohol yde una imaginación excesiva. Me cuenta historias acerca de sus inventos, complejos mecanismos que tratan de imitar los sonidos que alo largo de los años ha escuchado en las aguas del Vorrh. Es una compañía agradable porque no espera nada de mí. Me limito aser una caja de resonancia para sus palabras.


  Es el único hombre que navega por estas aguas. Con su bote, el Leo, impulsado ya sea por el viento, el vapor ola fuerza de sus músculos, se adentra más ymás en el corazón de la selva, alejándose de las voces yde la curiosidad de los hombres. En esto nos parecemos mucho. Una pequeña parte, aún lúcida, de su agitado cerebro es consciente de ello. Yno se equivoca. Le pregunto si el río nos llevará muy lejos ysi es posible llegar siguiendo su cauce hasta el otro lado del Vorrh. Él no lo sabe, pero está casi seguro de que ningún otro hombre ha estado más tiempo que él en esas regiones ni se ha adentrado más profundamente en el corazón de esta selva.


  Me cuenta que desde su más tierna edad ha sufrido episodios de narcolepsia, pero que, en cuanto entró por primera vez en el Vorrh, la afección desapareció. Desde entonces permanece aquí ylleva acabo continuos viajes para mantener araya su enfermedad. Dice que estas aguas confraternizan con el sueño de los renegados. Lo protegen de las voces de los seres que habitan el bosque, que susurran en sus oídos eintentan hacerlo desaparecer. Esto no resulta demasiado tranquilizador, aunque sí lo es la confianza que este hombre muestra en sí mismo. Me promete acompañarme hasta el final del río, hasta el lugar donde las aguas son devoradas de nuevo por la tierra oempiezan aascender hacia las montañas. Dice que allí siempre descubre nuevos sonidos. Ha llegado apensar que existen únicamente para él yse han convertido en su alimento. No dudo que sea cierto. Durante los cuatro días que hemos viajado juntos apenas ha comido. Únicamente ha mordisqueado uno de los peces que saqué del río. Estas aguas están llenas de vida. Bebe mucho. «Para soñar», me dice, «para llegar hasta el fondo del pozo yescuchar». Bebe hasta que es incapaz de articular palabra. Sus párpados, cubiertos por una intrincada red de finísimas venas de color escarlata, parecen tener vida propia; como cucharas que descienden lentamente sobre un plato, intentan con torpeza hacerme un guiño de complicidad mientras sus ojos paladean el inexorable transcurrir de la noche. Ysin embargo, cada mañana cuando me despierto ya está preparado para continuar el viaje junto al motor de su barca.


  He descubierto que lo que él llama su «sistema de refrigeración», una maraña de tubos de cobre ylatón que están sobre la caldera, es en realidad un alambique. De repente, los minuciosos einsistentes cuidados que le dedica adquieren sentido yno puedo evitar preguntarme si el mantenimiento del motor de la embarcación no dependerá por entero de su reserva de alcohol. Paulus llegó hasta aquí desde los Países Bajos de Europa, procedente del gran valle donde se encuentran las fronteras de Alemania, Holanda yBélgica. Trabajó como Kahnführer en el caudaloso río Mosa. Según dice, fue un industrioso timonel que transportaba grandes cargamentos de mercancías entre los países vecinos, aún neutrales antes de la Gran Guerra. Pero eso fue ya hace medio siglo. No me ha contado por qué se marchó ycada vez que le pregunto sobre los motivos de su estancia aquí me responde con vaguedades.


  Paulus solo me ha preguntado una vez por el arco ysiente curiosidad al ver que no lo utilizo para cazar opescar. Le explico que no fue fabricado para eso, dado su frágil diseño. Él parece aceptarlo yenseguida volvemos ahablar de sus ingenios. Me habla de un artefacto que vio en una ocasión —en este caso no se trataba de un invento suyo—; era una máquina que proyectaba luz de forma intermitente para que coincidiera con los parpadeos del observador, creando así una sensación de movimiento. El movimiento siempre era el mismo, repetido en forma de bucle. La misma mujer subiendo la misma escalera; un caballo galopando hacia ninguna parte; un patriarca desnudo blandiendo un hacha. Cuanto más la mirabas más real se hacía la imagen, yla sensación del paso del tiempo se diluía en el espectador hasta hacerse insignificante, igual que cuando uno contempla el constante fluir del agua durante demasiado tiempo.


  Por un momento, soy capaz de ver el juego de sombras proyectado sobre una pared yenseguida me hace pensar en el modo en que nuestra embarcación se desliza con audacia ala deriva sobre la monótona corriente del río. Siento cómo mi cuerpo reconoce los espacios vacíos que discurren entre las cosas importantes de la vida, entre sus latidos. Parece que el mundo hubiera sido cortado con una hoja mellada en infinitas secciones, colocadas después en línea sobre una superficie rugosa yvueltas apegar con una argamasa inservible. Al quinto día de navegación, siento que ya no estoy abordo del bote. He salido de mi cuerpo ydesde la distancia, através del enrejado de las ramas de los árboles, puedo vernos alos tres —aPaulus, aella yamí— alejándonos sobre las aguas.


  Paulus ya no habla ypasa cada vez más tiempo oteando río arriba. Su actitud expectante es contagiosa ypronto los dos contemplamos el diminuto horizonte guillotinado por el inquieto balanceo de los árboles. Ella me coge de la mano desde el otro extremo de mi viaje, como si algo en mi interior quisiera liberarse al reconocer ami otro yo que nació aquí.


  De forma inesperada, el curso del río se endereza convirtiéndose en un largo canal sin curvas ni desvíos. Paulus me dice que le recuerda alos canales del Mosa yque nunca había llegado tan lejos. El motor resopla ynos propulsa auna velocidad un poco mayor que la del caudal del río. La superficie del agua es clara yrefleja con nitidez el paisaje anuestro alrededor. Al caer la noche quedamos hipnotizados por el bosque que emerge de sus profundidades yse eleva hacia las nubes creando un reflejo de pasmosa yperfecta simetría. Durante horas nada cambia. El crepúsculo se arrastra con sobrenatural lentitud ante nuestros ojos cansados ynos empuja, morosa pero irremisiblemente, hacia el brillante reflejo del río en el que poco apoco nos hundimos perdiendo la consciencia. Nos disolvemos.


  


  


  Los dos hombres han perdido su esencia. Ese es el precio apagar por su intrusión: los hombres sabios se rinden como muñecos de trapo; otros luchan yse resisten con uñas ydientes hasta quedar exhaustos en el intento.


  El bote ha adquirido un tinte de color gris ylos hombres resplandecen sobre la corriente vespertina. El arquero entrega su voz alas aguas ysu nombre flota entre las ramas. Las ramificaciones de su cerebro emulan las del reflejo invertido de los árboles sobre el río salpicado de brillantes estrellas. El barquero idea un nuevo invento, una especie de máquina de coser acuática, un telar para trenzar las olas del mar. Sus fantasías han atraído alos ángeles. Perturbados por la vibración de sus pensamientos yapesar de que la escasa trascendencia de las ideas que en ellos anidan, se han despertado ante la osadía de su intrusión.


  Se acercan conscientes de lo que los aguarda yobservan con cautela cómo los espíritus de los dos hombres se alejan de sus cuerpos, flotando en el aire contra la corriente. Los ángeles mantienen la distancia por miedo aquedar atrapados en el ámbar de las auras humanas, una sustancia brillante ypegajosa impropia de este lugar que segregan profusamente.


  — O—


  Seil Kor levantó la mano al llegar al final del sendero, después de caminar durante tres horas.


  —Debemos girar aquí —dijo—. Oregresamos oseguimos hacia la derecha.


  Inclinó el cuerpo hacia donde señalaba, con un pie ya en el sendero.


  —Creo que lo mejor será ir por la derecha —dijo el francés al ver el rostro alegre de su amigo.


  Siguieron caminando por el estrecho sendero impulsados por el deseo de añadir más maravillas alas que ya habían visto. El día era impredecible, pero la fascinación generada por cuanto los rodeaba bien merecía arriesgarse atener que regresar en la oscuridad de la noche. Habían sentido los vientos del Vorrh, cuyas melodiosas yturbulentas corrientes circulaban imparables entre la tierra agreste yel inmenso dosel vegetal. El profundo huracán aún se revolvía en sus pulmones. Sin duda era el aire más puro que jamás habían respirado. Fuerte como la cal yligero como la nieve recién caída. Era un aire joven ylimpio capaz de devolver la inocencia yel equilibrio ala mirada del viajero más cansado. Cuando la primera ráfaga golpeó al francés en pleno rostro sintió que se asfixiaba mientras su cuerpo drenaba toda la podredumbre acumulada en mil ciudades ysus propias reservas de maldad. El cascarón de cemento que aprisionaba su ser estalló en mil pedazos yexpulsó en una sola tos todos aquellos despojos. No había palabras que pudieran describir la experiencia que los dos amigos acababan de compartir. Era algo que perduraría siempre.


  Llegaron aun pequeño claro que daba la impresión de no haber sido pisado nunca por el hombre. Animales yplantas parecieron sorprenderse al verlos yles prestaron unos segundos de atención antes de desaparecer de nuevo en la espesura. Seil Kor caminó delante de él, mirando fijamente al suelo hasta llegar al centro del claro.


  El francés examinó el perímetro yse sorprendió al descubrir asu alrededor decenas de sendas que discurrían entre la hierba. Aunque estaban semiocultas entre el verdor que crecía imparable, eran regulares como ramales que partieran desde el centro de la esfera de un reloj. El sendero que apuntaba hacia las cuatro en punto era el más ancho de todos, como si hubiera sido hecho por un animal mucho mayor que los demás. Imaginó que todo tipo de criaturas llegarían desde diversas direcciones para beber ycomer allí, aunque no vio por ningún lado el menor indicio de agua ocomida. Nada, en todo caso, que pudiera haberlos atraído hasta aquel lugar. Se volvió hacia donde estaba su amigo yvio que se había detenido en el centro de la explanada yahora sostenía un libro amarillo en la mano: ahí estaba la respuesta. Caminó hacia donde estaba el joven negro. De su piel emanaba un resplandor azulado ysu nerviosa expresión había adquirido un halo de espléndida nobleza.


  —Seil Kor —preguntó—. ¿Qué ocurre?


  —Este es el sitio —dijo el negro con serenidad—. He estado antes aquí. Él vivió en este lugar.


  —¿Quién?


  —San Antonio —respondió, casi susurrando—. ¡Mire el suelo, mire! Aún puede verse la huella de su refugio.


  El francés examinó la pequeña porción de tierra y, en efecto, en el suelo había algún tipo de marca, una cicatriz. Parecía la huella rectangular —desvaída yapenas visible, pues la hierba había seguido creciendo sobre ella— de la planta de una cabaña ouna casa de pequeño tamaño. Cualquiera podría haber pasado por allí sin reparar en ella.


  —Aquí es donde vivió, hace cientos de años. Este fue el emplazamiento de su humilde hogar.


  —¿Cómo puedes saberlo? —preguntó el francés, impaciente.


  —Ya le hablé de este sitio. Mi padre me trajo aquí cuando era niño. Él me contó la historia, me mostró las señales justo antes de convertirme ala verdadera fe. Ese día rezamos juntos. —Seil Kor miró asu amigo—. Este es el motivo por el que he venido con usted, para que conociera este lugar ypudiera ver con sus propios ojos el verdadero camino. Podemos rezar juntos aquí. Para eso lo he traído.


  El francés estaba atónito ante semejante arranque de beatería. Sintió que temblaba de furia contra su amigo —una emoción de la que creía haberse librado, algo que no encajaba en absoluto con este lugar—. La certeza de haberse equivocado retumbó en su interior con un estrépito aún mayor que el de los rieles de acero que los habían llevado hasta allí, un fragor comparable al de los árboles gigantescos que se alzaban asu alrededor en mitad de la nada.


  —Yo he venido aver el bosque —dijo, haciendo un esfuerzo ímprobo por controlarse.


  —¡Este no es lugar para la contemplación ni para satisfacer la curiosidad! —respondió Seil Kor con demasiada presteza—. Aquí no se viene aobservar para después olvidar. Estamos en un terreno sagrado yomnisciente. Los hombres han de entregarse alo que aquí vive, sacrificando una parte de sí mismos. El viajero no entra ysale de aquí por mero capricho, esto no es un parque de recreo ni un jardín público.


  Hizo una pausa en la que únicamente sus palabras resonaron en el aire con el eco del acero. Apretó los dientes esperando aque aquel sonido dejara de martillear en sus oídos. Los animales ylas aves que poco antes poblaban el claro habían desaparecido entre los árboles, espantados por la inminente confrontación. Las siguientes palabras de Seil Kor, sin embargo, consiguieron rebajar la tensión.


  —Se lo dije. El número de viajes que uno puede hacer hasta aquí es limitado. Este será el último para mí yse lo he entregado austed. Nunca he conocido aun hombre más necesitado. Lo he traído para que pudiera salvarse. Esta es su última oportunidad.


  Se arrodilló, abrió el libro ycomenzó aleer en voz alta. El libro estaba impreso en vitela ysu encuadernación se había descosido parcialmente. Leyó un pasaje sobre el jardín del Edén después de la expulsión. Era una versión diferente del Génesis que el francés nunca había oído, cargada de detalles locales yde oscuras referencias. Se le estaba agotando la paciencia. Las motivaciones de su amigo lo habían decepcionado. Había echado aperder su expedición transformándola en una grotesca aventura evangélica, un zafio truco para tratar de convertirlo aun absurdo ybalbuciente cristianismo que bebía de las fuentes del Antiguo Testamento. Le dio la espalda ysalió del claro caminando lentamente, mientras su amigo recitaba nombres de ángeles como un muñeco de ventrílocuo. Lo esperaría en la estación yallí trataría de hacerle comprender su innata repulsa hacia ese tipo de cosas.


  Caminó por la senda murmurando entre dientes ytratando de ensayar las lecciones que tendría que enseñarle aSeil Kor si quería que su amistad perdurara. Sus pies se enredaban en el abundante follaje y, de cuando en cuando, resbalaba sobre los guijarros ytropezaba con piedras en las que no había reparado durante el plácido yreposado camino de ida. Avanzar entre la abundante maleza cada vez le exigía un mayor esfuerzo yseguía farfullando irritado por haberse dejado arrastrar atan absurda situación. El monólogo se interrumpió en seco cuando el sendero se acabó. Permaneció inmóvil en silencio ycon los ojos abiertos como platos, mirando el impenetrable muro de vegetación que se alzaba ante él. Se había equivocado de camino. Un frío ydelicado reguero de pánico se extendió rápido por sus venas. Miró alrededor escuchando su respiración desbocada. Trató de encontrar el sendero por el que había venido, hasta que se dio cuenta de que no se había movido del sitio. Sabía que debía tomar el control de la situación. Cerró los ojos eintentó mantener la calma colocándose una mano sobre el corazón ydejando que el ritmo de su flujo sanguíneo espantara el miedo. Abrió los ojos ycontempló de nuevo aquella jungla impenetrable. Lentamente empezó acaminar en dirección contraria, por donde creía que había llegado hasta allí, con la esperanza de que de un momento aotro el sendero se despejaría ydiscurriría de nuevo en línea recta hacia Seil Kor yde regreso acasa. Pero sus pasos lo condujeron hasta el tronco de un enorme yfrondoso árbol. Ningún sendero termina de ese modo. Se puso de espaldas al árbol ycontempló la espesura mientras, ahora sí, el miedo se apoderaba irremisiblemente de él, reptando por todo su cuerpo como un miasma que emanara de aquella tierra ignota.


  


  


  Durante las horas siguientes —que le parecieron décadas—, gritó yvociferó hasta quedarse sin voz. Había caminado en todas direcciones buscando una senda oalguna señal, pero asu alrededor no había más que árboles yno se oía otra cosa que el creciente rugido del viento. Sin duda su sabio amigo oalguno de los trabajadores lo encontraría. Incluso los limboia serían bienvenidos en su situación. Creyó haber escuchado una voz que lo llamaba yse apresuró aseguirla, pero al instante se desvaneció entre los demás sonidos del bosque, abandonándolo asu suerte sin la menor posibilidad de escape.


  Estaba irremediablemente perdido yapenas tenía provisiones. El petate principal había quedado en manos de Seil Kor. Se detuvo para revolver en su pequeña mochila, esperando encontrar algo de esperanza —ola solución— en su interior. En lugar de eso se topó con la Derringer, cargada ycon dos balas extra en la funda. Únicamente podía permitirse hacer un disparo al aire para señalar su posición. Las otras balas las reservaría para protegerse en caso necesario. Solo Dios sabía qué horrores lo aguardaban agazapados en la oscuridad. Había visto las pinturas yescuchado con atención las leyendas sobre ese lugar de boca del mismo Seil Kor.


  Sacó la pequeña pistola, la amartilló con cuidado yapuntó sobre la cabeza. Disparó al cielo, ohacia donde se suponía que debería estar, al otro lado de toneladas de vegetación. El estrépito rompió el silencio ypor un instante logró dejar de pensar. Después lanzó un grito con el último estertor que logró arrancarle asu garganta: «¡Seil Kor!», yuna vez más el silencio lo envolvió, arrastrando consigo esta vez el débil eco de un sonido distante: el silbido de una locomotora. Le resultó imposible precisar su procedencia, aunque estaba seguro de que su origen estaba amuchos kilómetros de allí. Por un instante, pensó que podía tratarse de una respuesta asu señal, que habían escuchado su disparo, localizado su situación einiciado la búsqueda. Poco después volvió asonar, pero esta vez en su reverberación percibió el movimiento. El tren se disponía asalir de la selva cargado de madera con sus escasos yagotados pasajeros. Lo habían dejado atrás, olvidado, yya nadie volvería averlo. Los que lo conocían yse preocupaban por él estaban muy lejos, en otra dimensión espaciotemporal. Todos excepto uno al que él mismo había abandonado yya nunca encontraría. Las piernas le temblaron yse dejó caer contra el tronco de un árbol, deslizándose lentamente sobre sus duras raíces, retorcidas yvenosas.


  — O—


  Aún no conseguía mover la mandíbula hacia los lados. El hombre sabio que lo había curado era un sanador llamado Nebsuel que vivía en las Islas Proscritas, justo en la desembocadura del gran río. Tsungali había decidido hacerle una visita de camino al Vorrh.


  Nebsuel poseía grandes conocimientos sobre el cuerpo ysus fluidos yenergías. Podía comprar sus servicios, pero siempre era mejor saber cómo ganárselos. No era un hombre conocido por su gentileza yno solía emplear sus conocimientos para el bienestar ajeno. Practicaba la cirugía einvestigaba la química vegetal para comprender el funcionamiento del cuerpo humano. Su verdadera ambición era aislar la sustancia que une el cuerpo ala mente yla mente al espíritu. Su instrumental ysus procedimientos para tales trabajos eran simples. Dividía yrestaba, sumaba ymultiplicaba el dolor yel alivio del mismo mientras exploraba sus sensaciones yestructuras básicas. No era el tipo de hombre aquien uno se toma ala ligera yTsungali era consciente de que tanto podía curarlo como matarlo en el intento. También sabía que si no recibía ayuda pronto la mandíbula no se le curaría nunca. El hambre oel envenenamiento de su sangre le parecían una perspectiva mucho peor que los experimentos de Nebsuel.


  La isla había sido una colonia de leprosos. La familia de Nebsuel había vivido allí ypadecido —al contrario que él— la implacable enfermedad. Algo en su interior lo había hecho inmune mientras todos sufrían asu alrededor. Había sido testigo de cómo trataban asus parientes yamigos los extranjeros que llegaban en expediciones comerciales del mundo exterior, ycontemplado, primero con amargura ydespués con odio, el asco yla crueldad que en ellos suscitaban sus seres más queridos.


  Nadie sabía con certeza cómo había llegado aconvertirse en un hombre sabio, pero las leyendas eran oscuras yterribles. Algunos decían que había diseccionado hasta el último cadáver de la isla yleído en su interior hasta desentrañar sus complejos mecanismos. Otros decían que había viajado recopilando la sabiduría de otras tribus, incluso más allá del mar. Se rumoreaba que había vivido en comunidad con los espíritus prohibidos ycon abominables criaturas que, según cuenta la leyenda, comercian con las almas de los hombres que mantienen encerradas en frascos. Ninguna de esas historias llegó aconfirmarse ycon el tiempo fueron adquiriendo tintes aún más fantásticos yambiguos. En cualquier caso, sus poderes de sanación estaban más que confirmados. Las habilidades del hechicero eran lo único de lo que Tsungali estaba seguro en ese momento ymerecía la pena arriesgarse al contagio yla agonía si con ello conseguía recuperarse.


  Tsungali estaba sentado en una gran silla de madera maciza. Una cincha le mantenía los brazos pegados al cuerpo al tiempo que lo amarraba firmemente al asiento. Con gran esfuerzo había conseguido tragarse el brebaje de hierbas hervidas que Nebsuel le había dado yahora todos los músculos ynervios de su cara estaban completamente insensibles yfríos. Le había extraído los dientes rotos ylos había arrojado al suelo de tierra, donde una colonia de hormigas se afanaba por recogerlos en frenéticos yminúsculos batallones negros. Le había fijado la mandíbula con tensores de madera ymetal para mantener abierta la boca yacceder más fácilmente alos músculos heridos. Nebsuel trabajaba en ambos lados al mismo tiempo. Con los dedos de una mano trajinaba en la parte exterior de la herida, que previamente había descosido, mientras con la otra manejaba su instrumental en el interior de la boca de Tsungali. El brazo, que ya había tratado, palpitaba inmóvil bajo la cincha. Una hora más tarde, se recuperaba de la intervención tumbado en un camastro, con el cuerpo empapado en sudor yretorciéndose acausa de terribles dolores.


  


  


  —Háblame de ese arquero —dijo Nebsuel cuando, tres días más tarde, se sentaron junto al fuego.


  Tsungali hablaba entre esputos ydesagradables gorgoteos, como si tuviera un calcetín empapado en la boca. Le relató su cacería ycómo había fracasado en dos ocasiones. Le habló del hombre blanco que poseía las habilidades de un hombre negro ytambién de su astucia ysus asombrosos conocimientos. No mencionó, sin embargo, su gran temor; el miedo alo que había visto acorta distancia durante unos pocos minutos: la conmoción al reconocer aquel rostro de su pasado que había permanecido inalterable con el paso de los años, mientras el suyo envejecía yel cuerpo se le atrofiaba. Tenía que ser un error, algún truco. Quizá se tratara del hijo de aquel hombre, con un rostro idéntico. La otra alternativa, aunque habría explicado el recuerdo de Tsungali yel extraño poder del desconocido, era imposible.


  —Le daré muerte cuando llegue al Vorrh —concluyó Tsungali.


  —Oquizá sea él quien te mate —respondió Nebsuel impávido—. ¿Por qué crees que se dirige al Vorrh?


  —Porque su destino está allí. Debe poner fin auna empresa inacabada, algo que los soldados blancos desean impedir. —Tsungali removió las cenizas candentes con un palo, abriendo un pequeño baluarte en el fuego del hogar—. Quizá pretende encontrarse con los ángeles olos demonios que moran allí.


  —¡Ah! —exclamó Nebsuel—. Yo no sé nada sobre demonios, pero los erstwhile (alos que tú llamas ángeles) ya son otra cosa. Poseen el don de la omnipresencia.


  —¿Tú los has visto? —preguntó Tsungali.


  —Los he percibido. Los he sentido cerca, observando cuando el alma de alguno de mis pacientes tiembla bajo los escalpelos. Algunos se sienten atraídos por las acciones extremas de los hombres. Desean ver ycomprender sus motivaciones, ser parte del hombre quizá. ¿Nunca has sentido su presencia en tiempos de la guerra odurante alguna de tus matanzas?


  No hubo respuesta yNebsuel continuó:


  —Los erstwhile del Vorrh podrían ser diferentes, más antiguos incluso. Una especie de residuo, como una sustancia que ha quedado atrapada en una cañería obstruida oen uno de mis tubos de ensayo; oculta yencerrada, demasiado viscosa para deslizarse por los lados. Eso explicaría en parte algunas de las leyendas de esa región.


  El curandero hizo un rápido gesto sobre su cabeza, como si arreglara un invisible peinado en su reluciente ycalvo cuero cabelludo. Sabía que Tsungali había visto más de lo que contaba. Como castigo por ese pequeño acto egoísta le daría un bálsamo barato eineficaz. Si hubiera compartido con él sus miedos ytodo lo que sabía, se habría marchado de allí con un ungüento capaz de curarle las heridas en dos días.


  Por el desacierto de su búsqueda ypor su incapacidad para darse cuenta de ello, por no saber reconocer sus errores, Tsungali tendría que pagar un alto precio. Pero aún no había llegado el momento; su deuda no era con este doctor. Nebsuel marcó al guerrero herido con una de sus esencias, un señuelo que delataría fácilmente su posición allí donde estuviera durante al menos un año, de modo que cualquier bestia entrenada para el rastreo pudiera encontrarlo. También serviría para encontrar su cadáver, intacto ono, si no lograba regresar del bosque por su propio pie.


  


  


  Al día siguiente, Tsungali le dio las gracias yse despidió. Acambio del tratamiento recibido yde su curación, el paciente entregó amodo de trueque tres docenas de imperdibles, doce conchas azules recogidas entre las tribus de la costa ycinco ampollas de adrenalina robadas de un botiquín del ejército. También, sin ser aún consciente de ello, le había vendido al curandero una semana de su propia vida ycualquier posibilidad de llevar acabo con éxito su misión.


  Cuando el paciente se marchó, Nebsuel abrió una caja de escorado diseño ysacó de ella un trocito de tela enrollada amodo de pergamino con dos delicadas láminas de latón en los extremos superior einferior. Cogió una pluma yescribió con una armoniosa caligrafía arábiga. Cuando la tinta se secó, volvió aenrollar la tela yla introdujo en un tubito de cristal que después metió en un ligero cilindro de hojalata, no mucho mayor que la uña del dedo meñique. Arrulló ytarareó suavemente mientras lo hacía para tranquilizar ala paloma negra que se movía impaciente en su mano, yenganchó el cilindro en una de sus patas. Salió de la casa ylanzó el pájaro hacia el cielo estrellado del anochecer al tiempo que silbaba para azuzarlo, incitándolo avolar más rápido.


  — O—


  El clérigo estaba en su casa de la linde del bosque, sentado ante la mesa redonda donde solía trabajar. El pájaro completó su ruta antes del amanecer yse posó como siempre en un pequeño pedestal donde un platillo de comida aguardaba su llegada. Su peso hizo moverse una campanilla que puso sobre aviso al enjuto personaje de la presencia del ave. En cuanto cogió el mensaje, estiró el diminuto rollo de tela:


  


  El asesino se dirige al Vorrh para matar al arquero. Va marcado con un señuelo. Actúa con rapidez oestás perdido.


  


  El clérigo volvió aintroducir el mensaje en el tubito de cristal ylo guardó en una caja de acero. Él no podía adentrarse en la selva, pero debía impedir atoda costa que el arquero muriera allí. Tendría que enviar aotro en su lugar, alguien capaz de eliminar el rastro del temible arquero. Solo había un ser capaz de hacerlo: el orm.


  El orm vivía ytrabajaba con los limboia. Entre ellos pasaba desapercibido. De hecho nadie sabía qué era realmente: para solicitar sus inestimables servicios era imprescindible enviar un mensaje al lugar donde habitaban aquellos seres, cuya principal característica era que carecían de rasgos definitorios. Entonces, algo indefinible se manifestaba. Se decía que su cerebro era negro yduro como el granito, adiferencia de la dúctil einforme materia que rellenaba los cráneos color avellana de los limboia. Dicho procedimiento yel precio apagar por contratar sus servicios era algo capaz de helarle el corazón incluso aun ser tan vil como el clérigo. Pero había que hacerlo, de modo que se dirigió ala casa de los esclavos, donde los limboia vivían encerrados cuando no estaban trabajando en el corazón de la selva.


  — O—


  La casa de los esclavos estaba aislada de los demás edificios. Tenía tres plantas yestaba rodeada por una gran verja. En otro tiempo había sido una prisión dividida en dos secciones con el fin de mantener separados alos esclavos de los criminales. La mayoría de los criminales eran esclavos evadidos, de modo que con el tiempo las dos partes del edificio se fusionaron en una sola. El incómodo recuerdo de los tiempos de la esclavitud aún estaba cercano. Incluso en tiempos más civilizados como los actuales, las heridas estaban muy lejos de haberse cerrado. En otros lugares del mundo la abolición era una cuestión de justicia moral. Aquí, según decían algunos, el mero discurrir del tiempo la había convertido en una degradante yvergonzosa mancha imposible de borrar. Con el paso del tiempo los esclavos habían sido reemplazados por la deforme generación que se gestaba en su interior, yla mano de obra que antes trabajaba agolpe de látigo había sido sustituida por algo indefinible que yacía agazapado en su interior desde los inicios de la colonización. La continua yforzosa exposición de aquellos hombres alas extrañas fuerzas que operaban en el corazón del Vorrh había engendrado una raza de seres extraños, ydel ejército de esclavos original había brotado la semilla de los limboia.


  La mayoría eran negros nativos, pero también los había blancos, yunos pocos habían llegado de Asia. No había sido difícil obligarlos atrabajar: todos anhelaban estar en el Vorrh ysu extraña adicción fue fácilmente explotada mediante la elaboración de turnos férreamente organizados ycontrolados. Después de una semana de confinamiento en la casa de esclavos, el tren transportaba al corazón de la selva aun nuevo grupo de trabajadores desesperados por volver aperderse en sus profundidades; yen el viaje de regreso el mismo convoy devolvía asu «hogar» al último relevo de hombres, demasiado exhaustos ydesorientados como para darse cuenta de adónde iban.


  La casa de los esclavos ysu gestión eran responsabilidad de la Compañía Maderera, una sociedad que formaba parte de la gigantesca corporación que se nutría de la inagotable exuberancia de la selva. Los limboia, sin embargo, eran mucho más difíciles de controlar —yde explicar— que sus predecesores. Había algo tan terrible en su mera existencia que la mayoría de los hombres rehuían su compañía. Los capataces no duraban en su puesto más de una semana. Incluso las almas más insensibles ybrutales comenzaban aplantearse cuestiones acerca de la existencia yde su propia mortalidad tras unos pocos días en su compañía. Hombres capaces de fustigar aun semejante hasta la muerte sin sentir un ápice de furia ode culpa se despertaban en plena noche entre sollozos, acosados por irresolubles cuestiones sobre la eternidad. En los primeros tiempos, parecía tarea imposible llegar aorganizar ycontrolar aaquella legión de trabajadores sin alma. Pero entonces llegó el mortinato y, con él, un instrumento para controlarlos.


  Circulaban muchas leyendas ymitos al respecto, pero la realidad era incluso más extraña. El clérigo sabía la verdad, ytambién conocía el modo de sacar partido de ella. Sabía que todo había comenzado con la llegada de William Maclish, un exsargento de la Guardia Negra. Bebedor empedernido, siempre había sido un hombre sensato, de carácter fuerte ytemperamento impredecible. Tras obtener el cargo de director de la casa de los esclavos, se había mudado aun edificio anexo ala prisión junto asu esposa embarazada ysus escasas posesiones. Aquello había supuesto un nuevo comienzo para él. Había cambiado de costumbres, de trabajo yde patria, yun aura de hosco optimismo envolvió su renovada yabstemia cotidianidad. Tres semanas más tarde, estaba sumido en una profunda depresión inducida por la presencia de los limboia yvivía acosado por pensamientos suicidas. Sin embargo, sus desesperados planes se vieron abruptamente interrumpidos yel curso de su vida quedaría alterado para siempre por la muerte de su hijo primogénito.


  Sentado en el borde de la cama junto asu esposa, mientras el doctor introducía el pequeño cuerpo inerte en un saco de lona, había escuchado un ruido procedente del exterior de la casa, un murmullo creciente mezclado con un caótico estrépito de cristales rotos. Al principio pensó que se trataba de un motín yapremió al médico para que se marchara lo antes posible, dejando amedias su tarea. No se sentía capaz de hacer frente aesos dos irreconciliables aspectos de su vida bajo la melancólica mirada del doctor. En cuanto se aseguró de que se había marchado, Maclish escuchó el alboroto con más atención. Aquellas ciento diecinueve almas perdidas —el total de la población reclusa— habían roto los cristales de todas las ventanas de los barracones yentonaban un insólito canto hacia la oscuridad de la noche. Era un canto fúnebre, discordante, puro yescalofriante. Escuchó la canción de los limboia ypercibió en sus compases ciertas notas que le recordaron las tonadas de su infancia olvidada en las Highlands. Permaneció junto ala puerta de su casa ycontempló el edificio de la prisión, cuyas ventanas estaban repletas de rostros dementes que lo llamaban.


  Al día siguiente abandonó la casa sin prisa, sumido en la tristeza, yse encaminó ala prisión. Los limboia seguían cantando. Al abrir la puerta, todos guardaron silencio ypermanecieron donde estaban señalándose el corazón. Cuando regresó acasa para tranquilizar asu esposa ydecirle que no había ningún problema, ella por fin se había dormido. De forma instintiva se acercó al lugar donde el doctor había dejado el diminuto paquete, lo cogió ylo ocultó bajo el abrigo. No sabía por qué actuaba de ese modo ysi alguien le hubiera preguntado, no habría sido capaz de darle una respuesta sensata. Sacó de su hogar aquel memento atroz yregresó al silencio glacial de la casa de esclavos. Depositó el tesoro sobre la mesa que ocupaba el centro de la antigua sala recreativa yextrajo el diminuto yrígido cuerpo de la bolsa de lona ylo mostró para que todos lo vieran.


  Su reacción fue sorprendente. Como si fueran un solo cuerpo, comenzaron amoverse desde todos los rincones de las tres plantas de la prisión formando una larga cola que terminaba ante la mesa. El primero de los limboia sacó de entre los andrajos que cubrían su cuerpo un trocito de espejo que sostuvo junto ala cabeza. La tensión entre el desconcierto yel miedo coreografiaba sus pausados movimientos. Cuando sus huesudas piernas tocaron la mesa, apartó la mirada ysujetó el espejo con las dos manos. Su cuerpo ysu cabeza se contorsionaban de tal modo que le costaba sujetar el trozo de cristal junto ala cara. Miró de reojo en el espejo el reflejo del niño muerto postrado de espaldas. Observó durante varios minutos ydespués le pasó el espejo al siguiente hombre de la fila, que llevó acabo el mismo ritual.


  Trascurridas varias horas, todos habían llevado acabo el ritual yhasta el último de los limboia había contemplado el reflejo del niño en el espejo, dando muestras de un infinito respeto. Maclish estaba exhausto yera incapaz de comprender el insólito espectáculo que acababa de presenciar. De un modo irracional, sin embargo, sabía que cada uno de ellos había tomado algo, no del niño muerto, sino del mundo que ya nunca conocería. También supo que desde aquel momento todos aquellos hombres le pertenecían. Envolvió con cuidado el cuerpecito inerte de su hijo yse lo llevó de nuevo acasa, oculto en el sedoso forro de su abrigo de invierno, junto asu agitado corazón.


  


  


  Desde aquel extraño día, el oficial se ganó la obediencia de los limboia ytambién logró mantenerse asalvo de su perniciosa yconocida influencia sobre el subconsciente de cuantos los rodeaban. Maclish se convirtió en el único amo yseñor de la mano de obra del Vorrh. Lo había logrado sin hacer uso de la fuerza ylos prohombres de la Compañía Maderera no salían de su asombro. Nadie sabía cómo lo había conseguido, pero todos aquellos comprometidos de algún modo con la explotación de la selva yla comercialización de sus recursos hablaban de ello yMaclish se convirtió de un día para otro en un activo imprescindible para la empresa. Aquello cambió por completo su vida yle granjeó por fin el respeto que siempre había anhelado con desesperación.


  El médico de la compañía tardó varios días en regresar para recoger el cuerpo del bebé. Había estado ocupado en la otra punta de la ciudad yse disculpó de mil maneras por el retraso ala hora de cumplir con su deber. Mientras hablaban se dirigían auna parte de la casa donde nadie pudiera escuchar su conversación.


  —No le he dicho ami esposa que el cuerpo del niño aún está aquí —dijo Maclish—. Ella imagina que usted se lo llevó esa misma noche.


  —Ah, ya veo —dijo el doctor—. Bueno, de nuevo debo disculparme por dejarlo en semejante posición. Me lo llevaré ahora mismo yasí le evitaré más contratiempos.


  En cuanto atravesaron la trascocina, Maclish abrió el pesado cerrojo de la puerta de la despensa yambos entraron. Se perdió un instante en la penumbra de uno de sus rincones ycuando de nuevo apareció sostenía una lata redonda de galletas. La abrió con torpeza yle mostró su contenido al doctor. Con gesto dubitativo, este lo tomó en sus manos yse dispuso aexaminar el diminuto fardo. Su reacción fue instantánea. Frunció profundamente el ceño ymientras palpaba la bolsa de lona salió de la despensa yla colocó sobre una mesa de escasa altura rodeada por todo tipo de utensilios de cocina. Desenvolvió con cuidado la tela yexaminó su contenido.


  —Siento mucho tener que hacer esto en su presencia —se disculpó—, pero aquí ocurre algo anormal.


  Maclish no pareció sorprenderse ysu reacción desconcertó aún más al doctor.


  —¡Extraordinario! —murmuró mientras palpaba el diminuto cuerpo ylo examinaba con más cuidado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Maclish.


  —Han pasado tres días desde que el pequeño falleció yno presenta el menor signo de descomposición. ¡Es asombroso! —Se volvió hacia el oficial con los ojos como platos, aunque al momento pareció recordar el verdadero objeto de su visita ydecidió controlar su excitación científica—. No quiero parecer insensible, pero ¿me permitiría realizar unas pequeñas pruebas antes de proceder al enterramiento?


  —¿Se refiere auna autopsia? —respondió el padre, espantado.


  —No, no, nada semejante. Llevaría acabo un reconocimiento más exhaustivo.


  —La pobre criatura está muerta. Haga lo que tenga que hacer pero, por favor, no tarde. No quiero disgustar aún más ami esposa.


  El médico asintió yrecogió su trofeo. Cuando abandonó la casa, una incontrolable excitación iluminaba su expresión de un modo nunca visto en tan adusto semblante.


  


  


  Una semana más tarde el doctor Hoffman se presentó de nuevo en casa de Maclish, que en esta ocasión le abrió la puerta con gesto indignado.


  —¿Dónde está mi hijo? —exigió saber—. ¿Por qué ha tardado tanto?


  —Debo disculparme de nuevo por la tardanza, pero el hecho es que nos enfrentamos aalgo extremadamente insólito, un fenómeno inaudito.


  Maclish contempló la cara rosada ysonriente que asomaba por el almidonado cuello blanco ylas manos sonrosadas yescrupulosamente aseadas, constreñidas en los puños de la camisa. Rosa yblanco, blanco yrosa. Había escuchado todo tipo de rumores acerca de ese hombre. Rumores que insinuaban lo insólito de algunos de sus servicios ysugerían que su juramento hipocrático ysus habilidades estaban en venta al mejor postor. Rosa yblanco, blanco yrosa.


  —¡Entre de una vez, hombre! —dijo con rudeza.


  El doctor entró apresuradamente ysiguió asu anfitrión por el oscuro pasillo.


  —Lo cierto es —continuó el doctor, confrontando ahora abiertamente al oficial— que no he encontrado el menor indicio de descomposición en el cuerpo de su hijo: está exactamente igual que el día que nació.


  —¡Exacto, está muerto! —gruñó Maclish.


  —Bueno sí, muerto, por supuesto. ¡Pero intacto! En todos mis años de práctica médica nunca he visto nada igual. Por favor, dígame si ocurrió algo inusual durante mi ausencia, entre el momento del nacimiento yel día en que vine arecoger sus restos mortales.


  AMaclish no le gustó la pregunta yle respondió con otra:


  —¿Cuántos ha visto?


  El doctor pareció desconcertado.


  —¿Bebés muertos al nacer? Oh, quizá unos treinta al año. La cifra siempre varía.


  —¿Yqué les ocurre normalmente alos cuerpos? —preguntó el oficial.


  —¿Normalmente? Son enterrados antes de tres días. No es habitual que los conserve. Como le he dicho, este es un caso insólito. Puedo asegurarle que mi mayor preocupación es...


  —¿Nadie más que usted los ve? —le interrumpió Maclish.


  —Eeh, no —respondió Hoffman, frunciendo el ceño.


  Maclish agarró al hombre por el brazo ylo condujo hasta una sala de estar apenas utilizada que apestaba anaftalina, excesivamente amueblada ycon grandes cortinones, que no se lavaban desde hacía mucho tiempo, cubriendo las ventanas. Le ordenó que tomara asiento ycerró la puerta con suavidad. Debían tener mucho cuidado de no alzar la voz, sobremanera ahora que estaban bajo la habitación de su esposa.


  Hablaron sin rodeos, centrándose en el asunto que ninguno de los dos era capaz de comprender.


  —¿Espera usted sacar provecho de eso? —le preguntó al doctor.


  —No, no en términos financieros. Pero sí científicamente hablando, si me permite expresarlo de ese modo —respondió, en un tono de seriedad que no utilizaba desde hacía muchos años.


  Al parecer, él mismo empezaba atomarse en serio sus propias recetas.


  —En el supuesto caso de que no se descomponga...


  El doctor parpadeó en silencio.


  —¿Descomponerse?


  —De que no se pudra. En ese caso, ¿no querría toda madre conservarlo asu lado?


  —No es eso lo que tenía en mente —contestó Hoffman, visiblemente incómodo—. ¡Mi objetivo sería centrarme en la investigación médica, intentar alcanzar un mayor discernimiento de la mortalidad, encontrar la diferencia esencial entre los vivos ylos muertos!


  —Ah, es cierto. También eso —remató Maclish.


  


  


  Dos días después el doctor regresó. Llegó acasa del director con otro pequeño bulto entre los brazos, justo cuando el crepúsculo comenzaba ateñir el paisaje con su sobrenatural fulgor.


  Juntos llevaron el cadáver ante los limboia. Algo más profundo que el silencio aguardaba su llegada al otro lado de la puerta de la prisión. Mientras se acercaban ala mesa en el centro de la estancia solo se escuchaba el eco de sus pasos y, sin transición alguna, dio comienzo por segunda vez el ritual del espejo. De lo que ocurrió allí poco más puede decirse. Los limboia fueron acercándose uno por uno sin que el ritmo de su corazón se alterara lo más mínimo. El médico yel director esperaron fumando en silencio en el otro extremo del edificio.


  —¿Qué opina usted? —preguntó Maclish cuando volvían acasa.


  —No tengo la menor idea de lo que ha pasado, qué sentido tiene ni por qué lo hacen —respondió el doctor confundido, encogiéndose de hombros—. Cómo es posible que esa pantomima afecte en modo alguno al tejido vivo es algo que se escapa por completo ami entendimiento.


  Comprendiera ono lo ocurrido, el resultado del ritual enseguida fue evidente yel bulto que llevaba entre las manos no perdió ni un ápice de su frescura yflexibilidad apartir de aquel día. Un mes más tarde, volvieron aintentarlo con los mismos resultados. Entretanto, los limboia siguieron trabajando yobedeciendo las órdenes de Maclish. Durante todo un año continuaron el experimento con un rotundo éxito. Hasta que el doctor cometió un terrible error.


  


  


  Como Maclish había previsto, un gran número de padres afligidos por la pérdida se mostraron dispuestos apagar generosas sumas de dinero acambio de preservar asus hijos. Los mantenían asalvo de las miradas en oscuros rincones de sus casas yhablaban afectuosamente con ellos esperando la llegada del siguiente vástago. Hubo una pareja que nunca volvió aconcebir yque gozó en secreto durante toda la vida de la infancia ficticia del diminuto cadáver de su hijo.


  Fue en la época de las grandes lluvias, durante las cuales ni siquiera los limboia podían adentrarse en el bosque, cuando Hoffman llevó el cadáver ala prisión. Todos estaban allí esa tarde, pues los turnos de trabajo habían sido interrumpidos por el incesante torrente que golpeaba las ventanas yel tejado ados aguas del edificio. La vieja prisión estaba atestada de esclavos yel aire viciado resultaba asfixiante. Maclish yel doctor caminaron através de los charcos zarandeados por el viento ycubiertos con capas impermeables que aleteaban sobre sus cabezas. Al entrar se sacudieron como perros empapados ycontinuaron hasta la sala de recreo.


  Colocaron el trofeo sobre la mesa ylo descubrieron mecánicamente ante la masa de hombres sin alma. Habituados al monótono procedimiento, parecían haberse inmunizado ante los asombrosos efectos del ritual. Sin embargo, el aullido que recorrió el edificio en esa ocasión sacudió alos dos visitantes como una gigantesca ola que golpea por sorpresa la estructura de una fortaleza inexpugnable: todos los limboia inspiraron profundamente al unísono. El doctor yel guardián se quedaron petrificados yun escalofrío les erizó hasta el último vello de la nuca. El doctor se quedó lívido ylanzó una fugaz mirada ala amplia zona de sombra que se extendía entre Maclish yla puerta. No ocurrió nada. Los limboia —el primero de ellos, como siempre, espejo en mano— empezaron aformar la habitual fila en dirección ala mesa. Sin embargo, en esta ocasión el resultado fue diferente. El ritual era el mismo: los mismos gestos, la misma ansia muda abriéndose paso alo largo de la fila. Pero había algo esencialmente distinto en esta ocasión, como si la temperatura de la estancia, el color de la luz oel olor que lo envolvía todo hubieran cambiado. Fuera cual fuera la anomalía, lenta pero inexorablemente comenzaba apercibirse en la actitud de todos los participantes del ritual. La lluvia seguía atronando en el exterior yla humedad reptaba por todos los rincones del edificio.


  Cuando el último de los prisioneros pasó ante la mesa ytodos regresaron asus catres, un nuevo elemento se sumó al incansable rumor del agua: era el sonido de una respiración; al principio apenas audible ydespués cada vez más intensa, si bien no aumentaba en volumen, sino en ritmo. Los dos hombres se miraron mientras el sonido de succión yespiración se incrementaba. Lo que escuchaban era un único aliento, la respiración perfectamente acompasada de todos los presos. Al mismo tiempo resultaba antinatural yabsolutamente comprensible. Entonces, por el rabillo del ojo, vieron que algo se movía. Presa del espanto ycon la boca abierta, vieron cómo el cadáver abría los ojos.


  Maclish palideció.


  —¡Joder! —farfulló—. ¡Oh, Dios!


  El doctor, horrorizado, se llevó la mano ala boca sin decir palabra. Los diminutos ojos se movieron en el interior de las cuencas muertas para mirarlo directamente. Dio un paso hacia donde estaba la criatura mientras el eco de aquella respiración resonaba cada vez más fuerte en toda la habitación. Extendió una mano temblorosa yle pareció que el espectro lo interrogaba con la mirada. El rítmico aliento seguía aullando en sus oídos yse aproximó un poco más aaquella abominación hasta tocarle la pierna con la punta de los dedos. Entonces los ojos se cerraron yla respiración cesó. El silenció cayó sobre ellos con tal rapidez que los dos hombres se encogieron bruscamente como si pretendieran esquivar un golpe. El demoledor efecto de cuanto acababan de presenciar aún tardaría mucho tiempo en abandonar sus cuerpos yalmas.


  Maclish sacó el revólver de la pistolera y, mirando nervioso asu alrededor, inspeccionó la escalera metálica que ascendía por el interior del edificio. Nada se movía eincluso la lluvia parecía remitir en el exterior.


  —Traiga esa cosa —ordenó al doctor, indicando la mesa con un brusco movimiento de cabeza.


  Hoffman envolvió el cadáver ylo introdujo con cuidado en su Gladstone5 de gran tamaño. Dejaron alos esclavos sumidos en un insondable silencio yse encaminaron hacia los charcos yel aire fresco. El director avanzaba de espaldas, apuntando con el revólver hacia la nada en señal de advertencia, como un niño armado con una antorcha curioseando en la inmensidad de una noche sin estrellas.


  Cuando llegaron acasa, el oficial trataba de recuperar el aliento mientras el doctor contemplaba ensimismado la maleta en el suelo de la cocina. Maclish necesitaba un trago como nunca en su vida, pero no había nada que beber en toda la casa yhacía más de un año que había hecho el juramento de abandonar el alcohol. Se lo había prometido exclusivamente así mismo, pues de haberlo compartido con alguien sus votos no habrían durado. La súbita contradicción yla falta de alternativas lo enfurecieron aún más.


  —¿Qué cojones ha ocurrido ahí dentro? ¿Qué ha ido mal? —gritó dirigiéndose al doctor, que se encogió de hombros, incapaz de articular palabra—. ¿Esa cosa está viva omuerta?


  Maclish estaba fuera de sí ymientras gritaba apuntaba con el revólver hacia la maleta.


  —¡Está muerto! —dijo Hoffman.


  —Entonces, ¿por qué coño se movían sus ojos?


  —Creo que no fue más que un acto reflejo.


  —¡Por el amor de Dios, hombre! ¡Me miró alos ojos! —chilló Maclish sin pararse atragar aire.


  —Sí —reconoció el doctor con aire miserable.


  —¿Por qué ha ocurrido esto? ¿Qué tiene de diferente este cadáver? —dijo, volviendo aseñalar la maleta con el arma.


  Con voz apagada, casi en un susurro, el doctor respondió:


  —No nació muerto. Era el resultado de un aborto.


  Maclish miró aHoffman ycon mucho cuidado volvió aenfundar el revólver ycerró la hebilla.


  —¡Maldito bastardo! —chilló—. ¡Lárguese ahora mismo ysaque eso de aquí!


  Abrió la puerta del patio trasero con tal brutalidad que casi la arranca de los goznes yla lluvia los salpicó aambos añadiendo más tensión ala abrupta despedida. El doctor se marchó yMaclish cerró la puerta para perder de vista cuanto antes aquella figura en retirada.


  


  


  La masa de esclavos observaba la escena en silencio através de los cristales rotos. La creación del orm había comenzado ytodos los implicados en aquel asunto comprenderían el verdadero alcance de sus consecuencias antes de que el año finalizara.


  — O—


  Lo misterioso no debería rebasar jamás los límites de la curiosidad científica, pensaba Hoffman de camino acasa. Recitaba aquellas palabras como un mantra en un intento de alejar de su mente el horror que acababan de presenciar yla perspectiva de tener que desenvolver el siniestro paquete en cuanto llegara. Imaginó los leves movimientos en el interior de la maleta. Sin duda aquella cosa había vuelto aabrir los ojos allí dentro para escrutar la oscuridad tratando de verlo.


  Sabía que estaba muerto. Había visto antes cadáveres que abrían repentinamente los ojos, incluso los había oído exhalar. En una ocasión había visto cómo un cadáver extendía un brazo para abrir ruidosamente la tapa de un ataúd sin sellar. Otro se había incorporado de pronto bajo la mortaja, asustando de tal modo asu ayudante que este había derramado un bote entero de cebollas encurtidas sobre su almuerzo, empapando las notas de toda una semana de trabajo. Hoffman había examinado los papeles un mes más tarde yaún apestaban avinagre.


  Pero esto era diferente. Esos ojos diminutos tenían conciencia. ¿Oquizá el movimiento había sido causado únicamente por los últimos restos de actividad en los nervios oculares? Aquella respiración había despertado en ellos un miedo cerval yprimitivo, ¿acaso todo había sido fruto de una fantasía?


  Lo misterioso no debería rebasar jamás los límites de la curiosidad científica.


  En la parte trasera de su consulta había un invernadero. Las paredes acristaladas estaban pintadas de blanco hasta la altura de la cabeza, lo que daba una gran luminosidad ala estancia. Él lo llamaba su laboratorio. No había llevado acabo allí ningún experimento propiamente dicho, aunque adiario trajinaba con diversos especímenes yproductos químicos, tubos de ensayo ymatraces, con la pretensión de llevar acabo serias investigaciones científicas. Aquello le confería cierto estatus entre los iletrados prohombres de aquellos andurriales. El elemento más utilizado del laboratorio era el incinerador, que había sido instalado en una esquina de la habitación rectangular. Allí se habían consumido hasta desaparecer muchos de sus errores, junto con el cupo habitual de desechos ytejidos malignos.


  Entró en el invernadero aún aturdido einmediatamente abrió el paso del gas del incinerador ylo puso en marcha. La tormenta no remitía yla lluvia caía en fuertes ráfagas sobre el techo acristalado, formando enloquecidos arroyuelos cuya sombra se proyectaba sobre la mesa de acero inoxidable del centro de la estancia. El pequeño paquete reposaba inerte en mitad de aquellas corrientes como una isla solitaria yestéril. Hoffman se puso unos guantes de goma de color marrón ycolocó sobre la mesa un juego de instrumental quirúrgico. Habría sido más fácil arrojar aaquel espectro alas llamas, pero sentía curiosidad, yen aquel momento, en el pequeño baluarte de su laboratorio, su orgullo por fin venció al miedo.


  Retiró por completo la tela que envolvía el cuerpo inmóvil y, presa de un escalofrío, le dio la vuelta.


  Le colocó el estetoscopio sobre el pecho: nada. Después lo acercó alos diminutos labios sin que el menor rastro de aliento empañara la reluciente superficie de acero. Cogió un escalpelo ehizo un pequeño corte en una vena: la sangre no fluyó de aquel cuerpo negro yestático. El alivio le infundió confianza y, con una sola mano amodo de cuenco, cogió aquella cosa yse dirigió al otro lado de la habitación para abrir la puerta del incinerador que ya funcionaba apleno rendimiento. Dispuesto aarrojarlo alas furiosas llamas, dudó por un instante. Entonces los ojos se abrieron ylo miraron con indudable sensibilidad. Sofocó un grito arrojando el cadáver al suelo ycorrió hasta el otro extremo del laboratorio, apartando de su cuerpo la mano con que lo había sostenido como si fuera un ente contaminado yajeno asu organismo.


  Esperó durante una hora, observando las sombras líquidas que serpenteaban sobre la resplandeciente mesa de metal ysintiendo sobre la piel los efluvios de combustión que salían del incinerador. Se acercó lentamente ala puerta, aún abierta, ycontempló las furiosas llamas. Miró con aprensión el cuerpo encogido en el suelo: no se había movido desde que lo tiró. La tela que lo envolvía aún estaba sobre la mesa yla cogió al pasar. Se detuvo ante el cadáver ydejó caer el paño sobre él, de modo que lo cubriera por completo. Lo levantó ylo envolvió empezando por la cabeza, decidido ano volver acontemplar aquella aberración. Sintió un escalofrío. Por un momento creyó que se movía, resistiéndose bajo la firme presión de su mano. Sin embargo permaneció inerte ypasivo, como si ahora esperara con resignación su inminente destino.


  — O—


  Seis semanas más tarde, Maclish llamó al doctor yle pidió que fuera avisitarlo con la excusa de hacerle un chequeo asu esposa ycomprobar si ya estaba en condiciones de volver aconcebir. Tras un reconocimiento rutinario, el doctor se reunió con el marido en el jardín para fumar una pipa de tabaco.


  —¿Cómo están? —preguntó Hoffman mirando hacia la prisión.


  —Inquietos yperezosos —respondió el oficial.


  —¿Ha habido más efectos secundarios desde la última vez?


  —No, vuelven aser tan joviales como siempre.


  La pequeña muestra de humor negro por parte de Maclish rebajó la tensión yel doctor sonrió.


  —Creo que necesitan otro —dijo Maclish.


  El doctor se quedó petrificado, incapaz de creer lo que acababa de escuchar.


  —¿Quiere volver ahacerlo? ¿Después del modo en que me insultó la última vez? —replicó indignado.


  —No pretendía ofenderlo, hombre. Me puse nervioso al ver aquel horror —dijo Maclish, jugueteando con el cacillo de su pipa—. Perdí el control. No era mi intención agraviarlo.


  El doctor sabía que aquello era lo más parecido auna disculpa que obtendría de aquel huraño escocés. Hicieron una pausa para rellenar sus pipas ycaminaron en silencio durante unos minutos.


  —Todo saldrá bien si nos ceñimos acriaturas que hayan fallecido de muerte natural.


  Maclish levantó las cejas ymiró al doctor, que dudó antes de asentir lentamente.


  


  


  De modo que llevaron acabo el ritual una vez más ylos limboia quedaron satisfechos. Los dudosos lazos que unían al guardián yal doctor quedaron reforzados, su secreto seguía asalvo con mejores resultados que nunca, yla señora Maclish volvió aquedarse embarazada.


  En primavera llegó un nuevo contingente de hombres, algunos de ellos más jóvenes de lo habitual. Uno era un fugitivo que había estado escondido durante dos años en el Vorrh, viviendo como un salvaje hasta que su mente se eclipsó por completo ylo encontraron unos trabajadores que cortaban árboles en las inmediaciones. Aún era capaz de expresarse rudimentariamente mediante el lenguaje, pero apenas lo utilizaba. Hasta que un día le habló aMaclish acerca del orm.


  Ocurrió después de su primer ritual, cuando los demás se retiraron asus barracones. Se quedó solo en la escalera metálica mientras Maclish yel doctor, que no habían reparado en su presencia, envolvían el cadáver yse disponían amarcharse. Empezó agolpear la barandilla de hierro ylos dos descubrieron su silueta entre las sombras. Sorprendido, el oficial se acercó lentamente aél, yestaba apunto de gritarle cuando el joven se señaló el corazón yhabló. Se expresaba con lentitud, sin énfasis ni aparente esfuerzo.


  —Del lugar poco profundo, decimos. Decimos del que vive en nosotros, no el que vino con el fleyber, sino el que mira hacia atrás.


  Maclish estaba apunto de interrumpir su incoherente balbuceo cuando la palabra fleyber reavivó en él una vaga reminiscencia. Era una palabra escocesa que su madre solía utilizar, aunque no consiguió recordar su significado. ¿Cómo demonios podía un nativo conocer aquella palabra?


  —Traer otra vez aese para que el orm vuelva acaminar. Ocesaremos. Todos cesamos.


  —¿Qué quieres decir con «cesar»? ¿Acaso crees que podéis dejar de trabajar cuando se os antoje? —rugió Maclish.


  —Todos cesamos —dijo el heraldo de los limboia—. Cesamos de existir.


  


  


  —¿Qué vamos ahacer ahora? —gruñó el oficial, con los codos apoyados sobre la mesa de la cocina ysujetándose la cabeza entre las manos. El doctor estaba sentado frente aél sin decir nada—. ¿Entendió usted algo de lo que farfullaba ese idiota? ¿Era una amenaza?


  —Sí, eso creo —dijo el doctor aregañadientes—. Al parecer algo que habita entre ellos quiere que le devolvamos al pequeño aborto. Algo alo que llaman orm.


  —¡Eso es ridículo! ¡No tienen derecho apedir absolutamente nada!


  —Amí me pareció que hablaba bastante en serio —opinó Hoffman.


  —En cualquier caso es imposible. Usted incineró aesa cosa —sentenció Maclish.


  Miró indignado al doctor, que levantó la vista un instante hacia él antes de volver aclavarla en la mesa.


  —No exactamente —dijo Hoffman.


  


  


  La familia Maclish era originaria de Glasgow yla de su esposa procedía de Inverness: quizá ella conociera la palabra yfuera capaz de recordar lo que significaba.


  Estaba en un rincón del jardín regando unas verduras recién plantadas cuando él se acercó.


  —Marie —dijo aproximándose aella con cautela—, ¿has escuchado alguna vez la palabra fleyber? Recuerdo que mi madre solía utilizarla, pero por mi vida que no consigo acordarme de lo que significa. Es gaélico, ¿te suena?


  Marie era una mujer fuerte yatractiva. Llevaba su densa mata de pelo negro recogida en un moño que resaltaba el rostro amplio yluminoso.


  —Fleyber —repitió ella.


  La delicada piel de su cuello ysus orejas se tiñó de púrpura al instante. Él asintió nervioso, al percibir su incomodidad yver que daba un paso atrás, pisando uno de los brotes que acababa de regar.


  —William, ¿por qué me preguntas eso? ¿Qué quieres de mí? ¿Es que no hemos sufrido ya bastante?


  Él se irritó ante su exagerada reacción.


  —Solo te he preguntado el significado de una palabra —bramó él.


  Ella inspiró profundamente, apoyándose en el mango de la azada que había asu lado, ylo miró alos ojos.


  —Es de las Highlands. El fleyber es el espíritu del niño que muere al nacer. Dicen que su alma vaga por los páramos en forma de espíritu luminoso, como el fuego fatuo.


  Su voz temblaba mientras lo decía, pero no apartó la mirada de su marido en ningún momento.


  —¿Es eso lo que querías saber? —dijo, parpadeando nerviosa mientras se volvía hacia las plantas, ignorando la que acababa de aplastar.


  — O—


  Hoffman había guardado el cadáver en una caja de madera, una especie de ataúd que originalmente había sido el estuche de un pequeño microscopio portátil. Desde la noche en que estuvo apunto de incinerarlo, había abierto la caja para examinar su contenido en varias ocasiones. Los ojos del pequeño habían permanecido cerrados hasta el día anterior, cuando regresó de casa del oficial con el encargo de los limboia: entonces sus ojos se abrieron ylo miraron fijamente desde el interior del diminuto féretro.


  Estaba apunto de preparar ala criatura para la nueva expedición cuando el criado le anunció que la señora Klausen había llegado para su consulta. Había olvidado por completo aaquella desdichada mujer ysu insistencia en que volviera aexaminar una vez más los síntomas de sus enfermedades imaginarias. Al entrar en la consulta se encontró con la oronda Frau, que le sonreía con la inocencia de un pájaro.


  —Mi querido doctor Hoffman, qué agradable volver averlo, aunque sea por culpa de mi pobre yachacoso cuerpo.


  El doctor sonrió yse preparó para atender aaquella insoportable mujer con la esperanza de deshacerse de ella lo antes posible.


  —Esto es para usted —añadió ella ofreciéndole una bolsita de seda con ridículos bordados que contenía una cajita de dulces—. Son bombones Chanteuse —dijo emocionada—, recién llegados de Stuttgart.


  Él se lo agradeció ydio comienzo al reconocimiento, interrogando yponiendo en duda las exigencias de aquella hipocondriaca durante casi una hora. Cuando por fin se libró de ella, regresó atoda prisa al laboratorio para preparar el cadáver. Más tarde, desesperado por ponerse en camino lo antes posible, se distrajo pensando en lo que ocurriría esta vez. La nueva voz de los limboia le había infundido esperanzas para retomar sus experimentos. Esperaba ansioso volver aver la reacción de los perdidos, esta vez sin que el miedo nublara su buen criterio científico.


  Perdido en sus pensamientos extravió la bolsa de lona donde guardaba ala criatura yse pasó diez minutos arrastrándose bajo los muebles tratando de encontrarla, mirando detrás de decenas de libros ydando vueltas de un lado para otro como un pato mareado. Se le acababa el tiempo yestaba seguro de que Maclish ya estaría apretando los dientes hecho una furia. Quizá la había llevado consigo ala consulta cuando examinó aFrau Klausen. Su bolsa no estaba allí, pero sí encontró la bolsita de seda de aquella horrible mujer. Rápidamente arrojó los bombones ala papelera. Su pequeño paquete encajaba ala perfección en el nuevo yelegante receptáculo.


  


  


  El guardián lo esperaba ala puerta de la prisión, visiblemente enfadado eimpaciente. El doctor hizo un tímido gesto amodo de saludo desde el enrejado de la puerta yse apresuró para alcanzar asu socio.


  —Siento llegar tarde. Tenía un paciente.


  Maclish no dijo nada yse limitó amirar la esperpéntica bolsa que Hoffman sacó de la Gladstone como si fuera un vulgar mago de feria. Haciendo un esfuerzo por pasar por alto aquella inesperada estridencia, se limitó adecir:


  —¿Es eso?


  Hoffman asintió ylos dos entraron expectantes en el edificio.


  Cuando accedieron ala sala de recreo, el silencio era tan denso como la oscuridad de una noche sin estrellas. El heraldo los esperaba junto ala mesa.


  —El que mira hacia atrás —dijo, al ver la bolsita.


  Maclish yHoffman guardaron silencio ydejaron el trofeo sobre el tablero.


  —Ustedes marchar. Este día nosotros solos.


  —No, espera un momento... —protestó Maclish, poniéndose en guardia.


  —Está bien, William —dijo el doctor, con tal seguridad que sus palabras casi resultaron creíbles—. Hagámoslo asu manera esta vez.


  —¡Una hora! —bramó el guardián—. Ni un minuto más yvolveremos.


  Mientras se dirigían ala salida ni siquiera miraron atrás yel eco de las pisadas de la multitud que descendía por las escaleras metálicas comenzó aresonar por todo el edificio.


  — O—


  Había algo extraño en la comida. Lo había notado al probar el segundo plato. Ahora iba por el noveno yla cosa no hacía más que empeorar. La crème de testicule tenía un matiz amargo, acre ydesconcertante. Los riñones estaban hinchados ycorreosos yahora el foie gras le sabía aazufre. Cenaba en compañía de uno de los pillastres que solía recoger en la calle; algo de por sí insólito, pues siempre se libraba de ellos antes de darse un baño yvestirse para cenar asolas. El famélico muchacho engullía la comida agrandes paladas que acompañaba con largos tragos del vino favorito del francés para facilitar su deglución. Al hablar escupía grandes trozos de los deliciosos manjares que devoraba, que iban acumulándose sobre el exquisito mantel con el aspecto de gachas amedio masticar.


  El siguiente plato olía como el producto que utilizaban los criados para limpiar la plata. Al momento sintió que se atragantaba. Las convulsiones hicieron que recuperara la consciencia yse despertó en un lecho de hojas húmedas, sobre las raíces del árbol que simbolizaba su desesperación. La espléndida mesa yla delicada luz de las velas se habían desvanecido yel crepúsculo comenzaba acaer sobre los árboles. El miedo lo invadió una vez más al darse cuenta de que aquello no era un sueño.


  Se levantó ytrató de calmarse, las lágrimas inundaban sus ojos yde nuevo sintió que se asfixiaba. Caminó sin rumbo con la imperiosa necesidad de alejarse de aquel lugar que ahora representaba todos sus pesares, de los árboles horribles que habían sido testigos de la sentencia que allí mismo le había sido impuesta. Tenía que alejarse cuanto antes de la cáustica indiferencia de aquellos gigantes.


  El regusto de la deleznable comida aún persistía en su boca mientras caminaba sobre las hojas húmedas yfrías. Se detuvo ante el enorme tronco de un roble muerto desde tiempo inmemorial yse metió arastras en la fría cavidad, sintiendo en los hombros el duro roce de los hongos que recubrían el interior de la corteza. Se acomodó mirando hacia fuera, con la Derringer en una mano yun pequeño cuchillo de campaña en la otra. Cuando cayó la noche, por fin había logrado calmarse lo suficiente para hacerle frente asu inevitable asedio.


  Amedida que el bosque quedaba sumido en la oscuridad, las sombras se alargaban lentamente dibujando extraños patrones sobre el suelo. El mundo que se extendía más allá del hueco del árbol se había vuelto invisible, pero no por ello dejaba de moverse, yen la infranqueable distancia aún se atisbaban aduras penas matices de un indefinible azul. Todo tipo de criaturas se agitaban asu alrededor, se arrastraban yaleteaban en las infinitas profundidades que envolvían su frágil refugio. Extendió la mano ante los ojos para poner aprueba el viejo refrán. Era cierto, no podía verla, pero aún así percibía toda aquella apabullante vida que se cernía sobre él con aterradora proximidad. Por un instante sintió que una oración estaba apunto de alcanzar sus labios. Empezó con un miedo helado en su corazón, los ventrículos recubiertos por la escarcha de la anticipación. Después la plegaria empezó aextenderse convirtiéndose en una presión, un viento que sacudía las velas de carne ysangre de sus pulmones. En su ascenso pasó como una sombra que se proyectaba sobre las cuerdas vocales hasta llegar ala boca, la lengua ylos labios antes de quedar atrapada para siempre en el delicado ytenso alambre de su mente. Ninguna oración atravesaría aquel umbral sin antes ser censurada. Ni siquiera el hueco de un árbol muerto tenía por qué escuchar semejante hipocresía.


  Cuando estaba apunto de amanecer logró conciliar el sueño. Por la mañana, comprobó que ninguna criatura lo había importunado ysintió que recuperaba una vaga esperanza de regresar. Quizá podría sobrevivir. Quizá poseía una profunda einnata comprensión de la naturaleza que lo ayudaría asalir de esta. Muchos grandes exploradores habían subestimado sus dones hasta el momento en que se vieron obligados aenfrentarse ala adversidad ygracias ala imaginación lograron trascender los problemas que los asediaban. Seres mucho menos dotados que él habían logrado triunfar ante desafíos semejantes.


  Empezaba asentir que el ardor de la sangre le devolvía la confianza perdida hasta que vio sus botas. Habían sido fabricadas amano en Marsella. Botas de aventurero, hechas para camuflarse yconquistar tierras indómitas ysalvajes. Las hebillas habían sido mordisqueadas ysolo quedaban de ellas los extremos de cuero aambos lados de las cañas. Se incorporó como impulsado por un resorte para ver mejor aquel ultraje mientras se limpiaba los ojos yla cara del rocío de la mañana. Tenía la piel pegajosa yle escocía. Miró la sustancia que acababa de limpiarse yse estremeció al ver que no era rocío sino saliva. Estaba empapado. Se puso en pie como pudo, golpeándose la cabeza ylas rodillas contra el interior del nudoso roble yprovocando una nueva lluvia de hongos ydetritos mientras huía. Salió dando tumbos del hueco vertical del árbol ycomenzó asacudirse la ropa yel pelo empapados, en un patético intento de quitarse de encima aquella inmundicia. Las cañas de las botas ya no le sujetaban los pies yse movían con cada paso que daba, hasta que tropezó yvolvió acaer al suelo húmedo ycubierto de zarzas que se le engancharon en los calcetines yle arañaron los tobillos. Gimió yse sacudió intentando escapar de las zarzas, yal tratar de levantarse resbaló de nuevo en una zanja llena de barro yafiladas piedras, donde siguió revolviéndose inútilmente hasta que oyó el bramido ensordecedor de un disparo de la Derringer.


  Se quedó tendido en el suelo deseando estar muerto. Nunca había pasado por una experiencia tan terrible ypor un instante recordó su apartamento parisino como el vago recuerdo de un sueño que nunca había tenido. Entonces, cuando el eco del disparo aún resonaba en sus oídos, escuchó la voz de Seil Kor. Su amigo no estaba cerca, pero no había duda de que era él.


  —¡Seil Kor! —gritó frenéticamente— ¡Seil Kor!


  Gritó una yotra vez hasta que volvió aescuchar una respuesta más clara.


  —¡Quédese donde está, efendi! ¡Grite yyo lo encontraré!


  Yeso hicieron durante horas sin llegar aencontrarse. Aveces su voz parecía llegar de muy lejos, desde algún remoto rincón de esa selva vasta eimpenetrable, repleta de caóticas sendas abiertas por los animales. En más de una ocasión el francés escuchó algo que se movía entre las hojas ylas ramas de los árboles, pero no era su salvación lo que se acercaba. Sin duda era la muerte la que acechaba, con el sabor de su cuerpo aún reciente entre las fauces. Sacó del bolsillo la Derringer amartillada yapuntó ala espesura, describiendo sobre sí mismo un giro de trescientos sesenta grados. Fue entonces cuando lo vio. Abastante distancia entre los árboles, un ser con el cuerpo encorvado yde un color grisáceo lo observaba. No fue capaz de distinguir su forma con precisión, aunque podría haber sido humana. Una rama se partió asus espaldas, avarios metros, yel francés se dio la vuelta apuntando con el revólver en esa dirección.


  —¡Efendi!


  Seil Kor avanzaba hacia él, abriéndose camino entre las hojas con paso firme yelegante.


  El francés corrió hacia la negra yalta figura yabrazó llorando asu amigo mientras su minúsculo cuerpo, vestido de brillantes colores, temblaba con desesperación. Estaba salvado. Entonces se acordó de aquel ser que lo observaba entre la espesura yse apartó para comprobar si aún estaba allí. Se había alejado ypermanecía agazapado entre las sombras, pero lo vigilaba. Cogió del brazo aSeil Kor con una mano mientras con la otra lo señalaba.


  —¿Lo ves? —preguntó.


  —Sí, pero desearía no hacerlo.


  —¿Qué es?


  Hubo un largo silencio ySeil Kor volvió ahacer aquel gesto moviendo la mano sobre la cabeza. La criatura avanzó hasta situarse bajo un tenue haz de luz que había logrado colarse entre las ramas de los árboles. Parecía humano. Su piel era gris yapergaminada, como la de un primate sin pelo, ypermanecía inmóvil en actitud espectante.


  —¿Qué es eso? —volvió apreguntar.


  —Me temo que es Adán —respondió Seil Kor.


  El francés fue incapaz de contener una carcajada. Su nervioso exabrupto espantó ala criatura, que enseguida se perdió entre el follaje.


  —¿Adán? —dijo el francés, tratando aún de contener la risa.


  Seil Kor guardó silencio ybajó la mirada con un profundo pesar reflejado en la mirada.


  —¿Seil Kor?


  Seguía sin responder.


  —Seil Kor, esa cosa no era humana. ¿Cómo puede ser Adán? Ahora tendría miles de años...


  —Según la Biblia, Adán murió —dijo Seil Kor—. En ella se dice incluso que del árbol plantado sobre su tumba se obtuvo la madera con la que se hizo la Santa Cruz. —Miró hacia los árboles yempezó acaminar alejándose del lugar del avistamiento—. Debemos irnos. Nos hemos alejado demasiado.


  El francés se dispuso aseguir asu amigo, pero tuvo que detenerse una vez más para recuperar las botas mordisqueadas. Se las puso como buenamente pudo yechó de nuevo aandar estirando los dedos de los pies para que no se le volvieran aescurrir.


  —¡Por favor, espera! —gritó.


  Seil Kor se detuvo, pero permaneció de espaldas al azorado dandi. Cuando sintió que el francés se aproximaba, volvió acaminar sin pronunciar palabra ni hacer el menor gesto que diera aentender que iban juntos. Su paso era deliberadamente lento para que el francés lo pudiera seguir. Al parecer sabía dónde estaban yhacia dónde debían dirigirse. Tras varios instantes de duda yalgunos cambios de dirección llegaron aun sendero más ancho. La mayor amplitud de espacio logró rebajar la tensión entre los dos hombres ylas preguntas del francés salieron de nuevo aborbotones ala superficie:


  —Por favor, Seil Kor, cuéntame más cosas —imploró—. Te aseguro que esta vez me limitaré aescuchar.


  Miró con expresión suplicante asu guía, que tras deliberar un instante en silencio comenzó ahablar con gran parsimonia:


  —Existen diferentes biblias que cuentan distintas historias —explicó Seil Kor—. En estas regiones se cuenta la verdad. Adán nunca fue perdonado por completo. Sus hijos ysu hija abandonaron este lugar para extender su progenie por todo el mundo, pero él decidió esperar aDios; aguardó su perdón con la esperanza de que su costilla volviera acrecer. Pero se cansó de esperar yregresó al bosque. Los ángeles que protegían el árbol lo dejaron pasar porque no había nada más que él pudiera hacer en ese lugar sagrado. Sin embargo, durante su ausencia Dios se olvidó de él ydesde entonces ha permanecido aquí. Cada siglo pierde una nueva capa de humanidad, aproximándose más ymás asu esencia animal, hasta el día en que se convertirá en polvo. Esto era lo que estaba leyendo cuando usted se marchó.


  La voz de Seil Kor denotaba una sincera aflicción ypor primera vez el francés se dio cuenta de que sus sentimientos por el muchacho eran correspondidos. Todo ese sinsentido sobre el Edén era su manera de acercarse un poco más aél.


  —Antes no lo había comprendido —dijo—. ¿Podrás perdonarme ycontarme más historias de ese libro maravilloso?


  Seil Kor miró intensamente asu compañero.


  —Aún tiene mucho que aprender —respondió con una sonrisa humilde—, yyo le enseñaré. Pero hemos de irnos de aquí sin perder más tiempo.


  El francés cogió la mano que le ofrecía yjuntos volvieron aemprender la marcha.


  — O—


  Una hora más tarde regresaron ala prisión. La sala de recreo estaba vacía ysilenciosa. Los ojos de la criatura estaban piadosamente cerrados.


  —Está bien —anunció Hoffman—. Ahora están satisfechos. Cojamos al niño ymarchémonos de aquí.


  Maclish asintió, pero parecía desconcertado.


  —¿Dónde está esa ridícula bolsa? —dijo mientras miraba asu alrededor.


  —¡Ah, no! Otra vez no —gruñó Hoffman, agachándose para mirar bajo la mesa.


  —La han cogido, ¿verdad? —exclamó Maclish—. ¡No me diga que esos malditos idiotas se han llevado la bolsa!


  No era un hombre muy dado ahacer chistes ysus carcajadas resonaron en los pasillos vacíos del edificio con un eco insólito que lo sorprendió incluso aél.


  Había un trozo de tela sobre la mesa que el doctor utilizó para envolver el pequeño cadáver antes de llevárselo. La idea de que los limboia se sintieran atraídos por aquella bolsita femenina de colores chillones resultaba increíblemente cómica. Los dos hombres abandonaron el lugar presa de una especie de histeria burlesca yel director era incapaz de dejar de reír.


  El doctor tenía razón. Los limboia quedaron más que satisfechos yvolvieron atrabajar en la selva con un entusiasmo yvigor nunca vistos. Todo parecía haber vuelto ala normalidad en la más inverosímil de las situaciones. Yentonces llegó asus oídos la noticia de la desaparición de la señora Klausen ysu consecuente denuncia.


  Los rumores llegaron hasta él antes que la policía. La visita de la hipocondriaca ala consulta del doctor había tenido lugar dos días antes de la desaparición. La mujer había abandonado su casa yatodos los sirvientes sin dejar dinero ysin dar la menor explicación. Los oficiales del die Kripo6 le explicaron lo ocurrido al doctor yél completó la historia con un extenso catálogo de detalles médicos: quistes, cefaleas, dolores uterinos, sudores nocturnos; venas varicosas, hemorroides, alergias; bultos en el pecho, sofocos ytoda clase de síntomas habían puesto aprueba durante años las habilidades profesionales del buen doctor. Les mostró sus informes yel historial clínico de la mujer ypronto se marcharon satisfechos, pero sin ninguna prueba que les permitiera avanzar en la investigación. Hoffman se sentó asolas en la consulta con un nudo en el estómago. Sus miedos habían tomado forma, la forma de una bolsita de seda con vivos colores.


  


  


  —Debemos preguntarle —dijo el escocés.


  —¿Yqué le vamos apreguntar?


  —¿Qué hicieron con ella?


  Maclish ya no encontraba tan divertida la desaparición de la bolsa. Habían convocado al heraldo ala sala de recreo, yallí los esperaba como una sombra ausente einmóvil suspendida en el aire viciado de la prisión. Ya no se expresaba con la claridad de anteriores encuentros. No parecía reacio aresponder asus preguntas, pero las respuestas eran lentas eincoherentes.


  —Ustedes dar al orm un olor donde mirar. Después de probarlo, vacío, él salir ynosotros marchar.


  Maclish yHoffman se miraron con el desesperado deseo de haber comprendido mal. Se susurraron algo al oído yHoffman preguntó:


  —¿Qué olor? ¿El de una mujer?


  —El olor es rastro, la pista de un animal que poder seguir.


  —¿Yadónde fue? —chilló Maclish.


  —Vorrh.


  —Eso es imposible —dijo el doctor, incrédulo—. La señora Klausen nunca ha estado allí. ¡Dudo que haya salido de Essenwald en toda su vida!


  —Orm vacío por ustedes ysalió abuscar. Nada dentro, interior vacío, solo cascarón caminó hacia Vorrh —dijo el heraldo sonriendo.


  Hizo una reverencia ante los visitantes, mientras la certeza de lo que habían provocado hizo que los dos hombres se miraran aterrados. Habían liberado algo incontrolable, algo cuyo insaciable apetito terminaría devorándolos atodos.


  Mientras abandonaban el edificio, el heraldo permaneció inmóvil en una incómoda pose, con la cabeza inclinada servilmente yla sonrisa helada en su rostro inexpresivo.


  — O—


  Gertrude se sentía sola. Su vida carecía de rumbo. Desde el fin de los carnavales, con la partida de Ismael, todo asu alrededor había perdido el brillo. La ciudad ya no la excitaba ysus secretos no suscitaban en ella el menor interés.


  Caminaba por la calle Kühler Brunnen en dirección asu casa, con la cabeza gacha yla mente en otro lugar, cuando estuvo apunto de tropezar con la figura que esperaba inmóvil junto al portón de entrada. La mujer era más alta ymayor que Gertrude, ytenía unos ojos que nunca podría olvidar. Se diría que en cuanto la desconocida clavó su mirada en ella había sido capaz de absorber hasta el último de sus secretos. Era obvio que la estaba esperando.


  —¡Señorita Tulp! —dijo sonriendo, con una inexplicable expresión de triunfo—. Por favor, permita que me presente. Soy Cyrena Lohr —añadió, cogiéndole la mano—. Creo que nuestras familias se conocen. ¿Puedo llamarla Gertrude?


  Había oído hablar de esta mujer. Toda la ciudad sabía quién era. Si no antes del milagro del carnaval, desde luego después. De repente se dio cuenta de que ya se conocían. Cuando era niña, habían dejado asu cuidado auna hermosa mujer ciega durante una gran fiesta organizada por la alta burguesía de la ciudad. ¿Oquizá había sido al revés? En cualquier caso aún conservaba el vivo recuerdo de la música ylos grandes salones mientras pasaba la noche, al margen de todo aquel boato, en compañía de la elegante mujer invidente.


  —Por supuesto, señorita Lohr —respondió, recordando apenas la pregunta.


  —Entonces debe usted llamarme Cyrena, si vamos aser amigas.


  La facilidad con que lo dio por hecho pilló aGertrude por sorpresa, yestaba apunto de responder cuando se percató de que Cyrena no apartaba la vista de la puerta cerrada.


  —Oh, discúlpeme. Por favor, entremos —dijo, buscando torpemente las llaves en el bolsillo.


  Una vez dentro, se sentaron en la cocina yhablaron de conocidos yamigos mutuos, compartieron recuerdos yalgunas experiencias comunes, como hijas predilectas que eran de la ciudad de Essenwald. Gertrude empezaba arelajarse tras el sobresalto inicial cuando, sin previo aviso, Cyrena sonrió yde un solo golpe rompió todas las normas del protocolo.


  —Perdóneme, querida, por hacerle una pregunta tan indiscreta, pero tengo que saberlo. ¿Quién era su acompañante durante el carnaval?


  Gertrude se ruborizó ysintió que se mareaba, mientras intentaba conservar la calma yaparentar indiferencia. Los ávidos ojos que la miraban no perdían detalle yla mujer siguió presionando.


  —No pretendo ser indiscreta ni obligarla adesvelar un secreto, pero le debo algo al caballero en cuestión yestoy ansiosa por pagarle.


  —¿Está segura de que hablamos de la misma persona? —preguntó Gertrude, aferrándose aun clavo ardiendo eincapaz de concebir una situación en la que tan improbable pareja pudiera haberse conocido.


  —Espero que así sea —dijo Cyrena.


  Describió el disfraz sin haberlo visto con todo lujo de detalles yel rubor de Gertrude se convirtió en ansiosa palidez. Cyrena sabía la verdad que ocultaba aquel lívido rostro ytuvo la certeza de que había logrado acorralar asu presa.


  —Se llama Ismael —dijo Gertrude aregañadientes—. Era mi amigo. Vivió en esta casa.


  —¿Vivió? —repitió Cyrena—. ¿Ydónde esta ahora?


  —Se marchó hace semanas. No sé adónde —mintió.


  La mujer se levantó de repente visiblemente agitada. Gertrude se acercó aella ytocó su brazo tembloroso.


  —¿Por que necesita encontrarlo? —preguntó.


  Cyrena miró con fijeza ala joven, presa de una indescriptible emoción.


  —Fue él quien me regaló el don de la vista —confesó.


  


  


  Un olor intenso yacre la despertó. Instintivamente intentó apartar la botellita de cristal, pero Cyrena la mantuvo con firmeza junto asu nariz hasta que las sales hicieron efecto. Gertrude trató de recuperar el aliento mientras la mujer la ayudaba aincorporarse en la silla, con una mano en su frente yla otra sujetándole la espalda.


  —Ya pasó, querida. Solo te has desmayado —dijo.


  Las náuseas cesaron yla nebulosa que la envolvía poco apoco se desvaneció hasta que las palabras de Cyrena volvieron atomar cuerpo.


  —¿Él hizo eso? —susurró—. Pero ¿cómo?


  Cyrena se acomodó en la silla yempezó aexplicarle lo ocurrido durante aquella noche increíble. Habló con franqueza yquizá con excesivo detalle. En esta ocasión las dos mujeres se ruborizaron. Sin embargo, la invitada estaba decidida acontar su historia yGertrude fue asimilando poco apoco la asombrosa experiencia de Ismael durante las fiestas. Mientras Cyrena relataba sus exquisitos juegos amorosos, Gertrude empezó avislumbrar la terrible verdad que se ocultaba tras lo sucedido, algo que ya no podría cambiarse. Deseó poder volver atrás en el tiempo, pero ya era demasiado tarde. Todo saldría ala luz. Ya no había tiempo para engaños ni medias verdades entre ellas.


  —¿Vio usted...? —Gertrude dudó ymiró de soslayo asu nueva amiga—. Me preguntaba... ¿Vio usted su cara?


  


  


  Ahora fue la joven quien se hizo cargo de las sales. Cyrena no se había desmayado, pero la noticia la había golpeado como un seco ypotente puñetazo en el pecho.


  —¿Quiere decir que nació con un solo ojo? —dijo boquiabierta.


  —Sí. Está aquí, en mitad de su cara —precisó Gertrude, señalando justo encima de su nariz—. Requiere tiempo —dijo con delicadeza—, pero enseguida se acostumbra una. Después solo lo ves aél.


  —Pero no percibí nada deforme en él. ¡No tenía ni idea! La máscara, la máscara... Él... ¡Parecía normal!


  Cyrena se quedó sin palabras al recordar bajo una nueva perspectiva lo sucedido aquella noche, eintentó contener las lágrimas.


  —Él no es como nosotras —dijo Gertrude, moviendo la cabeza—. No se parece en nada anosotras.


  Las horas pasaron. Gertrude cogió una botella de vino de Madeira ydos copas. Se sentaron abeber junto ala ventana mientras el sol se ponía sobre el Vorrh. Le contó asu inesperada amiga muchas de las cosas que habían vivido juntos en el número 4 de Kühler Brunnen, pero evitó decirle cómo había empezado todo. Aunque deseaba contarle aalguien el encuentro con las aberraciones que había descubierto en el sótano, compartir aquella verdad imposible, sabía que sin pruebas aquella historia resultaba increíble yridícula. ¿Quién creería algo así? Miró aCyrena. ¿Sería ella la persona indicada? ¿Podría esa mujer fuerte einteligente, que había logrado que volviera asentirse curiosamente protegida como una niña, comprender —yaceptar— lo ocurrido?


  —Tengo que encontrarlo —dijo Cyrena—. Sea lo que sea, esté donde esté, ha cambiado mi vida por completo.


  Gertrude suspiró yrindiéndose por completo ala evidencia le dijo lo que sabía:


  —Se ha ido al Vorrh.


  Sus palabras resonaron con la solemnidad de un pacto sagrado.


  — O—


  El arquero yPaulus se adentraron en una zona de rápidos poco profundos donde el ominoso filo de las rocas emergía violentamente del agua. Desembarcaron yempujaron el bote hasta una playa de guijarros donde lo amarraron. El arquero se adentró en tierra firme einspeccionó los alrededores: ya había estado allí. La solemnidad del lugar despertó algún recuerdo perdido en su memoria. Buscó alguna pista, pero no encontró ninguna. Aquel sitio se comunicaba con él de un modo diferente.


  Se sentaron yhablaron de viajes pasados yfuturos de un modo que facilitó la despedida. Williams seguiría tierra adentro yel barquero regresaría hasta la desembocadura del río. Durante el viaje de retorno volvería aser él mismo, dijo. Paulus le explicó que el sitio donde habían desembarcado era el origen mismo de la selva ydel río. Era un terreno excesivamente abrupto para caminar, con profundas cañadas yescarpadas laderas de difícil ascenso repletas de simas. Según fuentes históricas de origen desconocido, el mismo nombre del Vorrh procedía de su descripción.


  Siguieron hablando durante horas, compartiendo experiencias, hasta que llegó el momento de partir. Durante una breve pausa ambos aprovecharon para estirar las piernas agarrotadas. El arco, la aljaba yel resto de sus posesiones ya estaban en tierra, en un punto seguro lejos del agua. Sacaron el bote de la orilla ylo empujaron hacia la corriente. Paulus subió de un salto ala embarcación yse adentró lentamente en el cauce del río, impulsándose con el bichero. El arquero regresó ala orilla yvio cómo el Leo se alejaba arrastrado por la corriente, con su capitán saludando en cubierta yhaciéndose cada vez más pequeño hasta que, al fin, se perdió en el horizonte. Cuando la embarcación desapareció de su vista, un leve zumbido invadió el aire. Sonrió al darse cuenta de que aquella era la despedida del capitán. El eco de una suave yrítmica percusión en el casco de madera del bote le regaló la sensación de que su amigo estaba de nuevo asu lado como si hubiera regresado de otro mundo.


  — O—


  Cyrena estaba en su habitación favorita, cuyo balcón tenía una larga barandilla de hierro forjado. Ahora pasaba horas allí contemplando la ciudad, percibiendo los aromas ysonidos que daban forma aaquel conmovedor paisaje de alegría yanhelos. Uno de sus momentos favoritos era el anochecer, cuando el bullicio de la ciudad remitía, permitiendo escuchar por completo el rumor del gran bosque. Adoraba sentir aquel flujo en su interior, la marea de sonidos animales yhumanos cuyas olas batían en la creciente oscuridad de la noche.


  Sus amigos (los que al contrario que ella veían, que eran todos) siempre le habían dicho que su percepción del mundo era única ymaravillosa, justo por el hecho de no poder ver. Alo largo de los años habían aprendido ano incluir en su conversación descripciones que requirieran del sentido de la vista. ACyrena no le importaba, pero siempre percibía su incomodidad cuando sin darse cuenta aludían ala apariencia de las cosas yla invitaban amirar algo. Palabras sin importancia que daban lugar aconfusiones, pequeños deslices en su relación siempre mediada por los sentidos.


  En el cielo, el vuelo de las golondrinas había sido reemplazado por el nervioso aleteo de los murciélagos que, de inmediato, se adueñaron del espacio para lanzarse sobre las hordas de insectos. Los agudos chillidos de las aves nocturnas eran como diminutas estrellas intentando desgarrar por una fracción de segundo el oscuro manto de la noche, los astros que hasta ahora nunca había podido ver. La primera vez que contempló alos vencejos surcando el cielo había quedado deslumbrada por su osada arrogancia. Sus giros ypiruetas eran más rápidos de lo que nunca habría imaginado ysus acrobacias imposibles sustituyeron al instante la aguda imagen sonora de sus gorjeos, llenando el aire en la distancia. Al principio, el cambio le había parecido fascinante yseductor. Sin embargo, amedida que transcurrían las semanas, su vuelo se fue convirtiendo en algo predecible, un elemento más de la triste cadena alimentaria. Había muchas más cosas que habían perdido su brillo einterés. Los abigarrados colores del mobiliario, sin ir más lejos, palidecían ante su mirada día tras día. Las ricas texturas ymatices que al principio constituían su mayor atractivo yla llenaban de vigor cada mañana se perdían rápido en el tenue ymonótono paisaje de la habitación. Ahora que podía ver, las cosas se volvían cada vez más pequeñas eintrascendentes.


  Quizá el reciente encuentro con Gertrude la había deprimido. La joven Tulp le había entregado su amistad, pero aquel era un don intrascendente comparado con la magnitud de su pérdida. Todas sus expectativas se habían visto reducidas anada: el ansiado encuentro con la muchacha era la única esperanza que le quedaba yhabía imaginado hasta el último detalle de cómo sería. Si acaso «imaginar» era la palabra adecuada. En realidad nunca había tratado de visualizar el ansiado momento. Había esculpido la escena en su mente abase de elementos táctiles ysonoros, vívidos recuerdos del milagro que había experimentado. La descripción de Gertrude había empeorado las cosas. ¿Cómo podría armonizar tan grotesco retrato con la luminosa belleza de aquella noche? Sus nuevos ojos habían teñido su vida de decepción. Ahora se veía obligada aasimilar día tras día un interminable torrente de detalles sin la menor trascendencia. Temía que la riqueza yla exuberancia de su mundo anterior se diluyeran hasta desaparecer en esa infinita marea de imágenes rutilantes.


  Apesar de todo, le parecía un sacrilegio pensar de esa manera. Todos sus amigos le soltaban enfáticos sermones acerca del «sentido primordial» ysobre lo maravilloso que era que ahora pudiera disfrutarlo. ¿Cómo podía ser tan desagradecida? ¿Cómo podía añorar en secreto aquella noche eterna que hasta hacía poco era su existencia? Sea como fuere, el sentido de la vista la había convertido en una mujer solitaria, algo que nunca había sido. La indiferencia del mundo le resultaba desconcertante yla insalvable distancia que la realidad visible imponía entre ella yel resto de sus seres queridos terminaría por conseguir que todo se desmoronara asu alrededor. Todo lo que creía comprender había desaparecido, yel oscuro eíntimo refugio al que antes se retiraba para soñar, ahora había quedado bañado por una luz implacable yvulgar que no dejaba espacio alguno para el misterio.


  La ansiedad ylas dudas habían nublado su buen juicio durante las celebraciones. Había compartido el milagro con todos los que la rodeaban, pero se había olvidado de una persona, la única que siempre había sido capaz de comprender el mundo de sombras que habitaba. El hombre que la había animado aimaginar su propia realidad aun careciendo del sentido de la vista yque había transformado su infancia de un modo impredecible: el tío Eugene. ¿Cómo había podido olvidarlo? La respuesta era en sí misma un nido de sombras yquizá fuera esa misma oscuridad lo que la definía. Él sería capaz de entender lo que le ocurría. Le escribiría una carta eintentaría explicarle lo que sentía, describir aquella tristeza salida de la nada; yél sabría aconsejarla, consolarla ydecirle por qué la luz le parecía un engaño.


  El anochecer se cernía sobre ella socavando la escasa confianza que le quedaba. Trataba de seducirla azuzando sus deseos, pero ella supo resistirse yse sentó aescribir la carta haciendo acopio de fuerzas para vencer ala tristeza.


  


  


  Minutos después, el momento de lucidez había pasado. Mientras escribía, contemplaba de cuando en cuando el jarrón con flores frescas que se interponía entre la carta yla noche que lo envolvía todo. Los vencejos planeaban describiendo figuras imposibles en el aire nocturno ysus trinos ygorjeos la distraían constantemente. Quería salir al balcón para escuchar su canto, pero el jarrón ysu exuberante contenido le impedían levantarse. Los colores la hipnotizaban yel intenso aroma la aturdía. Alo largo de su vida las plantas apenas habían tenido importancia para ella. Nunca había experimentado la terrible sensación que desde hacía poco le causaba su asfixiante omnipresencia.


  El ramo era un regalo, bienintencionado pero innecesario. Una muestra más del celo de amigos yextraños por convertir su vida en un festín para la vista, en su afán por celebrar el nuevo sentido ysu recién adquirida afinidad con el resto del mundo.


  El jarrón estaba coronado por un espléndido estallido de color. Decidió una por una contemplar las indiferentes entidades que lo colmaban. Creía recordar que la doncella las había llamado peonías, pero no estaba segura. Los tallos eran firmes yrectos yestaban recubiertos de fino vello yespinas, probablemente para protegerse de las fauces de las bestias ydel ágil pico de las aves. Las hojas eran largas yafiladas yse agitaban con la brisa procedente del balcón. Con cada suave ráfaga de aire, el conjunto floral cobraba vida por un instante, lo suficiente al menos para captar su atención ydistraerla de la escritura. Al final de cada tallo se exhibía impúdicamente una flor. Había dos variedades de color, escarlata yrosa, pero ambas compartían las mismas curvas salaces. Cada corona era como un cuenco colmado de seda que se abría revelando en su interior densas capas ycomplicados pliegues. Los rizados pétalos parecían haber sido trenzados con el único fin de atraer la atención del espectador hacia su eje central, del cual brotaba el estigma como un embudo, palpitante ehinchado, que recordaba ala boca de un pulpo que agita los tentáculos exigiendo comida. La avidez de aquellas flores por ser contempladas solo era equiparable ala gula con que el ojo humano devora cuanto hay asu alrededor. Incluso parecían imitar su anatomía, algo evidente en cuanto se retiraba su capa más externa. Aproximadamente una docena de esos nimbos arrugados oscilaba aimperceptible velocidad siguiendo el movimiento febril de su mirada. Otros se mecían sin disimulo al ritmo impuesto por la brisa nocturna, como si asintieran con presunción ante algún comentario inaudible. Su vanidad la horrorizaba. Casi podía ver cómo se abrían con el único fin de que las contemplara ypercibía la tensión en la base de cada pétalo que tarde otemprano haría que se cayeran revelando el hinchado yfecundo ovario. Ese era su verdadero propósito: aquella profusión de color yvoluptuosidad, la exhibición de sus intrincados atributos para granjearse la admiración de los excitados insectos yperpetuar la fertilización de su especie.


  Cuanto más miraba las extravagantes flores más insolentes le parecían. Frágiles ydespiadadas al mismo tiempo, se reían violentando su mirada yburlándose de su femineidad. Podría haber llamado ala doncella para que se llevara de allí aquellos engendros odiosos, pero eso habría sido demasiado fácil. Apretó los dientes ante la perspectiva de ser derrotada por aquellas malvadas semillas cuya mera existencia era una afrenta contra su sensibilidad. Entonces, cerró los párpados de sus ojos perfectos, se levantó ycogió bruscamente el jarrón, derramando algo de agua al suelo ysobre su vestido. Lo apretó contra su pecho como si fuera un niño enfurruñado, caminó hacia la puerta abierta del balcón ysalió inspirando el aire fresco de la noche mientras las peonías se bamboleaban de un lado aotro. Cuando llegó al final del balcón, abrió los ojos un instante ymiró hacia el extremo vallado del jardín. No vio anadie. Volvió acerrar los ojos ylevantó el jarrón hasta el borde de la barandilla de hierro. El peso le pareció inmenso ytensó los músculos de tal modo que casi se vio obligada aabrir los ojos. Después lo soltó yla tierra se abrió para recibirlo mientras descendía, en un delicioso einterminable lapso de tiempo, antes de estrellarse en el patio con un glorioso estrépito. Durante un instante eterno, permaneció inmóvil con los brazos extendidos ylos ojos aún cerrados, como un sonámbulo hechizado sonriendo al borde de un precipicio.


  — O—


  Tsungali se acercaba de nuevo asu presa. Había cargado la canoa con todo lo que necesitaba: no confiaba en lo que podía ofrecerle esta región traicionera yno quería tener nada que ver con sus habitantes. Se sentía recuperado yfuerte ylas horas que había pasado remando habían tonificado sus músculos. Sentía el batir de la corriente del río en el casco del bote, pero avanzaba seguro de sí mismo sin perder el ritmo ni el equilibrio. Era capaz de controlar la embarcación únicamente con su chakra, controlando los remos en sus fulcros, cómodo sobre la línea del agua.


  El Leo apareció en lontananza yde inmediato el guerrero midió la distancia que lo separaba de su objetivo. Cuando las embarcaciones estaban apunto de cruzarse, los dos hombres se miraron fijamente con los párpados entreabiertos, manteniéndose alerta en su posición. Ambos hicieron cábalas acerca de la identidad del otro yla desconfianza dotó asus miradas de una cualidad aquilina. Navegaban agran velocidad ylos separaba una distancia de menos de quince metros.


  El Enfield de Tsungali, igual que la escopeta del barquero, reposaba, cargado ylisto para disparar sobre el muslo de su dueño, que enseguida cambió de posición para asegurarse de que la otra embarcación seguía su rumbo corriente abajo. Solo cuando los dos se perdieron de vista volvieron aocupar su puesto en el sentido de la marcha. Tsungali sintió que se le erizaba el vello de la nuca, pero estaba más preocupado por los pájaros. Durante todo el viaje lo habían observado en silencio. De cuando en cuando chillaban ygraznaban exhibiendo sus colores. Después se posaban en silencio sobre las ramas de los árboles y, encogidos, lo vigilaban con ojos traicioneros. Su conducta era afectada yextraña ysintió un escalofrío al pensar que sobre ellos pesaba algún tipo de hechizo cuyo fin era interferir en su cacería.


  Al anochecer llegó al lugar donde debía entregar su yo. Sintió que se rendía, tranquilo ysin oponer resistencia. Empujó el bote hasta la orilla, pues no quería navegar en la oscuridad con aquella mareante languidez como única compañera. Decidido ano comer ni dormir, montó un sencillo campamento yse mantuvo alerta, dispuesto aenfrentarse acualquier criatura que tuviera intención de atacarlo. Se colgó amuletos en las orejas yaros en la nariz; se atravesó la lengua con una tachuela de color amarillo yse protegió el bajo vientre. Al final, después de escrutar los alrededores, apoyó la espalda en un gran roca yse cubrió los ojos con amuletos que ocultaron el paisaje yle permitirían ver otros mundos. Con Uculipsa aun lado yuna lanza corta con el asta labrada al otro, estaba preparado para enfrentarse acualquier cosa que tuviera la osadía de salirle al paso.


  


  


  Los erstwhile observaban espantados ante la bárbara arrogancia de aquel impostor. La escisión temporal de su yo era un pequeño precio apagar acambio de entrar en esas tierras sagradas, de modo que se limitaron amantener la distancia evitando cualquier contacto con el anónimo intruso. De haber tenido voluntad, habrían deseado que las bestias salvajes lo despedazaran en el acto, oque alguna criatura con aspecto antropoide saliera de la espesura para roer sus impíos ycodiciosos huesos. Sin embargo, al amanecer, cuando los primeros rayos del sol calentaron su rostro, Tsungali seguía vivo eindemne. Guardó todas las protecciones, empujó la canoa hacia el río ysiguió navegando corriente arriba con el eco de su estómago vacío como única compañía hasta que decidiera detenerse para desayunar.


  — O—


  Los rumores suelen difundirse en forma de ondas concéntricas. En el caso de las ciudades se detienen, al menos un instante, al alcanzar los muros exteriores. Especialmente cuando la ciudad en cuestión se extiende obedeciendo aun diseño circular. Al chocar contra esa barrera de piedra, física ymetafórica al mismo tiempo, su origen yveracidad son enseguida cuestionados ypuestos aprueba. Igual que aquellos expatriados que acampan al otro lado de las murallas con la esperanza de entrar algún día en la urbe, han de demostrar sus orígenes eintenciones. Si la historia es lo bastante sólida, se filtrará al mundo en una versión ya alterada ofragmentada.


  En cuanto la noticia del milagro del carnaval alcanzó alos desposeídos ylisiados que merodean al arropo de las sombras de las murallas de Essenwald, el imparable hedor de la esperanza se difundió entre ellos tan rápido como arde la pólvora, desatando todo tipo de cuchicheos yhabladurías alas puertas de la ciudad. Fue entonces cuando la grotesca caravana de mendigos yvagabundos comenzó adesfilar ante el hogar de Cyrena Lohr. Como no se atrevían allamar atan noble puerta, merodeaban junto alos muros que rodean los jardines con la esperanza de ver —los que poseían el don de la vista— ala bendita dama, alentados por la creencia de que su mera proximidad podría mejorar su maltrecha condición, de que su esplendor los curaría de todo mal.


  Chalky ysu hermana habían llegado hasta allí mendigando, cogidos de la mano, hasta que se toparon con el imponente muro de piedra cubierto de hiedra. Caminaban apoyándose en bastones. Adiferencia de los que Cyrena había quemado recientemente en el jardín, los suyos habían sido cortados en el bosque yblanqueados por su padre, como cada año. Los ojos de Chalky habían sido devorados por las moscas cuando era niño. Desde el día en que abandonó el útero de su madre, los ávidos insectos habían colonizado su diminuto cuerpo, sorbiendo su sangre ycorreteando por su piel, antes de desovar en el interior de sus pupilas ala edad de tres años. No era algo infrecuente en la aldea donde nació. Lejos de allí sin embargo, en los polvorientos caminos que conducían ala ciudad, su deformidad inspiraba la piedad de los viajeros ycon el tiempo una pequeña fuente de ingresos comenzó afluir lentamente hacia el hogar de su padre.


  No se sabía con exactitud cómo se había quedado ciega su hermana. Había sido algo repentino, en mitad de la noche. Lo único que ella recordaba era el dolor yque algo la aferraba inmovilizándola por encima de la sábana. Desde entonces los dos hermanos habían viajado juntos por la carretera, recaudando más dinero para el insaciable ycodicioso viejo. La estampa de aquellos dos jóvenes cogidos de la mano mendigando en dirección ala ciudad conseguía conmover el corazón de los viajeros, que abrían sus carteras con pasmosa facilidad para darles una limosna. Su padre no sabía que estaban allí. Daba por hecho que, como cada día, estarían interrumpiendo el tráfico con su trágica apariencia ala entrada de la ciudad; no que se habían presentado en casa de una de las mujeres más ricas de Essenwald esperando un milagro.


  La historia que habían oído hablaba de una gran señora que invitaba alos ciegos asu casa durante los carnavales. Según las habladurías, la mansión se habían llenado de invidentes de toda condición yel golpeteo de los bastones podía escucharse desde el exterior, como el picoteo de las cigüeñas através de los tejados. Quizá hiciera una excepción yse dignara arecibir ados jóvenes necesitados ahora que el carnaval había terminado.


  Cuando llegaron comprobaron que no eran los únicos que anhelaban la divina intervención de la noble dama para reparar sus miserables vidas. Chalky, imbuido del coraje propio de los que han perdido toda esperanza, llamó con suavidad ala puerta del jardín. La respuesta fue un ensordecedor estrépito de cristales rotos, como si una furiosa yterrible explosión de agua ycristal hubiera tenido lugar al otro lado del muro. Su hermana le cogió de la mano yjuntos se alejaron de allí, tambaleándose asustados por el estruendo otemiendo, quizá, que los culparan de lo ocurrido. Gran parte de aquella chusma huyó con ellos, dejando atrás aunos pocos que contemplaban asombrados la estampida. Eran los sordos.


  — O—


  Con el crepúsculo regresó la bendición de la oscuridad. Pero no para los erstwhile que ya eran demasiado viejos. En cuanto anocheció, empezaron aarrastrarse por el bosque entre chirridos ycrujidos, colgándose de las ramas de los árboles como los perezosos. No tenían hogar. No gozaban de los placeres de los hombres ni poseían la habilidad de crear ode alterar cuanto los rodeaba. Todos ellos habían olvidado su razón de ser, los detalles de su creación ycuándo habían empezado avagar por aquel bosque inmemorial. Sin embargo, todos ellos conservaban algún anhelo, ligado siempre alas acciones de los humanos.


  Sus ligerísimos esqueletos de algodonoso coral ymiel habían absorbido en el pasado la densidad del agua ydel tiempo. Ahora, más pesados que el hueso, se conformaban con llenar sus parsimoniosos cuerpos con el néctar de la desesperación. Donde en otro tiempo había plumas yluz, ahora únicamente crecía la hiedra yuna nudosa yáspera corteza. Algunos estaban cubiertos de pelo oescamas con el fin de proteger su inagotable fuerza vital.


  Hacía miles de años que no copulaban con mujeres, pero el eco de aquellos orgasmos aún resonaba en su interior guiando sus pasos. Los que habían osado aparearse habían sido olvidados igual que Adán yaquellos otros alos que llamaban «vigilantes». Desde que fueron abandonados, el propósito de su existencia yla manera de alcanzarlo se habían desvanecido con el paso del tiempo hasta convertirse en un doloroso rumor. En su deambular extraían de donde podían la esencia de la vida. Su ambición era ser invisibles, consumirse hasta convertirse en niebla oen brisa. Pero también eso era imposible. La tarea que les había sido conferida era la de proteger el árbol del conocimiento yese era el motivo por el que habían permanecido en el gran bosque, convirtiéndose lenta einexorablemente en una parte olvidada de él.


  En otro tiempo, algunos habían salido del Vorrh para hacer breves expediciones ala ciudad. Otros, muy pocos, se habían quedado para dormir junto alos «rumores», el nombre con que habían bautizado alos humanos yalos demás antropoides que llegaron después de Adán, en un intento por convivir con ellos ycomprenderlos. Los elegidos para esa tarea se desplazaron alugares llenos de rumores, donde el tiempo yla tierra habían sido parcelados ycultivados de la manera más ruin.


  Con excepción de unos pocos elegidos, los erstwhile tenían prohibido entrar en los asentamientos de los rumores. La especie humana era un virus tan contagioso eignorante que incluso mancillaba el nombre de Dios. Nadie tenía conocimiento de los viajes de los erstwhile aEssenwald hasta que en una ocasión asaltaron la capilla de los Patriarcas del Desierto. Quizá los hombres deberían haberse compadecido de ellos omostrado piedad, pero esas cualidades no formaban parte de la naturaleza del hombre convertido en rumor, al que por otra parte tampoco podía culparse por seguir al pie de la letra los dictados de sus virtuosas doctrinas.


  Los erstwhile entraron en la pequeña iglesia para contemplar las pinturas. Sin la fuerza necesaria ni las herramientas adecuadas para hacerlo, habían optado por frotarse contra el muro noche tras noche con el fin de desgastarlo poco apoco, hasta que pudieron atravesarlo. El diseño del oscuro recinto los desconcertó. Embargados por el miedo yel asombro, no fueron capaces de encontrar sentido aaquellas líneas rectas ysólidos muros. Como un insecto ante un panel de cristal, todo lo que allí encontraron contradecía las leyes de su existencia.


  Merodearon aoscuras por todos los rincones de la capilla ycuando descubrieron las pinturas se quedaron helados. Yasí permanecieron, gimiendo temblorosos ante el cuadro enmarcado yla voluminosa figura negra, hasta que el joven sacerdote los descubrió al amanecer. Los erstwhile no le prestaron atención yera obvio que él no era consciente de su presencia hasta que se tropezó con ellos en un rincón de la capilla. Asustado, dejó caer la caja de velas que llevaba, gritó yse precipitó al suelo al sentir la fría corriente producida por su rápida huida.


  


  


  —Era una especie de brisa, padre —dijo—. Sentí el zarandeo de una corriente de aire, como cuando alguien te empuja en el bullicio del mercado. Pero allí no había nadie.


  Estaban ala puerta de la iglesia una hora más tarde, bajo la cálida luz del sol, yel muchacho casi había conseguido controlar los latidos de su corazón. Hablaba con su superior en la parroquia ycon un agente de la guardia metropolitana. El anciano lo miraba fijamente mientras el otro daba profundas caladas auna pipa de madera de brezo. Cuanto más avanzaba en el relato de la sobrecogedora experiencia de esa mañana, más extraño le parecía lo ocurrido.


  De repente la imagen de los erstwhile se materializó ante sus ojos yel joven sacerdote se cayó de la silla gritando yagitando los brazos en un vano intento de apartarlos de su lado.


  —¡Oh, Dios! ¡Jesucristo! —chilló aterrado—. ¡Son ellos! ¡Han vuelto!


  


  


  Varios minutos después consiguieron calmarlo. Entretanto, el joven prelado miraba aterrado en todas direcciones, aferrándose al brazo del anciano sacerdote con tal desesperación que este llegó apensar que le había hecho varios cardenales.


  —¡Eran ellos, padre! ¡Los he visto, estaban aquí! Corrían hacia mí, unos seres de aspecto terrible. ¡Oh, Jesús, protégeme!


  —Cálmate, hijo mío, cálmate. Dios está contigo.


  —Pero, padre, eran ellos. Estoy seguro. La vívida imagen de lo que esta mañana tan solo sentí. Fue como si se materializaran ante mí con una hora de retraso. ¿Cómo es posible?


  El anciano sacerdote estaba muy preocupado, pero trataba de ocultarlo.


  —Se han ido yno volverán —prometió, ysintió que esas palabras ya habían sido pronunciadas—. Dime una cosa, hijo mío.


  —¿Sí, padre?


  —¿Parecían asustados?


  El joven se incorporó apoyándose lentamente en el brazo del anciano, hasta que sus caras casi se tocaron.


  —Estaban aterrados —dijo.


  El viejo envió acasa al muchacho en compañía del guardia yvolvió aentrar en la capilla. Ya no albergaba dudas acerca de lo que allí se encontraría. Fue directo al lugar de la aparición yobservó el cuadro que colgaba, algo inclinado, de la pared. Miró al suelo y, después de quitarse con cuidado los zapatos, empezó acaminar lentamente en pequeños círculos, ejecutando una solemne danza con los pies descalzos. De cuando en cuando, vacilaba olevantaba el pie como si hubiera pisado cristales invisibles. Su expresión oscilaba entre una sonrisa yuna mueca de dolor yel siniestro escenario era el elemento que completaba un mensaje que solo él podía interpretar. Al final, los círculos se transformaron en un caótico eintuitivo bailoteo por toda la estancia, hasta que descubrió la ranura en el muro de la capilla. Había encontrado el punto de entrada.


  Se acercó despacio hasta donde estaba el cuadro, sacudiéndose los calcetines ycalzándose de nuevo los zapatos. El cuadro torcido en la pared llamó su atención ysintió el impulso de colocarlo bien antes de marcharse. Al alargar el brazo para equilibrarlo lo descolgó accidentalmente ysintió su peso entre las manos. Cuando se disponía alevantarlo para volver acolgarlo en el clavo, una extraña fuerza se lo impidió y, al apartarse, el marco quedó suspendido en el aire, ados centímetros de la pared.


  Aunque su primer impulso fue retroceder, se dijo así mismo que ya había visto cosas mucho más extrañas ylogró controlarse. Levantó el cordel cubierto de polvo de la parte trasera del cuadro yvolvió acolgarlo de la alcayata, donde osciló suavemente, sometido de nuevo alas leyes convencionales de la gravedad. Observó la imagen durante un instante. Era una de las obras más conocidas de Gustave Doré, una reproducción de la hueste angelical. Después se dio la vuelta yse dirigió ala salida, sumido en sus pensamientos, mientras el cuadro aún se balanceaba asus espaldas.


  


  


  —Ramas —dijo el anciano sacerdote dirigiéndose al guardián del bosque—. Ramas yhojas. Forman un sendero desde la ranura en el muro hasta el lugar donde se detuvieron. Todos eran invisibles. Han vuelto asalir del Vorrh.


  Sidrus observaba al viejo con aire meditabundo. Su tribu yél —todos ellos se llamaban Sidrus en homenaje al centurión que salvó de la desaparición el Sefer haYashar en las ruinas de Jerusalén— habían iniciado su andadura como una rama escolástica del escindido árbol del Tubal-Caín. En algún momento de su enmarañada historia se habían aproximado alas doctrinas blasfemas de los testamentos de Enoch yLilith, dando lugar ala creación de la herética orden de la que Sidrus era fervoroso representante. El mandato que portaba había sido emitido por la Sociedad de Centinelas de la Linde del Bosque, una organización de fanáticos cuyos objetivos casaban ala perfección con la mentalidad ylas tácticas empleadas por Sidrus ysus acólitos.


  La relación entre ambos no era sencilla. Muchas de las creencias del guarda ydel cura eran diametralmente opuestas. Además estaba el problema del rostro de Sidrus: el anciano sacerdote había evitado durante años una confrontación directa con aquel hombre. En cambio en lo que se refería ala nueva política cuyo propósito era santificar el impío bosque, estaban de acuerdo.


  —Sin duda el término «invisibles» nos lleva auna contradicción, ¿no cree? —dijo Sidrus respondiendo al comentario del viejo—. Cuando me refiero aellos prefiero decir «visualmente no presentes».


  —La no presencia de los erstwhile —dijo Lutchen meditabundo, sin el menor indicio de ironía.


  —Es el viejo problema de la apariencia —dijo Sidrus con preocupación—. En cuanto abandonan el marco espaciotemporal del bosque son incapaces de conservar su materialidad, pierden la esencia que les confiere una entidad física. El desajuste que se produce al salir los escinde por completo de su ya de por sí etérea corporalidad.


  —Bien, lo importante es que nadie más llegue aser testigo de este fenómeno —dijo Lutchen—. Yes imperativo evitar que regresen al Vorrh después de haber comprendido el principio de causa yefecto por el que se rige nuestra realidad.


  El viejo miró con resignación al guardián. No había nada más que pudieran hacer por el momento. Sin embargo, debían preservar el actual estado de las cosas ypara conseguirlo debían tomar medidas lo antes posible.


  


  


  Emprendieron la construcción de una trampa engañosamente sencilla. Abrieron una sección cuadrada en la pared donde colgaba el cuadro de Doré. Acontinuación, volvieron acubrir el hueco con un panel de la misma piedra que antes ensartaron en un eje vertical —para que pudiera girar en el interior de la pared—, en cuya parte superior ajustaron dos abrazaderas en forma de Usobre las que reposaba un pequeño disco de madera para facilitar el movimiento giratorio. Después enrollaron un largo yfino cable en torno al disco, cuyo cabo salía por la parte trasera del muro hasta el patio. Sidrus había conseguido varias reproducciones —toscas yatamaño reducido— de la lámina de Doré. Siguió el rastro de los erstwhile hasta la linde del bosque. El sol yla humedad echarían aperder las imágenes en tres días, pero si tenían suerte alguno de ellos captaría su esencia yrecordaría la versión original, más grande yvívida, que habían contemplado en la iglesia. Ahora solo tenían que esperar.


  Esperaron en silencio durante cuatro noches. El joven párroco intentaba mantener los ojos abiertos al tiempo que evitaba toparse con el pálido semblante del hereje que estaba sentado junto aél. El anciano le había explicado los requisitos de una guardia nocturna, asegurándole que pondría aprueba su resistencia ysu fe. Mientras temblaba bajo la luz de la luna, evitando mirar ala aberración que estaba asu lado, el joven dudó de si el padre Lutchen se había referido ala trampa para los erstwhile oal malvado guardián.


  Durante la quinta noche de espera, el joven sacerdote percibió movimiento entre los árboles ycorrió aavisar aSidrus yLutchen, que salieron rápido al patio para sostener el cabo del cable.


  Poco después escucharon ruidos junto ala abertura del muro. Intentaban entrar. Esperaron unos diez minutos yentonces, con suavidad, el guardián empezó atirar del cable. Después de una pausa yun nuevo tirón, el panel con el cuadro colgado giró hasta quedar orientado hacia el exterior de la iglesia. Al instante se escucharon ruidos en el interior del edificio, como si una pequeña manada de animales corriera huyendo de la tormenta. Poco después, de nuevo el silencio. Los tres hombres contuvieron la respiración: ahora el rumor se oía en el exterior ydedujeron, correctamente, que los erstwhile estaban muy cerca. Lutchen hizo un gesto con la cabeza mirando aSidrus, que volvió atirar del cable. El panel volvió asu posición original, dejando de nuevo el cuadro orientado hacia el interior de la capilla. El murmullo se incrementó hasta volverse frenético, aunque carecía de la resonancia propia del peso ydel tamaño de un cuerpo. El sonido volvió aalejarse de los tres hombres ylos intrusos volvieron aentrar en la iglesia. El procedimiento se repitió durante una hora. Cuando las etéreas criaturas entraron por enésima vez en el templo, el muchacho no pudo contener una risa nerviosa yLutchen le dijo que se callara con un gesto cortante ysevero.


  —Esto no es un juego —sentenció el anciano.


  El joven recuperó la compostura yguardó silencio con expresión solemne ante la reprimenda de su superior.


  Con el último giro, la imagen quedó orientada hacia fuera ySidrus se precipitó hacia delante para retirar el cuadro del panel. Corrió sigilosamente hasta el fondo del patio ycolocó la lámina enmarcada en lo alto de una pira de madera. Cuando regresó junto asus compañeros su ropa apestaba aqueroseno.


  Los erstwhile salieron ahora más rápido que en anteriores ocasiones. Quizá estaban aprendiendo, aunque no era probable, dado que sus mentes estaban hechas de la misma impenetrable sustancia que una esponja empapada. En cualquier caso, esta vez les costó menos tiempo encontrar el panel. Al ver que estaba vacío empezaron aconvulsionarse ycorretearon en círculos buscando el cuadro. Los tres hombres incluso escucharon cómo uno de ellos volvía aentrar. Lutchen sabía que tanto él como Sidrus visualizarían dentro de una hora odos lo que en ese momento ocurría ante sus ojos. Eso yalgo mucho peor. Debía impedir que el muchacho presenciara lo que ocurría en la hoguera; no podía olvidarse. La demora perceptiva era un fenómeno inquietante yturbador, especialmente cuando iba ligado aun acto de purificación como el que estaban apunto de llevar acabo.


  Algo se movió en la pira de madera del fondo del jardín.


  —Lo han encontrado —susurró Lutchen.


  El estrépito fue creciendo más ymás amedida que algunos fragmentos de madera caían del montón ysalían despedidos por una fuerza invisible.


  —¡Están trepando! ¡Es ahora onunca!


  Sidrus cogió una botella que había preparado para este momento yprendió fuego al trapo que sobresalía del cuello. Por segunda vez, fue corriendo hasta el fondo del jardín yla lanzó con todas sus fuerzas contra la pira de madera. Una gran llamarada explosiva incendió la pira de madera seca ydurante unos instantes el patio quedó iluminado como si ya hubiera amanecido.


  —¡No mires! ¡No te gires ahora! —gritó Lutchen al muchacho.


  En el interior de la pira incendiada el movimiento era mucho más pausado. La montaña de leña caía lentamente sobre la densa nube de humo que comenzaba aelevarse intentando alcanzar el cielo. La imagen enmarcada había quedado reducida auna frágil bola de papel arrugado que pronto desaparecería.


  Sidrus yel sacerdote contemplaban la escena embobados cuando un brillo aún más intenso creció en el corazón de la hoguera. El oxígeno, succionado hacia el vórtice, teñía las llamas de un blanco cegador. Unos veinte minutos después la pira se derrumbó ysolo quedó de la hoguera un montón de cenizas yascuas ardientes. Del humo emanaba un olor extraño: amoniaco ycanela dulce, madera de sándalo, brezo ynaranja, se mezclaban con efluvios más acres que recordaban el olor de las conchas marinas arrojadas en una hoguera.


  —¿Se ha terminado? —preguntó Lutchen.


  Sidrus avanzó con cuidado. La pira ya solo alcanzaba la mitad de su estatura. Las brasas crepitaban en el corazón de la hoguera. Miró aLutchen ysacudió la cabeza. Le indicó con un gesto de la mano derecha que guardara silencio yel sacerdote se agachó junto al muchacho, aún de espaldas alas llamas, yle susurró algo al oído. Cuando se puso en pie, el anciano señaló un punto sobre las pavesas ardientes. Una neblina azulada empezaba acondensarse sobre la pira.


  —Miren el movimiento. Son los halos —dijo Sidrus con una excitación que deformó aún más su cara en un horrible yhermético rictus—. Su fluido vital se escapa.


  Una hora más tarde, los dos hombres cogieron el azadón yel rastrillo que habían guardado cerca de allí. Removieron las ascuas yla leña blanqueada por el fuego en busca de algún rastro de vida, pero solo descubrieron un fragmento de algo cubierto de cenizas con apariencia tangible. Parecía la sección de una cadera yla parte superior de un muslo. Podía verse el juego de la articulación balanceándose suavemente yel muñón apuntaba inerte hacia el cielo. Había otros pequeños indicios de formas que una vez fueron humanas, aunque les resultaba difícil estar seguros de lo que veían, pues el calor del fuego aún era muy intenso. Les ardían los ojos ycada poco se veían obligados acubrirse el rostro yaalejarse de la hoguera acausa de la elevada temperatura.


  Cuando las llamas perdieron intensidad, empezaron arastrillar las brasas, deshaciendo por completo cualquier resto que aún quedara, ya fuera de madera ode los erstwhile.


  Nada más dieron por concluido el trabajo, se despidieron rápidamente. No querían estar juntos cuando el recuerdo visual de la incineración se despertara en su interior. Sería terrible contemplar aquellos gritos yconvulsiones proyectados sobre sus párpados. Compartir semejante experiencia con otros amplificaría aún más su pavor. Yno querían que nadie fuera testigo de su propia reacción: por eso habían decidido enfrentarse al horror en soledad.


  El joven sacerdote se acercó al anciano con actitud reservada. Estaba pálido yaún temblaba.


  —Padre —dijo, escogiendo cuidadosamente su palabras—. Padre, ¿no es un pecado lo que hemos hecho?


  La pregunta ayudó aLuchten arecuperar la compostura; le ofrecía la posibilidad de plantarle cara aalgo concreto, de poner tierra firme bajo sus pies ysuperar las dudas.


  —Esas criaturas impías han traído la locura yel miedo amuestro mundo. Nunca debieron sobrevivir para compartir esta era con el ser humano. Nuestra obra es la obra de Dios yel dolor de esta experiencia quedará inscrito en las cicatrices que exhibiré con regocijo ymodesto orgullo en el Día del Juicio.


  El muchacho guardó silencio ysolo se movía para atender las órdenes de Lutchen. Ató al viejo auna silla en la sacristía de la iglesia yextendió en el suelo, asu alrededor, varias sotanas yviejos cojines de oración para amortiguar los golpes en caso de que el anciano sufriera convulsiones. En cuanto terminó se marchó, no sin antes recibir órdenes estrictas de no regresar antes de medianoche yde no entrar en la habitación bajo ningún concepto, por terribles que fueran los gritos que escuchara.


  


  


  Sidrus bebió seis vasos de absenta ybajó al sótano de su casa. En el oscuro subterráneo se enfrentaría ala horrible experiencia en sus propios términos ysacaría provecho de ella. No había crimen ni transgresión capaz de envilecerlo. Formaba parte de los deberes ypreceptos de su clan el poseer la habilidad de explotar el horror yla crueldad en su propio beneficio, yuna parte de él gozaba al anticipar las atroces visiones que estaban apunto de hacer erupción en su cabeza. Abrió una argolla de acero fijada ala pared, la cerró en torno asu brazo desnudo yse preparó para enfrentarse alas imágenes. No tendría que esperar mucho tiempo.


  — O—


  Tras el asesinato de Larkyns, la muerte de su pérfida esposa yel abandono de su hijo, Muybridge decidió regresar ala naturaleza para volver acentrar su mirada en la tierra salvaje yen el remoto firmamento. Nunca debería haberse marchado: eso era lo que el médico londinense le habría recomendado. Había despilfarrado su amor ytodo su dinero yno volvería acometer el mismo error. Achacó la debilidad asu delicado estado de salud yalos pueriles deseos que toda madre inculca asus hijos varones: el anhelo de encontrar auna buena mujer yde formar un hogar como único camino para alcanzar la madurez. En realidad nunca se había sentido atraído por semejante ambición, tan solo las ansias de respetabilidad lo habían empujado aperderse por esos derroteros. Siempre había sabido que era diferente alos demás; ytambién su madre, para quien su hermano había sido siempre el favorito.


  Pero al menos había intentado entregarle su desamparado corazón auna mujer, aunque hubiera resultado ser una gorda que mancilló su cama entregándose al adulterio. Ahora comprendía lo que el cirujano había querido hacerle entender acerca de sus heridas ypor qué la gente que lo rodeaba podía ser la causa de que volvieran ainflamarse. Habían utilizado aquel argumento asu favor durante el juicio: las lesiones de su cerebro habían vuelto aabrirse, aponerse en carne viva como consecuencia del engaño de su esposa. Las mentiras yla infidelidad corrieron por su cerebro en forma de lava, sales calientes, lágrimas yamoniaco, ylos fecundos fluidos de la adúltera se derramaron sobre la herida. Debía cerrarla para siempre, impedir que nadie volviera ahurgar en su interior violando la santidad de su cráneo suturado. Se apartaría para siempre de esa llaga cancerosa que son los hombres ysus pasiones.


  Estaba decidido ano ser nunca más la persona que describieron en el juicio: un «animal extraviado, alienado yloco». Sus conocidos —amigos, vecinos ycriados— habían declarado describiendo sus ataques. Los balbuceos incoherentes, los ojos que se salían de las órbitas, la mandíbula inerte yla boca babeante. Su aspecto era terrible. El rostro, demacrado yojeroso, parecía apunto de ser devorado por una palidez mortal que anulaba cualquier rastro de humanidad. Jadeaba yse convulsionaba, rechinaba los dientes, yde su cuerpo emanaba un rancio olor amuerte. Se decía que durante el juicio había tenido uno de esos ataques yque su expresión era tan horrible que el alguacil se había visto obligado ainmovilizarle las manos —que temblaban furiosamente— yataparle la cara —presa de convulsiones— con un pañuelo, mientras los miembros del jurado abandonaban la sala, algunos de ellos llorando, yel juez se retiraba durante treinta minutos asu despacho para intentar calmarse con un vaso de bourbon. Nunca supo por qué habían contado semejantes mentiras sobre él, aunque era obvio que aquellos testimonios habían contribuido aque todos pudieran verlo como el hombre honrado yvirtuoso que era en realidad.


  Al salir de los juzgados como un hombre libre entre los vítores de la multitud sintió que había vuelto anacer. Amigos yextraños lo sujetaron ylo ayudaron aregresar cojeando asu casa. Mientras caminaba, escuchó las voces muertas del círculo danzante; al fin empezaba acomprender el significado de la Danza de los Espíritus. Se detuvo yse dio la vuelta, sostenido aún por sus buenos samaritanos, para mirar ala multitud que se apiñaba al pie de la escalinata del juzgado. Lanzaban vítores ylo saludaban mientras recogían del suelo polvoriento los sombreros que segundos antes habían lanzado al aire celebrando su triunfo.


  — O—


  El sol brillaba con fuerza ybajo una luz cegadora la roca desnuda descollaba entre la espesura. Como una ermita perdida en un paisaje mítico, resplandecía en contraste con el verde yel negro de los árboles. El cielo era de un azul heroico por el que se desplazaban en todas direcciones grandes nubes blancas impulsadas por la brisa.


  El arquero había recorrido aquel paraje durante dos días antes de encontrar la cueva, aunque la palabra «encontrar» no le parecía del todo adecuada. Se había sentido atraído hasta allí por un inexorable magnetismo que guiaba cada uno de sus pasos. Esa débil fuerza capaz de salvaguardar por igual la armonía de las estrellas yel equilibrio de las células lo había empujado hasta la hendidura en la roca.


  Caminó con cuidado hasta el extremo de la cornisa yoteó el paisaje en todas direcciones. El Vorrh se extendía hasta el infinito visto desde allí. Se limpió el sudor de los ojos yse aproximó ala boca de la cueva, cuyo frescor le resultó abrumador. La luz que se colaba através de pequeñas fisuras en el techo dotaba al lugar de una atmósfera de calma ysantidad. Enseguida tuvo la sensación de haber estado antes allí. Conocía ese lugar. Entonces el arco empezó amoverse en su mano. Al principio creyó que había sido un golpe de viento pero al instante volvió amoverse, temblando como la vara de un zahorí en busca de agua.


  Dejó caer al suelo el petate yel resto de los bultos ysujetó firmemente el arco con las dos manos. Percibía el inexplicable movimiento en forma de pequeños tirones alo largo de toda la curvatura del arco. Avanzó hacia el interior de la cueva hasta llegar auna tercera cámara con forma abovedada. Allí, una piedra marcaba el lugar hacia donde señalaba el arco. Apartó el polvo ylas hojas secas que el viento había arrastrado hasta allí yjadeó al ver el pictograma grabado en la superficie, un semicírculo atravesado en su punto medio por una delicado dardo: un arco yuna flecha.


  Empujó la piedra yempezó acavar, escarbando la tierra compacta con las manos ycon ayuda de un cuchillo que llevaba en la cintura. Veinte minutos después, cuando la profundidad del hoyo le permitía introducir todo el antebrazo, tocó algo sólido. Limpió la tierra alrededor hasta dejar al descubierto una pesada caja de madera. Con cierta dificultad, la sacó del hueco donde estaba encajada yrespiró hondo varias veces antes de forzar la tapa. En el interior había un voluminoso paquete yuna nota escrita amano. La caligrafía le resultó familiar. La leyó:


  


  Tú yyo somos Peter Williams. Ya me quedan pocos recuerdos, de modo que te escribo estas líneas dictadas por Este. Encontrarás esta nota después de su muerte, cuando ella se haya convertido en el arco que ahora llevas al hombro. Regresas al lugar de donde saliste, al otro lado del Vorrh. Estás amitad de camino. Muchos intentarán impedírtelo; algunos querrán acabar con tu vida. Debes ser astuto ymantenerte siempre alerta. Solo Este viajará con nosotros, es la única en quien podemos confiar. Ella me ayudó aescapar de una tierra asolada por la guerra donde la sangre corría araudales. Vivimos en esta cueva durante un año ydespués nos marchamos para empezar una nueva vida. Era el paraíso, pero el infierno aguardaba. Ella vio el futuro, el papel que nos había tocado desempeñar. Tu regreso aquí equilibra la balanza de la muerte que está por llegar. Este te envía todo su amor de entonces, ytambién el de ahora. Te he dejado un pequeño souvenir del pasado, un dragón capaz de detener atodos los monstruos, un recuerdo de la aldea gracias al cual podrás escuchar nuestras palabras ylas de todos los que ya no están.


  Buena suerte.


  


  TÚ.


  


  Contempló la carta durante largo rato ydespués comenzó atemblar. El aire de la caverna parecía replicar su propia agitación ytodo asu alrededor se diluyó de repente, convirtiéndose en una masa difusa. En su interior se libraba en ese momento un silencioso combate entre la furia yel letargo, así que cerró los ojos para ver cómo los contendientes se hacían pedazos mutuamente. Su cuerpo se convulsionó presa de espasmos ytodos sus músculos se tensaron como si trataran de desafiar al torbellino que en ese momento lo envolvía y, al mismo tiempo, se agitaba en su interior. Cuando estaba apunto de venirse abajo escuchó el sonido: un estrépito breve yseco, como el tañido de una campana rota. Su eco resonó en toda la caverna ylogró que se tranquilizara. Una calma perfecta invadió la capilla de roca ycuando volvió amirar la caja abierta no quedaba de ella más que un puñado de astillas.


  Dejó caer la carta yse acercó al lugar de donde procedía el sonido. Se agachó para recuperar el contenido de la caja. Al coger el voluminoso paquete envuelto en papel de estraza algo se escurrió ycayó asus pies como un pájaro muerto. Volvió adejar el fardo aun lado yrecogió las dos mitades de una cáscara de coco, unidas entre sí por una ramita combada yrota yun tallo de hiedra enroscado. Uno de los fragmentos estaba rajado. Se acercó el otro ala oreja yla hiedra osciló junto asu mano. El rumor de un mar inmenso ylejano invadió la cueva yenvuelto en una luz blanca escuchó las voces que le susurraban al oído.


  Dejó con cuidado el artefacto en el suelo ycogió el pesado paquete. Al desenvolverlo notó en la mano el peso tranquilizador de la Mars Fairfax. Sin suscitar en él ningún recuerdo en particular, sintió que el tacto de la pistola lo arrastraba hacia otro tiempo yotro lugar.


  Pasó la noche en la cueva. Se sumió rápidamente en un sueño intranquilo pero reconfortante, deseando que una parte de ellos emergiera de la roca para abrazar su actual encarnación. Durmió con Este en una mano yla carta en la otra; el arma ylas cáscaras de coco aambos lados de la cabeza. Se durmió con la certeza de que todo en su vida estaba envuelto en misterio yque su único propósito era atravesar el Vorrh. Algo en la carta había reavivado en él la sombra de un recuerdo, apenas la chispa diminuta de una sinapsis que contenía una sola palabra: «Unodeloswilliams».


  — O—


  La travesía por el desierto estaba apunto de concluir. Su obra ysus andanzas habían convertido los rumores en leyenda. Después de tantos años, su fama al fin se extendía por todo el mundo. Las rocas del desierto ylos edificios de las ciudades se habían convertido en el nuevo objeto de su arte yserían los peldaños que le permitían seguir adelante. Había renunciado aretratar la figura humana, siempre en constante movimiento, yutilizaba lentes capaces de captar largas exposiciones para fotografiar escenarios más grandes que la vida. Le llovían nuevos ycada vez más insólitos encargos y, de repente, se vio en la necesidad de disponer de una sola dirección donde los clientes potenciales pudieran localizarlo.


  La técnica fotográfica había evolucionado durante su ausencia ycada nuevo descubrimiento excitaba su desbocada imaginación. Cuando regresó ala gran ciudad, sin embargo, puso apunto sus objetivos para retratar de nuevo ala gente. Volvió acambiar de nombre, dotando asu nueva firma de una inefable clase, yexhibió ante el mundo un deslumbrante altar de lentes yartefactos de su propia creación.


  Sus experimentos fotográficos para captar el movimiento animal atrajeron enseguida la atención del gran público. Le debía su gran éxito ala apuesta de un jugador: Leland Stanford, el Príncipe de Wisconsin, estaba empeñado en demostrar que los caballos volaban, que permanecían suspendidos en el aire mientras galopaban através del espacio ysus pezuñas perdían el contacto con el suelo simultáneamente. La tarea de Muybridge era capturar tan trascendental verdad yel acaudalado mecenas nunca reparaba en gastos ala hora de conseguir lo que quería.


  Las instituciones académicas reclamaban sus servicios yEuropa lo llamaba, de modo que regresó triunfante aLondres. Ya no era Muggeridge, el hijo del carbonero —ni Mirebridge, el rimbombante nombre del hombre alienado que se había refugiado en las colonias después de partirse la cabeza en un accidente—, sino Muybridge, científico yartista. Londres se volcó en halagos yél correspondió dando conferencias. Por supuesto, había enviado invitaciones al cirujano, Gull, pero sin recibir respuesta. Le buscaba entre la concurrencia de sus numerosas ponencias, aunque nunca llegó averlo. Quería mostrarle al gran hombre que su terapia había sido un éxito, que estaba curado. El cirujano había sabido escrutar profundamente en su interior, había pronosticado con acierto los problemas que le causaría la proximidad de sus semejantes. Quizá incluso había llegado aintuir el asesinato con aquel pequeño artilugio suyo. Sin embargo, ahora el evidente desequilibrio que denotaba su relación incomodaba al fotógrafo. Quería que Gull conociera al nuevo hombre en que se había convertido.


  Un día, cuando iba camino de un taller de Clerkenwell para recoger un lote de nuevas lentes fabricadas solo para él, sintió el impulso de atravesar el Támesis para visitar el reputado hospital que no dejaba de crecer frente al Puente de Londres. El taxista lo dejó frente al gran portón de hierro forjado yrápido se dirigió ala recepción.


  —¿Sabe usted si el doctor Gull aún trabaja aquí? —preguntó al portero.


  —¿Sir William? —respondió. Muybridge quedó impresionado, aunque no lo sorprendía. Todos los hombres de su talla eran recompensados tarde otemprano—. Sí, señor. Hoy está en el hospital. Está dando una conferencia en el aula norte.


  Le indicó el camino yMuybridge salió pitando; no quería perder ni un momento. Cuando llegó alo alto de la escalinata de piedra del enorme vestíbulo, le faltaba el aliento. El atrio estaba lleno de estudiantes procedentes de todas partes del mundo que trajinaban azorados por los pasillos del hospital universitario. Las escaleras se estrechaban amedida que descendían, yen el último tramo los escalones de madera crujieron bajo sus pies justo antes de que se detuviera ante la gran puerta del aula. Escuchó un instante yabrió con cuidado antes de entrar, con la chistera de fieltro en la mano.


  Estaba en la parte trasera del aula con forma de anfiteatro donde se impartía anatomía. El auditorio descendía formando un embudo con seis alturas que iba estrechándose hasta terminar de manera abrupta frente ala tribuna del orador. Las gradas semicirculares estaban repletas de estudiantes que, en pie yligeramente inclinados hacia delante, seguían con atención las palabras de Gull. Avanzó como pudo entre los jóvenes de la última fila, que se apartaron para dejarlo pasar. El único elemento que impedía que todos se cayeran al vacío como un castillo de naipes era una endeble barandilla metálica.


  Gull había envejecido. Había ganado peso ytenía un aire más robusto de lo que Muybridge recordaba, lo cual le confería asu figura una regia autoridad cuyo origen estaba en su sonora yenfática voz. Aunque quizá todas esas cualidades estuvieran reforzadas por la mera presencia de la criatura que estaba asu lado. Muybridge había visto especímenes humanos de lo más variopinto, pero ninguno como esa mujer —al menos vivo—. Era difícil precisar su edad, quizá tuviera unos veinticinco años. Tenía la misma estatura que el corpulento cirujano, pero una cuarta parte de su volumen. Estaba desnuda ycasi podían verse sus huesos bajo la pálida piel de porcelana. Era un esqueleto viviente. Sobre la frágil estructura ósea no había un gramo de grasa ysus músculos debían ser tan finos como el papel.


  —La afección de Alice comenzó hace seis meses yseguirá evolucionando hasta alcanzar su obvia conclusión. ¿No es así, Alice? —dijo Gull, volviéndose hacia la muchacha indefensa que estaba asu lado.


  Esta asintió ysus enormes ojos parpadearon en el interior de las insondables cuencas.


  —La enfermedad de Alice, que recientemente he identificado —continuó—, nunca había sido diagnosticada hasta ahora. Muchas jóvenes como Alice han fallecido sin llegar arecibir un diagnóstico. En general, ni siquiera llegaron aser examinadas por un médico, pues sus familias asumían que padecían algún tipo de enfermedad degenerativa sin tratamiento. Alice, como la mayoría de los afectados por esta condición, pertenece alas clases medias yaltas de nuestra sociedad. Mientras los pobres carecen de alimento suficiente para sobrevivir, esta enfermedad deriva de la abundancia. El hambre, como todos sabemos, es fiel compañera de las clases bajas que viven hacinadas en esta gran ciudad. Pero, caballeros, esta no es una enfermedad del cuerpo, sino de la mente. Alice ha decidido no comer. Su mente le ofrece una imagen de sí misma opuesta ala verdad. Yno hablamos solo de un negativo, sino de una distorsión tridimensional de la realidad física.


  En ese momento el orador hizo una pausa para hacer algunas anotaciones en el historial clínico de la paciente. Muybridge observaba con creciente fascinación. El grado de degradación física de la muchacha tenía un efecto hipnótico sobre él; incluso desde la posición en que se encontraba, en lo más alto de la sala. En ese momento se le ocurrió la idea de construir una cámara capaz de reproducir esa perspectiva de embudo con el fin de fotografiar manadas de animales salvajes, rebaños de cabras oquizá un harén de bellezas marchitas como la desdichada Alice.


  


  


  Esperó en la escalinata hasta que los últimos estudiantes, ansiosos por hablar con Gull, lo dejaran solo. Dos de ellos se resistían adejarlo ir. No pudo esperar más ydescendió de manera apresurada hasta el centro de la sala. Estaba ansioso por que lo reconociera, pero Gull se limitó amirarlo de forma amigable einexpresiva. Los estudiantes guardaron silencio al verlo aparecer yse rindieron ante el aire pintoresco del intruso.


  —Doctor Gull, eeh... Quiero decir, sir William, ¿Tiene usted un momento?


  Gull, sorprendido al escuchar su voz, lo miró con más detenimiento.


  —¿Señor Mireburn? —preguntó.


  —¡Sí! ¡Muybridge! —respondió el otro enérgicamente.


  El doctor se excusó con los estudiantes yjuntos caminaron hasta una impresionante suite, mucho más grande que el gabinete que años atrás ocupaba en la torre.


  —¿Cómo está usted, señor? —preguntó Gull, invitándolo asentarse.


  —Oh, muy bien. Gracias. ¡Me ha ido muy bien!


  —¿Ysu salud?


  —Desde la última vez que nos vimos he mejorado mucho. He tenido alguna que otra crisis nerviosa, pero me siento cada día más fuerte. Sus consejos me han ayudado mucho.


  —Bien, bien —respondió Gull, sin entender del todo por qué ese hombre que ahora tenía el aspecto de un profeta salvaje había ido avisitarlo.


  Muybridge percibió su desconcierto yse apresuró aresponder.


  —He venido atraerle algunas de mis fotografías amodo de agradecimiento.


  Levantó la pequeña carpeta que había dejado en el suelo junto ala silla, desató el cierre yla abrió sobre el gigantesco escritorio.


  —Qué amable de su parte —dijo Gull, sinceramente sorprendido.


  Muybridge había llevado una selección de diez fotografías, cinco de las cuales eran de los parajes salvajes que Gull le había aconsejado visitar años atrás. Las colocó sobre el escritorio de caoba yse hizo aun lado para que el doctor pudiera verlas mejor.


  Gull ignoró los magníficos paisajes del valle Yosemite, las vistas de San Francisco ylas montañas heladas de Alaska. Incluso pasó por alto al caballo al galope, la obra más famosa de Muybridge. Yse concentró en otras cuatro imágenes de índole diversa, después de apartar aun lado los paisajes para verlas mejor.


  —¿Yestas? ¿Qué es esto? —murmuró con obvio interés.


  Sobre la mesa había una imagen de la antigua piedra sacrificial de su visita aGuatemala, una fotografía de la Danza de los Espíritus, yotra de la misma época de dos chamanes de la tribu de los shoshone. La última foto era una composición de Las fases de un eclipse solar. Gull las contempló con morosidad yle preguntó acerca de su historia ysu significado. Por sus preguntas, enseguida resultó obvio que no le interesaba lo más mínimo el talento artístico del fotógrafo osus habilidades técnicas; únicamente el tema de las fotografías. Acercó las cuatro para examinarlas con más detenimiento.


  —¿Puedo quedarme con estas? —preguntó.


  —Son todas para usted —respondió el artista, desalentado.


  —¡Extraordinario! —exclamó para sí mismo. El doctor parecía haberse olvidado por completo de Muybridge—. Mire la intensidad de esos rostros. ¡Esos hombres serían capaces de todo! —dijo, como si se dirigiera exclusivamente alas fotografías—. ¡En verdad extraordinario!


  —Me pregunto si mis fotografías podrían ayudar asus pacientes —dijo Muybridge.


  —¿Qué? Disculpe, ¿qué ha dicho?


  —Solo me preguntaba, sir William, si mis fotografías podrían ayudar de algún modo asus pacientes.


  —¿Cómo? —preguntó Gull con cautela.


  —Si pacientes como la que hemos visto hoy tuvieran la oportunidad de contemplar su propia imagen, ¿no podrían compararla con su falso autoconcepto yencontrar así cierto alivio ola esperanza de una mejoría en la verdad reflejada en las fotografías?


  Gull meditó unos instantes.


  —No funcionaría. Lo he intentado con espejos, pero no los utilizan como el resto de nosotros. Con una fotografía ocurriría lo mismo —dijo, quitándole importancia.


  AMuybridge no le hizo mucha gracia la comparación. Sin duda su propuesta merecía una mayor consideración.


  —¿Ha oído usted hablar de Charcot yde sus trabajos en París? —preguntó Gull.


  El nombre le resultaba familiar. Intentó hacer memoria, pero Gull ignoró sus cavilaciones ycontinuó:


  —Es un médico de la antigua escuela. Especialista en anatomía, en la mecánica del cuerpo humano, eigual que yo está interesado en la maquinaria del alma, en la sustancia invisible que no sangra ni puede ser cosida ni extirpada, quizá el auténtico núcleo de la salud yde toda enfermedad. Este año pondrá en marcha un nuevo departamento para investigar en profundidad aquello que no puede ser visto: los impulsos invisibles del organismo. Lo envidio por ello. Los dos tenemos pabellones privados, pero esto es algo completamente nuevo. Si yo tuviera veinte años menos, también dejaría aun lado las sierras ylos bisturíes yme sumergiría en la cirugía de la mente.


  Muybridge estaba algo confuso yguardó silencio.


  —En cualquier caso, la razón por la que le cuento todo esto es porque él sí utiliza la fotografía como un instrumento más de su práctica médica. No se limita aretratar asus pacientes, sino que ha elaborado toda una terapia basándose en ella. Desconozco los pormenores de su procedimiento, pero uno de nuestros médicos residentes estuvo allí el año pasado ytuvo oportunidad de ver cómo trabajaba. Debería ir usted yverlo por sí mismo.


  Aquel era el tipo de fraude del que siempre había desconfiado. Yel hecho de que fuera obra de un francés tan solo lo empeoraba. Todo lo francés despertaba su suspicacia yun inherente rechazo. Amenudo lo encontraba exagerado yla frontera natural entre la fantasía ylos hechos parecía desdibujarse en cuanto uno traspasaba las fronteras del país galo. Incluso Marey, con quien había intercambiado amenudo ideas, parecía ahora más interesado en el diseño de sus máquinas que en los resultados que debían producir.


  De repente recordó que, en efecto, había oído hablar de Charcot.


  —¡Sí, la Salpêtrière! —exclamó aliviado ysatisfecho por poder hacer gala de sus conocimientos—. El hospital universitario de París.


  Su interlocutor lo miró de un modo extraño.


  —Sí, precisamente. Debería ir usted —dijo Gull, poniendo fin al asunto.


  Muybridge se dio cuenta de que no conseguiría que Gull lo invitara aconocer sus pabellones privados. Comprendió por primera vez que el doctor no estaba en verdad interesado en él. Había sido la enfermedad lo que había despertado su curiosidad, no el hombre que la padecía. El cirujano solo quería un nuevo juego de herramientas que le permitieran «reparar» asu paciente. El individuo en sí mismo era algo meramente accidental yaccesorio en su búsqueda. Miró asu anfitrión mientras la idea tomaba forma en su cabeza, pero el hombre en cuestión observaba con atención una vez más la fotografía de la Danza de los Espíritus.


  —¡Extraordinario! ¡La fuerza de la voluntad!


  —Como la de esa pobre mujer —dijo Muybridge.


  —¡Sí, exacto! —dijo Gull, entusiasmado—. La determinación de esa patética criatura ala hora de aceptar fanáticamente su visión distorsionada del mundo, incluso hasta la muerte, es fascinante. Otros pacientes han demostrado un grado de obsesión aún mayor. —Señaló mirando al chamán de la fotografía—. Si esa fuerza de voluntad pudiera ser reconducida yestudiada, bueno..., entonces contaríamos con un instrumento que nos permitiría investigar yreparar el alma de cualquier ser humano. Me limitaría acolocar las manos sobre sus cabezas ysus corazones ylo cambiaría todo.


  Muybridge asintió en silencio.


  Cuando salió del hospital, la niebla londinense había caído sobre la ciudad. Una densa cortina verdosa de gases, ceniza ydióxido sulfúrico lo engullía todo. Inmóvil en mitad de aquel paisaje fantasmagórico, Muybridge se percató de que Gull no había dicho nada acerca de la fotografía del eclipse, aunque la había examinado en varias ocasiones durante la conversación.


  Buscó un taxi en la confusión de sombras ysonidos, pero no lo encontró, yse dio cuenta de que estaba perdido. La única manera de llegar acasa sería preguntar aalgún transeúnte con quien se cruzara por dónde debía ir. Una vez más los peldaños, peldaños en la niebla. Su vida estaba repleta de ellos.


  — O—


  Seguían hablando de Adán cuando el francés creyó reconocer el sendero más ancho que conducía ala estación, ycon un poco de suerte también al tren que los llevaría de vuelta ala ciudad. Ya había tenido bastante. Ni siquiera las extravagantes historias de Seil Kor ysu tranquilizadora presencia mitigaban sus ganas de llegar asu habitación del hotel para darse un baño caliente ytomarse un buen vino. Le dolían los pies. Las heridas, los pequeños cortes ylas picaduras de insectos le escocían bajo la ropa. Aún sentía la saliva seca de la bestia por toda la cara yel cuello, yel calor yla humedad de la selva lo habían dejado exhausto.


  —Adán nunca saldrá de este lugar —dijo Seil Kor—. Los ángeles han envejecido en el bosque, están cansados. Es posible que hayan olvidado el propósito para el que fueron creados. Quizá incluso Dios se ha olvidado de ellos.


  Uculipsa se movió acámara lenta mientras el cerrojo introducía en la recámara un cartucho del calibre .303. El cañón del rifle asomaba entre los arbustos, olfateando las voces que se aproximaban.


  —¿Cuánto tiempo tendremos que seguir caminando? —preguntó el francés al darse cuenta de que había cantado victoria demasiado pronto yde que aún no había raíles por ningún lado.


  —Dos horas más —respondió Seil Kor.


  Tsungali bajó el rifle. Esa no era su presa. Accionó de nuevo el seguro, extrajo el cartucho yvolvió aguardarlo en uno de los bolsillos repletos de amuletos de su bandolera, sin reparar en el finísimo hilo que asomaba bajo la solapa agitándose lánguidamente en el aire húmedo ycaliente. Todos los pájaros de las inmediaciones levantaron el vuelo con un discordante ynervioso batir de alas. Tsungali alzó la mirada ylos observó con desconfianza mientras revoloteaban entre la espesura. Seil Kor yel francés también se detuvieron para contemplar las trémulas ramas de los árboles, alertados por el repentino bullicio.


  El hilo ascendió perdiéndose en el aire, ansioso por encontrar un nuevo destinatario. Poseía una asombrosa longevidad, además de la capacidad de permanecer en un indefinido letargo —incluso de años— hasta que el calor oel olor de una presa volvían adespertar su vampírico instinto de persecución. Ese día no tendría que esperar mucho tiempo.


  — O—


  Los años habían tratado bien aMuybridge. Sus denodados esfuerzos ysu determinación habían cosechado sus frutos. Ahora daba conferencias por todo el mundo, las instituciones más respetadas solicitaban su presencia ysus servicios. Era un hombre importante.


  La colección fotográfica de animales en movimiento había tenido un gran éxito. Con su nuevo proyecto pretendía realizar un vasto estudio del movimiento, esta vez con humanos. Modelos nunca le faltarían, eso era indudable.


  Había dejado atrás al resto de sus adversarios. Marey, como era previsible, no había sido un competidor digno de él. La inutilidad de sus máquinas einventos sin valor bastaron para convertir aMuybridge en el único contendiente digno de consideración en la pugna por convertir la fotografía en una forma de expresión artística seria ycientífica. Había hecho bien al confiar en su instinto. Había interrumpido la correspondencia con Marey tras recibir una carta en la que el fatuo parisino divagaba acerca de cámaras capaces de registrar otro tiempo. Había sido un error preguntarle acerca de Charcot ysus experimentos fotográficos. Marey había asumido de manera errónea que lo fascinaba la posibilidad de capturar las emanaciones mentales (ocosas peores) de los sujetos fotográficos, apesar de que le había explicado con claridad cuál era para él la esencia del artista objetivo yque el único interés admisible de su trabajo eran los hechos. En la última carta le hablaba de ciertos prototipos de cámaras que, según él, serían capaces de registrar movimientos increíblemente lentos, como el de los árboles durante el crecimiento yel de las estrellas en el cielo nocturno. Incluso sugería la posibilidad de excavar hoyos en la tierra yutilizar el agua de diferentes sustratos amodo de lentes. Qué pretendía conseguir aquel iluso excavando agujeros en el suelo yobservando las estrellas yel follaje de los árboles era un misterio para él.


  Debía evitar atoda costa verse relacionado con ese tipo de especulaciones absurdas. De lo contrario, la reputación que tanto esfuerzo le había costado obtener en todo el mundo podría verse seriamente dañada. En consecuencia, Marey desapareció de su vida.


  


  


  Durante el largo proceso de revelado de la duodécima generación de fotografías del zoopraxiscopio, Muybridge se había propuesto construir una réplica del artefacto de Gull. Utilizando una amplia variedad de espejos, comenzó aidentificar los diversos fenómenos producidos por el invento del doctor. Los experimentos de la segunda semana supusieron un gran avance al producir una sombra que oscilaba con insistencia en su campo visual, llegando aaturdirlo. Meditó sobre la frecuencia yla intermitencia de luz yoscuridad ysus posibles efectos sobre la corteza cerebral; identificó una lente en particular capaz de concentrar su brillo en un minúsculo punto de energía incandescente. Durante toda la investigación no dejaba de preguntarse si Gull habría utilizado ya el artefacto con las esqueléticas mujeres de su pabellón privado yencontrado el modo de aislar la fuente de su distorsionada, aunque enfática, fuerza de voluntad.


  El papel jugado por Gull en la maligna condición mental de aquellas mujeres había levantado un gran revuelo en los círculos médicos especializados. Había bautizado la trágica enfermedad con el nombre de Anorexia nerviosa, ysu contribución pronto lo hizo ascender un nuevo escalón en el panteón de la ciencia médica. Muybridge, sin embargo, sabía que la fascinación del buen doctor iba mucho más allá de los hábitos alimentarios de sus pacientes. Después de todo, cuando la mitad de la población de Londres se moría de inanición, ¿de qué podía servir el excepcional conocimiento acerca de un mal que afectaba solo alas clases privilegiadas? En su opinión, Gull yél tenían mucho en común. Ypronto resultó obvio que el doctor pensaba lo mismo, pues tres meses después recibió una carta.


  


  Querido señor Muybridge:


  Le escribo esta apresurada nota para retractarme de mi equivocada opinión acerca de la relación entre la fotografía ymis pacientes especiales. Ahora creo que tenía usted razón ypienso que podrían responder de forma positiva al contemplar su propia imagen.


  Por favor, la próxima vez que venga aLondres, pongamos aprueba su sugerencia clínica.


  


  W. W. GULL


  


  Muybridge estaba extasiado. Deseaba con desesperación conocer los pabellones privados del doctor, visitar asus delirantes yfamélicos pacientes yver con sus propios ojos el verdadero alcance de la obsesión que Gull le había descrito someramente. Respondió de inmediato yagilizó los preparativos para marcharse cuanto antes.


  


  


  Caminaba por los vastos suburbios de Londres, después de que el hosco portero del hospital Sir Thomas Guy le entregara una nota con la dirección adonde debía ir. Tras tomar la línea sur de ferrocarril que salía del Puente de Londres se había bajado del tren en Forest Hill, donde estaba situada la clínica privada de Gull. Salió de la estación yse encaminó hacia la frondosa arboleda, donde lo esperaba un cochero. Diez minutos más tarde ydespués de efectuar decenas de giros por la intrincada red de callejuelas cubiertas por un exuberante verdor, atravesaron un gran portón metálico yse detuvieron. Un guardia oun celador lo acompañó hasta el interior del edificio. Era un hombre con aspecto de rinoceronte que llevaba un largo delantal sobre el uniforme oscuro yuna gorra puntiaguda que acentuaba su nariz aguileña ysu frente inclinada.


  —Gracias, Crane —dijo Gull ala sombra que ya se alejaba por el pasillo—. Señor Muybridge, bienvenido. —Extendió una robusta mano para estrechar la del visitante, mientras miraba asu alrededor como si esperase encontrarse con alguien más—. Pero ¿dónde está su equipo?


  Miró hacia la puerta yel cochero sacudió la cabeza con gesto negativo.


  —No he traído nada —dijo Muybridge—. Supuse que la primera visita sería más teórica que práctica.


  Gull estaba desconcertado ytorció la boca en un curioso gesto que parecía el ensayo de algo más concreto —la irritación que precede al enfado— antes de recuperar la compostura.


  —Por supuesto —mintió—. Permita que le muestre lo que tenemos entre manos ydespués podrá usted darme su opinión profesional.


  El buen doctor lo cogió del brazo ylo guio amigablemente por el pasillo, siguiendo los pasos de Crane. Muybridge se sintió incómodo de inmediato. Le repugnaba el contacto físico yle resultaba difícil contener su desagrado cuando alguien le ponía las manos encima. Nunca había entendido por qué la gente, gente normal por otra parte, disfrutaba manoseándose de ese modo incluso en público. Su infiel esposa, sin ir más lejos, le exigía tan grotescos deberes. Solía cogerle del brazo mientras paseaban, ralentizando sus ágiles pasos yquejándose siempre de que caminaba demasiado deprisa; repitiendo una yotra vez que no fuera tan rápido ycolgándose de su brazo si él no le hacía caso. Resultaba muy embarazoso. Pero cuando estaban solos, lo que le pedía era mucho peor. Nunca había dejado de cumplir con sus obligaciones maritales. De hecho, incluso disfrutaba de ellas con la debida moderación, yabase de práctica había llegado aconvertirse en un gran amante. Se mostraba dispuesto asatisfacer todos sus deseos, pero ella siempre quería más: colgarse de él, besarlo, oque permaneciera en su interior después de hacerle el amor. Algunas peticiones eran abiertamente repulsivas, además de una afrenta contra cualquier noción moderna de higiene. Lo peor de todo era cuando lo manoseaba delante de los vecinos ode la servidumbre ycuando lo obligaba allevarla aeventos de sociedad alos que ni siquiera quería asistir. Era algo insufrible, antinatural yagotador.


  Haciendo un esfuerzo por olvidar tan funestos recuerdos, volvió al presente yse dio cuenta de que Gull le había soltado el brazo durante la espera. Estaban en un largo pasillo con las paredes pintadas de amarillo oscuro, casi ocre. El celador del delantal aguardaba acontraluz junto ala doble puerta. Gull le hizo un gesto asu subordinado yeste se dispuso aabrir una pesada cerradura cuyo mecanismo bien engrasado resonó en el silencioso pasillo. Acontinuación les cedió el paso al pabellón antes de entrar él mismo. Todo resultaba extremadamente teatral yMuybridge pensó por un instante que estaba apunto de entrar en un jardín zoológico en vez de en un santuario de la salud.


  Gull pareció intuir el flujo de sus pensamientos ydecidió dar comienzo ala visita.


  —Algunas de estas mujeres son muy inestables, un peligro para sí mismas ypara los demás. Sus estados de ánimo yla intensidad de sus deseos, en todo momento amerced de la obsesión, son difíciles de controlar mediante la mera disciplina yla vigilancia. De ahí que estén encerradas. Créame, no es un capricho.


  Muybridge sintió que su excitación crecía amedida que se aproximaba aaquellas criaturas dementes. La pareja siguió caminando por el pasillo yse detuvo ante otra puerta, donde Crane los estaba esperando. Gull asintió con la cabeza yel ayudante la abrió.


  —Primero —dijo Gull—, le presentaré aAbigail. Es la joven de la foto que le enseñé. La sacamos de las calles donde se prostituía, en Penny Finger. Llevaba haciéndolo más de ocho meses.


  —Pero, según usted, esta enfermedad es propia de las clases acomodadas, no de los desposeídos. ¿Una mujer de la calle?


  —¡Está usted en lo cierto! —concedió Gull—. Pero para comprender la enfermedad es necesario conocer sus raíces. Hay que observarla desde sus inicios. Para ello recogemos sujetos experimentales yles inducimos la enfermedad. Este es el mismo protocolo utilizado en la investigación de vacunas. La diferencia es que aquí lo aplicamos ala mente. Los sujetos que llegan hasta nosotros padecen estadios avanzados de la afección, por lo que solo son útiles para observar los síntomas, no la causa, el efecto yla cura: no es posible cultivar una planta apartir de una hoja.


  —De modo que la criatura de su ponencia en el hospital es diferente aesta.


  Gull lo miró del mismo modo que lo hace un completo extraño cuando trata de averiguar la edad del hijo de un amigo.


  —Así es. Pero solo superficialmente son diferentes, en esencia son iguales. La joven que usted vio en el aula llegó amí con la enfermedad por completo desarrollada. Sus familiares quedaron encantados al verla desaparecer. La habrían encerrado con gusto en una casa de locos, condenándola amorir entre la mugre rodeada de otros muchos culpables de causar vergüenza asus familias. Esta joven llegó aquí desnutrida, pero con buen ánimo. La he salvado de pudrirse en las calles. Formará parte de mis experimentos yal final recibirá el alta médica... si está en condiciones de hacerlo.


  Muybridge observaba al doctor mientras hablaba, yde cuando en cuando desviaba la mirada hacia el guarda para estudiar sus reacciones, pero ambos rostros permanecieron impasibles.


  —Cuando llegó la tratamos como aun miembro de la realeza, malcriándola con comida abundante, buena ropa yconstantes halagos. Después engordó ycomenzó asentirse débil. Entonces ya estaba lista para su primer encuentro con el espejo Lark.


  —¿El espejo Lark?


  —Sí, es una herramienta fundamental en nuestro procedimiento de hipnosis, no muy diferente del periferiscopio que utilicé para su tratamiento.


  Muybridge no prestó atención ala comparación.


  —En cualquier caso, como le iba diciendo, el problema empezó cuando le mostramos la fotografía aAbigail.


  —¿Una fotografía de qué? —preguntó Muybridge.


  —Una foto suya tomada hace tres semanas. Seguí su consejo yhe empezado afotografiar amis casos especiales.


  La noticia pilló aMuybridge por sorpresa. Le había ofrecido amablemente sus servicios ylo había rechazado. Yahora, pocos años después, Gull utilizaba su idea para poner en marcha su propia investigación fotográfica. Trató de ocultar el desdén que sentía mientras Gull continuaba su pequeña disertación.


  —Cuando le di la foto impresa se limitó amirarla. Tuve que decirle que era ella. Ydespués se la comió. Antes de que pudiera impedírselo, se la metió en la boca yya no pudimos sacársela. Cuando Crane llegó para abrirle la boca por la fuerza, ya se la había tragado.


  Antes de que el eco de sus palabras se hubiera desvanecido, el doctor abrió la puerta. La mujer estaba en pie en una esquina, en el fondo de la habitación. Estaba esquelética ytenía un aire ausente. Solo estaba vestida de cintura para arriba. Llevaba enrollada al torso una blusa de tela gruesa ydemasiado holgada. La parte baja, desde el esternón hacia abajo, estaba envuelta en vendajes que terminaban en una minúscula faldilla que cubría púdicamente su feminidad.


  Las piernas, delgadas como palos, estaban desnudas ytemblaban. Los pies, torcidos hacia dentro formando una cuña, estaban cianóticos de frío.


  —Se ha vuelto adesnudar —dijo Crane, haciendo gala de su limitada inteligencia.


  —Sí —confirmó Gull sin perder la calma—. Cúbrala.


  El celador cogió una manta del pequeño camastro ycubrió la desnudez de la muchacha. Acontinuación la obligó asentarse sobre la cama, cuya escuálida estructura era un triste remedo de las formas de aquella mujer.


  —Sus heridas se están curando. Es un proceso largo ydifícil cuando el cuerpo carece de los nutrientes necesarios.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó Muybridge.


  Gull se dio la vuelta ymiró fijamente al incrédulo fotógrafo.


  —Intentó recuperar la fotografía. Se abrió el vientre para encontrarla.


  Muybridge apartó de forma brusca la mirada del cirujano yvolvió acontemplar aaquella frágil criatura. La mirada vacía ydistante, los vendajes, las manos delicadas como parajillos, con algunas uñas rotas. Se sintió mareado yal mismo tiempo excitado. Una sensación anulaba la otra, de modo que permaneció impasible ypor un instante su expresión se convirtió en un pavoroso calco de la de ella.


  —Si no hubiéramos llegado atiempo, se habría desangrado hasta morir. Se desgarró la pared abdominal, perdió parte del intestino grueso yse laceró las trompas de Falopio sin gritar ni emitir un solo gemido. —Era obvio que incluso Gull estaba impresionado—. Imagine la fuerza de voluntad necesaria para hacer algo así.


  —¿Utilizó algún arma? —preguntó Muybridge, que ya temía la respuesta.


  —No, señor. Eso es lo que trato de decirle: lo hizo con sus propias manos.


  —¿Es eso posible?


  —No para usted opara mí. Cualquier otro dudaría. Las manos perderían toda su fuerza tras la primera laceración seria. Las manos humanas, sin embargo, son un mecanismo potente yenormemente poderoso. Están compuestas por una serie de palancas ytensores accionados por fuertes músculos. Los huesos son muy resistentes ylos tendones son sumamente dúctiles ycapaces de generar una potencia colosal. Apenas utilizamos una fracción de su verdadero potencial, desarrollando en su lugar la flexibilidad yel sentido del tacto. La mano, sin duda, es una herramienta fabulosa. ¿Sabía usted que es una de las partes del cuerpo humano más difíciles de destruir? Sería necesario aplastarla ymutilarla para reducirla afragmentos más pequeños.


  Muybridge no estaba seguro de querer saber nada de eso, pero estaba claro que ya no tenía opción yGull siguió adelante apleno galope.


  —Hay una antigua práctica funeraria en el Tíbet llamada entierro celestial7. La costumbre consiste en llevar los cadáveres de los monjes fallecidos aun lugar elevado, como la cima de una montaña. Allí los cuerpos son diseccionados (descuartizados, en realidad) en trozos más pequeños ydigeribles. Acontinuación, el sacerdote ycirujano abandona la plataforma para que los buitres desciendan sobre la mesa repleta de carne. Cuando han devorado hasta el último pedazo, levantan el vuelo para llevarse el cuerpo del hombre santo hasta las nubes. Durante el ritual son las manos lo que requiere un mayor esfuerzo. Lo demás es un juego de niños en comparación. No es tarea sencilla reducir un cuerpo humano apedazos lo bastante pequeños para que un pájaro los pueda digerir. Hace falta un gran empeño, instrumentos afilados ytiempo. —Hizo una pausa para recuperar el aliento—. Sí, señor. Las manos son un arma feroz cuando la voluntad las guía con suficiente vehemencia.


  Los cuatro se quedaron en silencio. No había nada más que decir. Cada uno miraba en una dirección diferente —un mundo diferente— esperando un nuevo comienzo.


  — O—


  Ismael estaba sediento. Su reserva de agua se había terminado el día anterior yahora seguía una senda en apariencia más recta, pero que en realidad era idéntica alas demás. Había caminado por muchos senderos desde que abandonara la ciudad para adentrarse en las profundidades del bosque. Se había propuesto ignorar las encrucijadas yno volver atomar ningún desvío. Solo utilizaría senderos rectos, aunque sabía que también podían ser traicioneros yhacerle caminar en círculos.


  Esto lo había aprendido con los kin; era algo relacionado con la navegación yel sentido de la orientación. Lo que en aquel momento le había parecido difícil yabstracto, ahora se manifestaba ante él como un aura oun faro en mitad de la noche. «Los humanos siempre caminan en círculos», le había dicho Seth. También le había dicho que los hombres estaban mal alineados, desequilibrados; sus cuerpos se movían por el mundo inclinados desde el nacimiento. Ni siquiera el simple acto de poner un pie delante del otro ymirar hacia delante aseguraba que fueran capaces de caminar en línea recta.


  Pero ahora él sabía con certeza que no era humano. Quizá una pequeña parte de él lo fuera, pero no todo su ser. Él era único ysu relación con Gertrude así lo había demostrado. Ni sus miedos ni sus imperfecciones harían mella en él. Las debilidades yla estupidez de aquella mujer ya no significaban nada para él. Aquí, en mitad del Vorrh, le parecían algo pequeño ytrivial. Horas después de abandonar la ciudad, al arropo de los árboles, ni la tristeza ni el sufrimiento habían sobrevivido. Era libre yel yugo de sus emociones yacía ahora entre ruinas, en el umbral de su nueva vida.


  Durante los días ylas noches que ya duraba su periplo hacia el corazón del bosque había dormido muy poco. Cuando llegaba la noche se ocultaba en hondonadas arenosas oentre la maleza. Una vez había intentado dormir en un árbol, pero enseguida se dio cuenta de que atraía la atención de los seres que habitaban la espesura.


  Había empezado aconversar con todo aquello que lo rodeaba yobtenía un placer cada vez mayor en aquel extraño paisaje. Sabía que pronto tendría que cazar para alimentarse. El trozo de pan, el agua yel vino que había cogido apresuradamente al marcharse se habían terminado ysu cuerpo empezaba aquejarse. El hambre yla sed ylos pies doloridos eran un recordatorio constante de su corporalidad. Quizá amedida que se adentrara en el bosque esas sensaciones también remitirían yél lograría evolucionar hasta convertirse en algo diferente. De no ser porque su garganta estaba seca yterrosa yla lengua se le pegaba al paladar, se habría puesto adeclamar los posibles nombres con que podría bautizar atan original entidad.


  Apesar de todo, avanzaba con paso decidido hasta que vio una gran roca que bloqueaba el estrecho sendero. Cuando se acercó vio al pie de la roca un cuenco de barro que rebosaba de agua pura ycristalina. Aquello era un milagro conjurado por su sed. Se acercó yolfateó su frescura. En cuestión de segundos había vaciado el cuenco con puro deleite. Una vez saciada la sed, examinó el misterioso cuenco. Sin duda el recipiente había sido cocido en un horno yaún podían apreciarse en la superficie las huellas de dedos del artesano que lo moldeó. Estas eran pequeñas. Las manos de un niño, se dijo, distraído aún por la agradable sensación del agua en su garganta. Guardó el cuenco en la mochila que llevaba colgada del hombro ysiguió caminando entre los árboles.


  Los animales del bosque le parecían más dóciles que los que había visto cuando abandonaba la ciudad. Se mostraban indiferentes asu paso, como si desconocieran el miedo congénito que la mayoría de las criaturas sentían ante el depredador más sediento de sangre de toda la tierra. Oquizá fuera su aspecto lo que les afectaba. Quizá solo los Ojos Dobles ostentaban esa triste marca. Había visto auna serpiente alzar la cabeza ala vera de un camino ysacar la lengua para saborear las moléculas que rezumaban de su cuerpo agotado. En varias ocasiones, criaturas muy parecidas aciervos lo habían mirado al pasar sin sobresaltarse lo más mínimo. Empezaba asentir que algo oalguien lo vigilaba siempre, que los árboles ysus ocupantes lo observaban. De algún modo, se sentía protegido, más seguro.


  Pasaron las horas yse detuvo adescansar. Sacó de la mochila el último trozo de pan duro que le quedaba. Su cuerpo le pedía agritos algo más sustancial yrecordó la comida que solían prepararle en el sótano secreto hacía ya mucho tiempo. El recuerdo le pareció de repente muy cercano, como si el aroma de las patatas cocidas recién preparadas le llegara desde muy cerca en ese preciso instante. Entonces se dio cuenta: aquello no era un espejismo —¡olía acomida!—.


  Asustado, se puso en pie ymiró asu alrededor. Aescasos metros detrás de él, alguien había dejado otro cuenco, esta vez lleno de humeante comida. Se rio, asombrado. Levantó el cuenco de la hierba yse lo acercó ala nariz para oler el delicioso aroma de las patatas cocinadas con una rica salsa condimentada con salvia.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó en voz alta.


  Nadie respondió.


  Removió la comida con el dedo yla probó chupándolo con fruición. Minutos después había devorado hasta la última raspa. Era excelente, muy parecido alos guisos que los kin le preparaban. ¿Era posible que estuvieran allí, asu lado entre el denso follaje? La idea suscitó en él una intensa oleada de emociones, algo que nunca antes se había permitido sentir —al menos desde el día en que lo habían abandonado asu suerte—. Súbitamente —yde manera retrospectiva—, tomó conciencia de la dolorosa pérdida que aquello había supuesto para él yse vino abajo llorando desconsolado en el claro del bosque, con el cuenco caliente entre las manos yel regusto de su propia inocencia aún en la boca. Contuvo las lágrimas yvolvió agritar, esta vez con esperanza:


  —¿QUIÉN ESTÁ AHÍ?


  Tampoco en esta ocasión obtuvo respuesta, pero sintió un movimiento entre la maleza yse dio la vuelta para plantarle cara.


  —¡Por favor, si hay alguien...!


  No escuchó nada salvo el canto yla agitación de los pájaros entre la densa vegetación. Por primera vez, se planteó volver ala ciudad. Había sido una estupidez pensar que los kin podrían estar aquí. Si de verdad hubiera querido encontrarlos, debería haberlo intentado antes en la casa donde vivía, no en este laberinto salvaje de árboles ymilagros. Frustrado, recogió sus escasas pertenencias yvolvió aadentrarse en la espesura siguiendo el estrecho sendero que serpenteaba asus pies como si fuera capaz de intuir el vaivén de sus emociones.


  Una hora más tarde encontró otro cuenco con agua, cuidadosamente colocado en mitad de su camino. Cada vez le parecía más evidente que alguien velaba por él ypretendía ayudarlo aadentrarse en el corazón del bosque. Se sintió fortalecido yprotegido. Su viaje era importante si alguien más se interesaba por él. De nuevo pensó que los kin estaban cerca, asu alrededor. Casi creyó ver sus cuerpos marrones ybrillantes refulgiendo bajo la luz moteada como los ojos de los ocelotes.


  — O—


  —Actualmente intento establecer contacto directo con la fuente de tan furiosa fuerza de voluntad con el fin de aislarla de la obsesión por la comida ylas ansias de muerte que engendra. Yhe obtenido notables resultados: ha sido posible localizar el mecanismo cerebral que la provoca ysuscitar las mismas respuestas en rigurosas condiciones experimentales.


  Salieron de nuevo al pasillo yesta vez Gull se abstuvo de tocarlo. Llevaba los pulgares metidos en los bolsillos del pantalón mientras caminaban dejando atrás las puertas de acero ya cerradas. Había algo implacable en su porte satisfecho yseguro de sí mismo.


  —Sin embargo, hay un efecto secundario para el cual no he sido capaz de encontrar ningún sentido clínico —dijo el doctor—. Al parecer, dispara conductas violentas en todos aquellos sujetos con los que he experimentado hasta el momento. Es como si existiera una correlación entre la activación de la visión periférica yla pérdida de los códigos morales que rigen nuestra conducta civilizada en sociedad.


  Muybridge estaba apunto de hacerle una pregunta cuando comprendió lo que implicaban sus palabras.


  —También he observado cierta alteración de la libido —continuó Gull—. El periferiscopio yel espejo Lark parecen suscitar pautas de comportamiento, digamos salvajes, en pacientes por otra parte dóciles. Ylos efectos aumentan con la aplicación continuada de ambos instrumentos. De hecho, tengo varios instrumentos hipno-ópticos que me gustaría enseñarle.


  Al volver la cabeza, el doctor vio el rostro congestionado eintranquilo de Muybridge, que cada vez le recordaba más aun cruce entre dios vengativo yniño enfurruñado. Cuando estaba apunto de continuar su monólogo se vio interrumpido por un lúgubre gemido; un sonido tan extraño que impuso un silencio absoluto asu alrededor. Muybridge, ya de por sí algo alterado, creyó que se trataba de un animal salvaje, exótico yletal. Ya había escuchado antes el aullido de criaturas como esa, yal instante supo que, fuera lo que fuera, no era algo nativo de esta tierra. Durante sus largos viajes había escuchado la llamada de muchas bestias salvajes. Quizá, después de todo, aquellos pasillos ypuertas de acero sí ocultaran un zoo.


  De nuevo escuchó el aullido, pero esta vez detectó en él un leve matiz de humanidad. Había aprendido aescuchar con atención las peculiaridades de muchas lenguas yaconfiar en el instinto ala hora de decodificar su significado. Algo le recordó alos estridentes bramidos que había escuchado en las montañas de Guatemala, alas vibraciones guturales de los esquimales de las llanuras de Alaska, alas canciones de los nómadas de los desiertos helados de Groenlandia ydel Polo Norte. Algo que allí estaba completamente fuera de lugar.


  —¡Ah, esto le va ainteresar! —dijo Gull, señalando el origen del extraño sonido.


  Crane golpeó dos veces la puerta de metal y, segundos después, la abrió un hombre calvo ataviado con el mismo delantal blanco yrígido que el guarda ylas manos protegidas con guantes de goma.


  —Buenos días, sir William. Otra vez está inquieta.


  —Buenos días, Rice. Le echaremos un vistazo, ¿le parece?


  El aullido se interrumpió en cuanto ella vio aGull. Sus enormes ojos se abrieron aún más yacto seguido se los cubrió con las manos tatuadas ycubiertas de cicatrices. Su piel negra yluminosa parecía haber sido pulida hasta adquirir matices de púrpura yazul durante un ininterrumpido proceso evolutivo de miles de años. Era menuda ydelgada, pero no parecía en absoluto desnutrida como las demás. La cabeza poseía una belleza estatuaria —más horizontal que vertical— que recordaba aun estilizado rombo de refinada piedra en perfecto equilibrio sobre el elegante pedestal de su cuello. Muybridge había visto yconocido amuchos negros en América yhabía sido testigo de sus miserias yde la fuerza de su carácter. Pero esta mujer pertenecía aotra especie.


  —Permita que le presente aAbungu. Nosotros la llamamos Josephine. Josephine, este es el señor Muybridge. Es el hombre que tomó la fotografía que tanto te gusta.


  Bajó las manos yestudió el rostro del desconcertado fotógrafo.


  —¡Muéstrale lo que has hecho con ella!


  Crane la cogió por la ropa para intentar levantarla.


  —Déjela, Crane. Lo hará ella misma.


  Josephine cruzó la habitación, dejando asu paso un reguero de agua que parecía manar de los bajos de su falda. Los hombres fingieron no verlo. Se acercó aun pequeño baúl que había sido pintado del mismo color crema que las paredes de la celda. Lo abrió ydio un paso atrás. Estaba lleno de cuartillas de papel cuidadosamente apiladas, todas del mismo tamaño ycon uno de los lados visiblemente irregular, como si hubieran sido arrancadas de un cuaderno. El doctor yel visitante se acercaron al baúl yasu dueña.


  —¡Muéstraselas, Josephine! —la animó el doctor.


  Ella se inclinó para coger la que estaba arriba del todo yla levantó para que Muybridge pudiera verla.


  —¡Cójala! —dijo Gull, en el mismo tono que había empleado para dirigirse ala mujer.


  Muybridge pensó que debía decir algo de inmediato para poner freno asemejante trato paternalista, pero la curiosidad fue más fuerte yobedeció la orden del buen doctor. Miró la imagen que sostenía yvolvió afijarse sorprendido: era una copia perfecta de su fotografía, Las fases de un eclipse solar. Al observarla con más detenimiento se dio cuenta de que no era una impresión fotográfica, sino un dibujo realizado en papel con tinta negra, idéntico ala foto que le había regalado aGull años atrás. Únicamente faltaban las cinco líneas de texto que explicaban su origen ydetallaban los tiempos de exposición utilizados. Cada dibujo iba acompañado por una letra «A» garabateada con prisa en una esquina: su firma. Atodas las «A» les faltaba el trazo transversal que atraviesa las líneas descendentes, de tal modo que parecía más bien una «V» invertida.


  Muybridge apartó la mirada de Gull, que se masajeaba la barbilla al tiempo que ocultaba parcialmente una sonrisa, para contemplar ala esplendorosa mujer cuyos enormes ojos parecían ver através de él. Después volvió amirar el baúl rebosante de papel.


  —Adelante, usted mismo. Aella no le importará —lo animó Gull.


  Cogió un pequeño fajo de cuartillas ylas examinó con atención. Todas eran exactamente iguales. La mujer había hecho cientos de copias de su fotografía ylas había firmado todas de la misma manera. Gull intuyó lo que le rondaba por la cabeza yrespondió sin darle tiempo apreguntar:


  —Josephine es increíble. Nos sorprende constantemente. La primera vez que le enseñé la fotografía no tuvo más de un minuto para mirarla. Semanas después, tras una sesión con uno de mis nuevos instrumentos, le di unas cuartillas de papel, una pluma, lápices ytinta. Ella lo tiene permitido, ya que es uno de nuestros pacientes pasivos. De hecho es la única que no ha dado muestras de los efectos secundarios que antes le mencioné. En resumen, se sentó yempezó ahacer esas copias. Exactas desde la primera ala última. Si ahora le diera papel, pluma ytintero sin duda se pondría adibujar la misma imagen.


  Mybridge quería hacerle decenas de preguntas que Gull no podía responder, yposiblemente tampoco la mujer. Indeciso, se decidió por plantear la más simple.


  —¿Sabe ella lo que es?


  —Es imposible decirlo, ya que nunca ha hablado.


  —Pero yo la he escuchado. Esos extraños sonidos...


  —En efecto, emite esos extraños sonidos, pero nunca ha hablado. Aveces chilla como un animal ocanta como un pájaro. ¡Los sonidos que salen de su celda le hacen auno pensar en las jaulas del zoo! Pero palabras... nunca. Apesar de nuestra insistencia yde los diversos métodos utilizados para inducirla ahablar.


  El hombre al que llamaban Rice la llevó de nuevo ala cama, de cuyo colchón emanaba suavemente una nubecilla de vapor. Bajo el somier había tres cuencos de agua, una toalla yun irrigador Higginson8 de goma, que sin duda el celador había ocultado de manera apresurada cuando la inesperada llegada de los visitantes interrumpió el tratamiento. Gull cogió del brazo aMuybridge, que de nuevo se crispó de pura repulsión, ylo invitó asalir de la celda.


  —Es Josephine en quien pensaba cuando le hablé de mi proyecto fotográfico. La gama de expresiones faciales de su rostro es asombrosa. Todas ellas suscitadas sin más ayuda que un espejo yuna campana. Me encantaría poder registrarlas antes de que se vaya definitivamente.


  —¿Yadónde se irá? —preguntó Muybridge con brusquedad.


  —Lleva dos años con nosotros yha respondido de maravilla atodos mis experimentos. Sus demostraciones de fuerza lo dejarían con la boca abierta, yadía de hoy sin que hayamos detectado el menor efecto secundario como consecuencia del tratamiento. Los cirujanos contamos con un instinto especial en este tipo de circunstancias, una faceta de nuestra profesión imposible de aprender. Creo que, si seguimos adelante, ella podría sufrir una crisis de la que no se recuperaría, perdiendo así su asombrosa fuerza o, peor aún, haciendo que se volviera en contra suya. Por el momento, sin embargo, es una criatura estable ysana. Usted mismo ha podido comprobarlo.


  —¿Se niega ahablar?


  —Sí, yeso no va acambiar. Está así desde que era una niña. Se trata de un trauma profundamente arraigado. Sus padres la trajeron aquí abordo de uno de los últimos buques de esclavos. Nació algunos años antes de que se impusiera la abolición. Sin duda padeció las consecuencias de una extrema pobreza. Es posible que incluso sufriera los abusos de algún depravado. Lo suficiente en cualquier caso para que se refugiara en el mutismo hace muchos, muchos años. Sin embargo, lo comprende todo. En cierto modo parece una bendición: semejante belleza tocada por la infinita gracia del silencio. Con mujeres como ella nos ahorraríamos la interminable cháchara con la que la mayoría de nosotros hemos de lidiar toda la vida. —Gull se rio sin el menor indicio de alegría—. En cualquier caso, mi intención es realizar una serie de fotografías alo largo de los próximos años.


  —Pero, señor, yo estoy demasiado ocupado con mi estudio. Mis trabajos en Norteamérica yen otros lugares del mundo me exigen constante atención. Yno estoy seguro de que su proyecto de retratos médicos encaje con el resto de mi obra.


  —Tiene usted razón. De hecho no le pediría nada semejante... Es usted un hombre importante yocupado, soy consciente de ello. Además, desconozco por completo el resto de su obra ysus intereses artísticos. Estas fotografías serían única yexclusivamente para mí. Un encargo especial. Permita que se lo explique: soy un hombre sano ycon muy pocos gastos aparte de los que me supone esta pequeña locura. Mi intención es mantener bajo observación aalgunos de mis casos más especiales durante el resto de su vida (ode la mía) con el fin de estudiar el efecto de los tratamientos alargo plazo, yquizá llevar acabo sobre la marcha los ajustes necesarios. Las leyes están cambiando ylas clínicas privadas como esta pronto caerán bajo el dominio de los mismos dogmas burocráticos ypaternalistas que ya rigen nuestros hospitales más importantes.


  Gull había clavado de nuevo en él su exigente mirada. Estaba decidido aconseguir lo que quería.


  —De modo que vayamos al grano: mi intención es liberar aJosephine yalas demás. Entretanto, las instalaré en habitaciones individuales yles procuraré una digna manutención en vez de enviarlas de nuevo alas calles. El lugar en cuestión está muy cerca del Puente de Londres, con el fin de poder visitarlas con facilidad dada mi posición en el hospital. Para Josephine, alquilaré una habitación extra yharé que instalen en ella el equipo fotográfico que usted considere necesario. Esto significa que usted podría visitar las dependencias para fotografiarla cuando sus responsabilidades lo traigan de vuelta ala ciudad.


  Muybridge se sintió tentado enseguida. Le gustaba el secretismo del procedimiento: era algo que apelaba directo asu naturaleza einclinaciones. La mujer le parecía interesante, asombrosa incluso, yse aseguraría de que las fotografías fueran excelentes. Pero ¿no le estaba tratando el doctor como aun simple subalterno? No había nada en todo aquel asunto que pudiera mejorar su autoestima oque fuera aprocurarle el menor beneficio en lo referente asu talento. Por otra parte, el cirujano solo estaba interesado en alcanzar sus fines, aunque también se ocuparía de que el asunto no trascendiera ala opinión pública suscitando maliciosos rumores. También él era un hombre con una posición yreputación que mantener... yproteger.


  —En caso de que acepte su singular proposición, también necesitaré un lugar seguro donde almacenar mis inventos ymi equipo óptico. Esto me permitiría pasar más tiempo en Londres y, en consecuencia, también con su protégée.


  —¡Por supuesto! —dijo Gull, encantado por la facilidad de la transacción—. Tendrá usted su propio taller, laboratorio ocomoquiera que lo llamen ustedes. También podré ayudarlo con los gastos derivados de sus inventos.


  El fotógrafo había mordido el anzuelo yempezaba aentusiasmarse.


  —Su fabricación ymantenimiento son muy costosos. En realidad, mi actual línea de trabajo no es tan diferente de la suya. Es posible incluso que nuestros intereses coincidan hasta cierto punto.


  —Ah, bien. Por supuesto. Es muy interesante. Ahora dígame dónde estará durante los próximos seis meses.


  La obvia indiferencia de Gull ponía de manifiesto sus dudas acerca de la verdadera validez de los inventos del fotógrafo, algo que Muybridge no pasó por alto. Los dos estaban motivados por intereses egoístas. Desde hacía años, le gustara ono, la carrera de Muybridge había estado estrechamente vinculada ala del cirujano ypor fin ahora podía librarse de él.


  —Antes de aceptar, sir William, debo decirle que hay algunos aspectos de su proyecto que pueden afectar ami estatus social. Si me permite el atrevimiento, el mero hecho de pasar tanto tiempo asolas con una negra lisiada ya es de por sí algo comprometedor. He tenido antes dificultades con las mujeres y, por lo general, evito su compañía. ¡No de un modo antinatural, por supuesto! —se apresuró aañadir.


  Gull no daba crédito alo que oía. Empezaba acreer que su invitado no era más que un papanatas. Miles de hombres tenían amantes escondidas por toda la ciudad. ¡El distrito de Walworth, sin ir más lejos, había sido creado con el único propósito de contener una marea aparentemente imposible de parar! Yaun así ahí estaba ese simple fotógrafo: sin una posición de renombre en sociedad, un simple técnico, si acaso un artesano. ¿Por qué le preocupaba tanto su miserable reputación? Gull trató de poner freno al curso de sus pensamientos. Papanatas ono, necesitaba sus servicios. Era el único que podía ayudarlo.


  


  


  


  —Mi querido amigo, su reputación no corre el menor peligro. Llevaré acabo las gestiones necesarias para asegurarnos de que nuestra transacción sea del todo clandestina. Su papel en este estudio científico será completamente honorable.


  Sus palabras consiguieron apaciguar el nerviosismo del enjuto caballero yGull procedió aasestarle el golpe de gracia.


  —Mi privilegiada posición nos protegerá aambos. Desde que su graciosa majestad tuvo abien nombrarme caballero, me resulta mucho más sencillo conseguir ciertas cosas. Tengo el privilegio de estar en contacto permanente con ella ycon su alteza real. Me consideran su amigo yconfidente, además de su humilde médico personal. De hecho —continuó el doctor, inclinándose un poco hacia su huésped como quien está apunto de compartir un secreto—, en más de una ocasión incluso me han consultado ala hora de escoger futuras amistades. Su majestad está muy interesada en las artes ylas ciencias yquizá solo sea cuestión de tiempo que el nombre de Muybridge resuene también entre los pocos elegidos. ¿Quién sabe? No me sorprendería que usted yyo coincidiéramos pronto en la Cámara de los Lores.


  Su estrategia fue perfecta ysometió por completo aMuybridge. Se estrecharon la mano en la escalinata de la entrada yambos siguieron su camino, satisfechos cada uno asu manera ante sus perspectivas de futuro.


  — O—


  La columna de humo ascendía entre los árboles acompañada por el estridente silbato de la locomotora: el tren estaba apunto de salir yel maquinista daba el último aviso alos pasajeros. De habérselo permitido sus botas, habría saltado de alegría. Sin embargo se conformó con apretar afectuosamente la mano de su amigo, algo inaudito en un hombre de su categoría. Siguieron avanzando hacia el tren, con el francés abriendo camino entre la hierba ylas zarzas ytirando de su sonriente aunque agotado compañero de viaje.


  De repente percibió una inusitada quietud ysintió que todo se detenía asu alrededor justo antes de que Seil Kor se quedara inmóvil bruscamente sin soltar su mano, dándole un fuerte tirón al detenerse. El silencio era absoluto: el canto de los pájaros, el rumor de la brisa sobre la hierba, el imparable flujo de la vida se interrumpieron. Cuando consiguió recuperar el equilibrio, se volvió hacia su amigo para preguntarle qué había ocurrido. Fue entonces cuando vio la expresión inerte en el rostro del guía: su cara estaba macilenta yseca, el pulso yla consciencia lo habían abandonado, los músculos de todo su cuerpo parecían inertes yla sangre había dejado de correr por sus venas. Seil Kor cayó de rodillas, rompiéndose varios dedos de la mano en la colisión vertical con el suelo. Se quebraron como ramas secas, pero él no sintió nada. El francés se recuperó por un instante de la conmoción yse precipitó hacia su amigo que se desvaneció en sus brazos. Su cuerpo carecía de peso, se había convertido en una cáscara vacía que lo miraba con expresión insondable. Los ojos, que se movían violentamente de un lado aotro, eran el único signo de vida.


  —¡AYUDA! ¡AYUDA! ¡POR EL AMOR DE DIOS, AYÚDENME! —gritó en dirección ala estación. Sacó la Derringer del bolsillo ydisparó al aire su última bala—. ¡AYUDA, POR FAVOR, AYUDA!


  Entonces, cuando varios hombres se acercaban para prestarle ayuda, escuchó otra cosa que le heló la sangre: una risa. Estaba tan cerca de su oído que por un momento pensó que se trataba del mismo Seil Kor yel eco persistió en el aire, envolviendo el cuerpo de su amigo agonizante.


  —¿Hola? ¡Eeeh! ¿Qué ocurre? —gritó el extraño mientras se acercaba—. ¿Dónde está usted?


  El francés, tratando de sobreponerse ala angustia, volvió agritar pidiendo ayuda en un tono apenas audible.


  


  


  Llevaron aSeil Kor ala cabaña de madera de la estación ylo dejaron sobre uno de los bancos. Nadie sabía qué hacer. Su cuerpo estaba frío yrígido yno respiraba, pero sus ojos se movían frenéticos buscando entre los rostros de la habitación. Algunos hombres fueron al tren abuscar al capataz de los esclavos. El francés sujetaba la mano de su amigo, cuyos dedos apuntaban cómicamente hacia el techo, por lo que pensó en recolocárselos por la fuerza en un intento por cambiar la realidad del momento yvolver ala normalidad. Cuando Maclish entró en la habitación parecía desconcertado.


  —¡Por favor, ayude ami amigo! —pidió el francés.


  Maclish se acercó ycolocó la mano sobre el pecho de Seil Kor yacontinuación comprobó si tenía pulso en el cuello. En cuanto vio el frenético movimiento de los ojos supo lo que le había ocurrido yse dio cuenta de que aquel hombre no era el verdadero objetivo del«ataque»: el orm se había equivocado de hombre.


  —¿Es su amigo? —dijo, demasiado alterado de repente.


  El francés, presa de la turbación, le contó como pudo su viaje ylo que acababa de ocurrir. La culpabilidad de Maclish hizo que mostrara una actitud severa ydistante.


  —No puede quedarse aquí. Tenemos que llevarlo de vuelta ala ciudad —dijo bruscamente antes de salir yempezar agritar órdenes por el andén.


  Dos de los trabajadores dejaron lo que estaban haciendo ycorrieron hacia él. Señaló aSeil Kor ysiguió gritando instrucciones en un idioma que ninguno de los presentes entendió. Levantaron el cuerpo del banco ylo acarrearon alo largo del andén, dejando atrás la locomotora ylos vagones que se mantenían ala espera. No había la menor urgencia en sus movimientos yel francés se puso furioso al ver que los dos limboia sonreían.


  —¿De qué se ríen? —preguntó al escocés de malos modos.


  —Es su manera de comportarse. No hay nada aquí dentro —dijo, dándose dos golpecitos en la frente con el dedo índice.


  El francés sospechó que por primera vez le decía la verdad yquedó convencido de ello cuando vio que aquellos locos llevaban asu amigo más allá de los vagones, hasta las plataformas descubiertas para el transporte de madera que ahora estaban cargadas de troncos.


  —¿ADÓNDE LO LLEVAN ESOS IDIOTAS? —gritó antes de echar acorrer tras ellos. Maclish gruñó yse apresuró aseguirlo—. ¡ALTO! ¡ALTO AHÍ! ¡TRAEDLO DE VUELTA! —chilló alos sonrientes trabajadores que cargaban asu amigo como si fuera el trofeo de una cacería.


  Ellos ignoraron sus alaridos ysiguieron caminando, alejándose cada vez más de los vagones de pasajeros ydel desconcierto del francés. Maclish volvió achillar ypoco apoco se detuvieron, como los engranajes de un reloj al que se le termina la cuerda. El francés tiró de su amigo, pero los trabajadores sujetaban el cuerpo con firmeza. Observaban al hombrecillo sin dar muestras del menor interés, con la terrible sonrisa aún abierta como un tajo en sus rostros impasibles ybañados en sudor.


  —¡Tráiganlo de vuelta ami compartimento! —le exigió el hombrecillo al escocés.


  —No volverá al tren —dijo Maclish—. Se quedará en las plataformas con los árboles.


  Por un instante el francés, jadeante eincrédulo, no supo qué decir. Después se despachó con una andanada de insultos yexigencias contra el escocés, que se puso rojo de ira, pero adoptó una actitud aún más estoica.


  —¡Está muerto! ¿Lo entiende? —dijo el escocés enfatizando, como si hablara con un niño—. ¡Yno va air abordo de ninguno de mis vagones!


  El francés pateaba el suelo impotente yfurioso, tanto que un pie terminó fuera de la bota, que salió despedida por el aire con una vergonzante floritura. Los limboia ignoraron la discusión mientras el cuerpo inerte se les escurría lentamente de las manos yla mirada del desgraciado se clavaba en la bota tirada en el suelo.


  —¡NO ESTÁ MUERTO! ¡PAGARÁ POR ESTE ULTRAJE! —chilló el francés mientras Maclish ya le daba la espalda caminando hacia la cola del tren.


  Maclish gritó una nueva orden por encima del hombro ylos limboia volvieron aponerse en marcha mientras el francés iba dando tumbos asu zaga. Cuando llegaron ala última plataforma se detuvieron ydepositaron el cuerpo sobre la superficie de madera ylo amarraron con pesadas cadenas de hierro. Asu lado, la enorme pila de troncos aún rezumaba savia por todas partes. Maclish tiró de los grilletes para comprobar que estaban bien ajustados yse dirigió una vez más alos limboia, que ya no sonreían yregresaron en el acto asu vagón. De regreso ala cabecera del tren, el francés fue el primero en hablar:


  —¿Yyo adónde voy ahora?


  Maclish se mordió la lengua yapartó la mirada de los ojos del francés.


  —¡Adonde le dé la gana, maldita sea! —dijo.


  El hombrecillo caminó alo largo del tren, tratando de decidirse apesar de la confusión. El silbato de la locomotora lo sobresaltó, pero ya era demasiado tarde: con gran estrépito, el tren se ponía en marcha; las ruedas de acero de la locomotora chirriaron al empezar amoverse por los raíles sobre los que chorreaba la savia, tirando de la inmensa carga. Corrió hacia Seil Kor ysaltó ala plataforma cuando el tren empezaba aganar impulso, perdiendo la otra bota, que desapareció entre la maleza.


  Amedida que la locomotora cogía velocidad, la carga del tren comenzó amoverse al ritmo de la marcha ylos troncos se zarandeaban peligrosamente sobre las plataformas. Seil Kor no mostraba signos de vida. Su cuerpo temblaba con las sacudidas, pero estaba del todo inerte. El francés se aferró con una mano alas cadenas, mientras con el otro brazo cubría con gesto protector el cuerpo de su amigo. Le había cerrado los ojos: la frenética mirada de aquel rostro hermoso, yahora inexpresivo, era más de lo que podía soportar. En cuatro ocasiones había tratado de cerrárselos, hasta que al final optó por untarle los párpados con el espeso jugo que se derramaba de los troncos. Le rompía el corazón tratar de ese modo aquellos ojos otrora luminosos yllenos de vida, pero sintió que era lo correcto. Aún creía que la energía que mostraban era un signo de supervivencia yque la condición de su amigo podía ser alguna forma de coma ouna alteración del sueño. Había visto antes cosas similares yse resistía aperder el escaso optimismo que le quedaba. En cuanto llegaran aEssenwald encontraría aun médico capaz de despertar asu compañero. Se aferró asu única esperanza mientras el tren atravesaba atoda velocidad el bosque progresivamente más oscuro.


  Horas después abrió los ojos yparpadeó mirando los árboles que iban dejando atrás. El francés no recordaba su nombre ni por qué se aferraba aaquel cuerpo frío einerte. Sabía que quería aese hombre, pero no el porqué, yla mirada enloquecida del extraño hacía que la situación le resultara aún más aterradora. Intentó apartar la mirada, pero el traqueteo hizo que perdiera la escasa concentración. Poco apoco se había ido resbalando hasta el suelo de la plataforma ytenía la ropa empapada de aquella sustancia viscosa ynauseabunda que parecía sangre osavia. La lluvia fina ypertinaz la había licuado parcialmente yen la penumbra le resultaba difícil identificar su color. Se incorporó en el suelo, junto al cuerpo de aquel hombre tumbado bocabajo. Trató de estirarse para volver acerrarle los ojos, pero el tren dio una fuerte sacudida yse agarró ala cadena por miedo acaerse del convoy. La plataforma se agitaba cada vez más yel cargamento de árboles masacrados se movía violentamente ytensaba las cadenas contra las argollas que las sujetaban. Sabía que si las cadenas se soltaban, los dos morirían aplastados oserían arrastrados fuera del tren en mitad de la noche, acabando sus días con todos los huesos rotos sobre las vías.


  Se aferró al desconocido de mirada perdida yempezó allorar. Su corazón oscilaba como el péndulo de un reloj en una carcasa vacía ylos bruscos sollozos alteraban el movimiento de las pesas yel sonido de los carrillones, mientras los ojos crispados de aquel hombre marcaban con su parpadeo el discordante tictac que anunciaba la muerte.


  El sueño parecía aún más lejano einalcanzable que la ciudad yestaba decidido ano dejarse vencer por la fatiga. Los troncos de los árboles se desplazaban con violencia sobre la plataforma. Levantó la mirada hacia las estrellas, pero el humo de la locomotora yla constante vibración le impedían concentrarse en su trémulo brillo. Sabía que estaba perdido si no conseguía controlarse. Pensó en su madre yen Charlotte. No podía permitirse olvidarlas. Incluso conjuró los cuerpos ylos rostros de algunos de los pillastres que recogía en la calle, pero se resistían aquedarse asu lado ypronto desaparecían. Buscó aDios yya estaba apunto de invocar al mismísimo Satán cuando su genio habló para salvarle. ¡Los libros! Las inclasificables obras de ficción que había escrito yla que estaba por venir: inmerso en la locura del momento, exiliado, había estado apunto de olvidar su tabla de salvación. Había sido una equivocación adentrarse en ese bosque traicionero, arriesgando la vida entre salvajes eignorantes. Lo único que necesitaba era encerrarse en una habitación con un tintero yuna resma de virginales cuartillas de papel. Esa sería su ancla yaella se aferró con la escasa energía que le quedaba. Sabía instintivamente que la memoria yla imaginación ocupan los mismos compartimentos fantasma del cerebro, que son como impresiones en la arena yhuellas en la nieve. Por lo general, la memoria es un pilar más sólido. Sin embargo, aquí en el bosque los recuerdos desaparecían llevándose consigo hasta el último trazo de su significado existencial. Tendría que hacer uso de la imaginación para resistirse ala insidiosa erosión que lo hostigaba. Soñaría su regreso ala vida urdiendo un tapiz de lances imposibles. Se agarró más fuerte al hombre yala cadena que lo sujetaba mientras el tren hendía la oscuridad atronando hacia el amanecer.


  


  


  Sin embargo, salió de la pesadilla para sumirse en una nueva. Cuando abrió los ojos el chillido del silbato yel cegador brillo del sol resultaron ser más despiadados de lo que habría podido imaginar. No tenía ni idea de por qué el suelo temblaba, por qué se aferraba al cuerpo de un hombre muerto que apestaba avegetación opor qué no era capaz de librarse de aquella angustia. El tren perdía velocidad ylos primeros signos de civilización empezaron aaparecer. Había vallas ycercados junto alas vías marcando el límite del bosque que lentamente perdía parte de su influjo sobre la tierra cansada. Cada vez iban más despacio ylas cabañas desperdigadas alo largo del trazado ferroviario dieron paso aedificaciones más altas ycivilizadas. El estrépito del tren comenzó aremitir, anunciando su inminente llegada ala ciudad. La cabeza del cadáver dio una fuerte sacudida hacia un lado, los ojos de mármol negro seguían contemplando la nada. El francés apartó la mirada, presa de un inexplicable remordimiento, mientras el tren se detenía por completo envolviendo la estación en una densa nube de vapor, yno pudo ver las negras órbitas que aún se movían convulsas en el interior de sus cuencas tratando de registrar, quizá involuntariamente, algún atisbo de luz ysignificado.


  Los esclavos salieron de su vagón ycaminaron como sombras hasta llegar ala plataforma. De inmediato empezaron atirar de las cadenas yaempujar los troncos, tratando de acomodarlos sobre el lecho de madera. Un hombre pelirrojo, vestido de uniforme, caminaba hacia ellos por el andén y, dirigiéndose al francés, gritó:


  —¡BÁJESE!


  Sus palabras tuvieron un efecto mágico. El hombrecillo se apartó sumiso de los troncos ydel cadáver ydescendió de la plataforma hasta tocar por fin el sólido suelo de la estación. El pelirrojo señaló en dirección ala locomotora, indicándole dónde estaba la salida. Entretanto, la multitud trajinaba de un lado para otro, bien vestida eignorando alos recién llegados.


  Mientras se arrastraba por el andén le temblaban las piernas ypor un instante perdió el equilibrio. Su cuerpo se resistía aolvidar las tribulaciones del viaje, de hecho parecía empeñado en reproducirlas apesar de que ahora caminaba por suelo firme. Ya habían retirado la plataforma del andén, pero él seguía sin saber adónde ir. ¿No se había dejado algo olvidado en ella? ¿No había allí alguien esperándolo? ¿No llevaba una mochila, un bastón o...?


  Una hora más tarde, aún confuso yamnésico, caminaba en dirección al centro de la ciudad. Con el rostro quemado por el sol yvestido con harapos cubiertos de toda clase de mugre, los azorados urbanitas lo miraban con asco yse apartaban asu paso.


  


  


  Charlotte tomaba el té en el balcón cuando lo vio. Llevaba días observando la multitud, tratando de distraerse de sus preocupaciones, yde repente lo vio aparecer. En un primer momento desechó la posibilidad de que fuera él, pues la vacilante figura zigzagueaba en la distancia con aires de payaso, vestido con una ridícula túnica de vivos colores. Quizá no fuera más que un mendigo que trataba de llamar la atención de la gente en busca de una limosna. Después reconoció algo en su titubeante modo de caminar. Se levantó, cogió los prismáticos de la mesilla ymiró con atención yrenovada esperanza. La neblina yel polvo le impedían ver bien através de las lentes, pero aun así reconoció los rasgos de su cara: la mirada perdida barría la calle en busca de algo familiar, algo concreto. Ella bajó atoda prisa las escaleras hasta la recepción llamando al conserje:


  —¡Ayuda, por favor! ¡Es el señor, está herido! ¡Por favor, traigan ayuda!


  Cuando por fin llegó hasta él, vio que se encontraba al límite de sus fuerzas. Él la miró durante un segundo ydespués se desmayó.


  


  


  Tres días más tarde se despertó, tranquilo ylimpio, flotando en la almidonada yfragante blancura de las sábanas limpias. El frescor yla luz apaciguaron su mente agotada. Con una mano empezó abuscar bajo la ropa de cama algún objeto olvidado que no estaba donde debía.


  —Ya estás asalvo, Raymond. —La voz era dulce ysuave, radiante ytranquilizadora, pero no le resultaba fácil precisar de dónde procedía—. El doctor te ha dado algo. Ahora debes descansar. Más tarde traeré un poco de té.


  Las palabras que oía no tenían sentido, pero, aliviado, enseguida volvió adormirse. Había una enorme vaca junto asu cama. Se balanceaba cómicamente sobre unas vías de carne gelatinosa mientras el doctor la ordeñaba, sentado entre sus patas. De las ubres manaban chorros de té que iban aparar auna palangana de loza blanca. El doctor llenó su jeringa con el humeante fluido, que de inmediato empañó el tubito de cristal del instrumento mientras la habitación quedaba envuelta en una húmeda neblina. La vaca sonreía satisfecha entre sus propios vapores con expresión de absoluto deleite.


  — O—


  Las habitaciones del primer piso, miserables yabigarradas hasta hacía escasas semanas, eran ahora sencillas yde una inmaculada pulcritud. Las calles adyacentes ysus intrincados callejones bullían atestados de vagabundos, desposeídos yrepresentantes de todas las tribus de la tierra, que intentaban sobrevivir en las afueras moribundas de la ciudad, al otro lado de los lustrosos muros de piedra. La localización era perfecta yresultaba fácil pasar desapercibido.


  El piso había sido cuidadosamente dividido. La habitación yuna pequeña salita eran para uso exclusivo de Josephine. Una pequeña cocina mediaba entre ese extremo de la casa yun amplio salón de planta alargada, en cuyo centro había un gran ventanal orientado aun patio interior que cumplía la función de una claraboya por la que, aciertas horas del día, la luz entraba araudales —incluso cuando la estancia quedó atestada de máquinas ycajas—. Ese era el estudio de Muybridge, yla sala de revelado estaba situada al fondo del mismo.


  Había visitado el piso en tres ocasiones. La primera vez para entrevistarse con Gull yrecibir sus copias de las llaves einstrucciones sobre el reparto de habitaciones, pero sobre todo para que el doctor le entregara en mano el historial de Josephine, el pequeño espejo yla campanilla.


  Durante la segunda visita debía supervisar la entrega, el desembalaje yel montaje de su equipo. Gull había cumplido su palabra yno había reparado en gastos para proveerlo de cuanto había pedido, desde carísimos objetivos hasta complejos aparatos fabricados amano. Ahora Muybridge tenía todo lo que necesitaba. El ambiente perfecto yla privacidad para llevar acabo su trabajo. El nuevo zoopraxiscopio sería una máquina muy diferente asus antecesoras.


  La tercera visita de Muybridge estaba relacionada con el elemento más delicado del plan: instalar aJosephine. Había llegado al apartamento en mitad de un chaparrón primaveral, en compañía de una doncella yde uno de los criados de Gull. La ausencia del cirujano había sacado de quicio aMuybridge. El principal instigador de todo esto debía estar presente en una situación tan crucial para su proyecto, sin embargo no se había presentado. El criado le explicó que la doncella se quedaría una semana, hasta que Josephine se familiarizara con el lugar. Cuando el criado le presentó ala tímida muchacha, esta hizo una educada reverencia, ala que él correspondió guardando las distancias de forma estrictamente profesional. No tenía la menor intención de visitar el piso mientras aquellas dos mujeres vivieran allí, aunque ambas supieran comportarse.


  El criado le dijo que las habitaciones contaban con todas las comodidades yque no tendría que preocuparse de nada. «Será usted el rey del castillo», le había dicho con amabilidad. Muybridge le lanzó una furiosa mirada yse preguntó una vez más si Gull reclutaría atodo su personal entre sus antiguos pacientes. El impertinente muchacho le puso al día sobre todos los detalles de la casa que debía conocer; el más intrigante, un pequeño compartimento oculto en la pared, ala derecha de la puerta de la cocina. En su interior había colgado un pesado garrote de plomo forrado en cuero.


  —Solo por si acaso, señor... Tos nosotros tenemos uno.


  —¿Cree que hay alguna posibilidad de que me vea obligado autilizarlo? —preguntó un alarmado Muybridge que empezaba atener serias dudas acerca de todo aquel asunto.


  —No, señor. Algunos son huesos duros de roer, pero no Josie. Ella es más buena que el pan.


  Apesar de todo, el fotógrafo decidió extremar las precauciones. Llevaría siempre consigo el revólver de bolsillo, el leal Colt que desde hacía años lo acompañaba atodas partes. Quizá llegase anecesitarlo para protegerse allí dentro odurante sus idas yvenidas por aquel arrabal.


  


  


  Los primeros encuentros con Josephine fueron incómodos. Su silencio era indescifrable ysu mirada lo inquietaba. Cada vez que llegaba al piso, entraba sin hacer ruido yescuchaba asombrado durante unos instantes el alegre canto de pájaros que inundaba todas las habitaciones. La belleza salvaje de la mujer aún lo impresionaba. Había tenido ocasión de contemplar semejante perfección durante su convivencia con algunas tribus primitivas. Había fotografiado auna mujer azteca de magnífica sensualidad en México yaún recordaba ados mujeres modoc cuyos rostros —de inaudita ydeslumbrante simetría— lo acompañaron durante mucho tiempo después de haberlas conocido.


  Pero Josephine tenía algo más. Había en ella una inefable fuerza ydignidad que refulgían en las ideales proporciones de su cuerpo yconvertían cada uno de sus movimientos en una danza hipnótica para los sentidos. No tardó en darse cuenta de que se trataba de pura ysimple atracción sensual: su masculinidad, durante tanto tiempo olvidada, había despertado bajo el influjo de aquella mujer. Qué gorda yestúpida era Flora en comparación con la inclasificable belleza de Josephine, yqué banales le resultaban ahora sus caprichos. En cualquier caso, lo mejor era dejar ese tipo de pensamientos aun lado, pues solo le causarían dolor yconfusión. Su propia biografía sentimental era un perfecto ejemplo de ello. Se limitaría atrabajar, avelar por la vida que con tanto esfuerzo había inventado yque tantas satisfacciones le había dado alo largo de los últimos años.


  —Estaré en la ha-bi-ta-ción-de-al-lado-para pre-pa-rar la cá-ma-ra antes de hacerle la fo-to-gra-fí-a—dijo, pronunciando lentamente cada sílaba como si hablara con un sordo oun extranjero—. Tardaré aproximadamente u-na-ho-ra. Después ven-dré-a-bus-car-la, ¿me en-ti-en-de?


  Ella asintió yesbozó una leve sonrisa. Muybridge sintió un estremecimiento que le atravesó el pecho de parte aparte, como si un disparador de obturación lenta tratara de captar una realidad vertiginosa ydesenfocada. Salió de la habitación ycuando cerraba la puerta, aún aturdido, escuchó de nuevo el exuberante trino de decenas de pájaros.


  — O—


  Cyrena salió de casa al mediodía para volver areunirse con Gertrude Tulp, ansiosa por trazar un plan para encontrar aIsmael antes de que su amor se perdiera de manera irrevocable. Cuando atravesaba el jardín en dirección auna puerta lateral, levantó la mirada un instante ydespués se dio la vuelta para mirar el lugar donde había caído el jarrón. Naturalmente no había ni rastro de él. Su amabilidad con la servidumbre era bien conocida yellos le correspondían con diligencia ydiscreción. Satisfecha, se dispuso asalir ala estrecha callejuela que corría en paralelo al muro de la mansión. Distraída por un anhelo de rebelión, apenas se fijó en las andrajosas siluetas que rondaban junto al muro. De no ser porque una de ellas se le acercó, le habrían pasado del todo desapercibidas.


  —Disculpe, señora. Perdónenos por estar aquí.


  Cyrena parpadeó sorprendida yse detuvo bruscamente sin saber qué decir. Eran seis desconocidos —de diversa edad yestatura— yestaban apiñados en un pequeño corrillo al arropo del muro. El joven que estaba más cerca de ella volvió ahablar, yla combinación de su extremada corrección ysu innegable pobreza la desconcertó aún más. En cualquier caso, el sentido de la vista ya le había aportado suficiente información, envenenando por completo la melancólica voz del muchacho.


  —Hemos venido averla, señora, para que nos cure. Se dice que usted es capaz de hacer que los ciegos vean yque los sordos oigan. Por eso estamos aquí.


  Contempló la mirada blanca yvidriosa del muchacho tratando de controlar la conmoción que le causaron sus palabras y, acto seguido, sus ojos se apresuraron aencontrar las taras ydeformidades de todos los miembros de la pequeña comitiva sin poder evitarlo.


  —De veras lo siento mucho —titubeó—, por todos vosotros. Pero me temo que estáis equivocados. No puedo ayudar anadie. Fue amí aquien curaron.


  La respuesta produjo un incómodo silencio y, entretanto, los que podían ver intercambiaron miradas suspicaces. El portavoz percibió la tensión einsistió:


  —¿Yquién la curó austed? ¿Está aquí, en su casa?


  Cyrena apoyó la mano en el muro yalgunos fragmentos de piedra cayeron bajo la presión. La compasión dio paso al enfado, al darse cuenta de que trataban de aprovecharse de Ismael.


  —Se marchó hace semanas —dijo, percibiendo ahora el temblor de su voz.


  —¿Yande se fue entonces? —preguntó el otro, esta vez sin la menor cortesía.


  —No lo sé. No me lo dijo. Simplemente se marchó.


  Se acercaron acortando la distancia que ella había mantenido hasta el momento, con la excusa de escuchar mejor su voz.


  —Y¿por qué se fue? ¿Qué lo obligó? ¿Le echaste tú?


  Por primera vez en la vida sintió verdadero terror. Nunca antes la habían intimidado. Sus miedos siempre habían sido especulativos eintrospectivos ante amenazas difusas einaprensibles como el porvenir. Esto era muy real ysintió que estaba perdiendo el control de la situación.


  —¡No sé aqué te refieres yya me he cansado de todo esto! —dijo lacónicamente—. Ahora me iré, ya llego tarde. ¡Por favor, dejad de merodear junto ami puerta!


  Se dio la vuelta para marcharse, pero una figura salió de entre las sombras bloqueándole el paso. Aquel hombre había nacido sin ojos ni nariz yla piel cubría las áreas donde debieran haber estado las cuencas oculares ylas fosas nasales. Apestaba avómito yjugos gástricos yse reía aterradoramente cerca de su cara.


  —Bueno, esa no eforma de hablar alos invitaos que han venío de tan lejos pa visitarla, ¿no le paece? ¡Especialmente cuando usté era como nosotros hasta hace poco!


  Bruscamente la agarró del brazo sin darle tiempo areaccionar. Cuando trató de liberarse de su zarpa, él la sujetó aún más fuerte, mientras reía acarcajadas.


  —¿Qué pasa?, ¿no le gusto?


  Furiosa, se revolvió yabofeteó con la mano derecha su cara sin rasgos.


  —¡Vamos, señorita, tendrá que hacerlo mucho mejor!


  El grupo formó un círculo asu alrededor en el oscuro callejón. Le dolía el brazo yle ardía la piel donde aquella deforme criatura hizo presa sobre ella. Los demás se acercaron poco apoco para ver yoír mejor lo que ocurría, cuando el otro se detuvo de repente, llevándose las manos ala cara. El tiempo quedó suspendido ysolo el polvo se movía formando pequeños remolinos en torno asus pies. Dejó caer las dos manos aambos lados de su cuerpo yel pequeño grupo contuvo un grito ahogado.


  —¿Qué pasa? —gimió uno de los ciegos—. ¿Qué ha ocurrido?


  Nadie respondió. La escena que se desarrollaba ante ellos era un espectáculo de imposible fealdad. Dos pequeñas hendiduras habían aparecido bajo la frente del hombre, pequeñas incisiones que se agrandaban visiblemente como cortes en una masa de hojaldre recién hecha. De ellos manaba una sustancia transparente yextraña. El espanto se apoderó de todo el grupo.


  Cyrena estaba petrificada ycontemplaba fijamente aquel horror mientras se tocaba las manos en busca de anillos ode algún objeto cortante que pudiera haber causado las heridas. El hombre se palpaba la cara una yotra vez, presionando los cortes con los dedos yagrandándolos en forma de «O», de tal manera que daban asu cara una expresión de estúpido asombro, como si hubieran sido dibujados apresuradamente por un niño.


  —Tengo ojos... —dijo.


  El grupo estaba demasiado conmocionado para contradecirlo. Agitó las manos en el aire sin darse cuenta, al parecer, de que todos se apartaban de él.


  —¡Ojos! ¡Tengo ojos!


  Cuando Cyrena se recuperó de la conmoción corrió hacia la puerta con las llaves milagrosamente aún en la mano. Nadie trató de impedírselo ylos que estaban más cerca se hicieron aun lado al ver el ímpetu de su carrera. Antes de que se dieran cuenta de lo que ocurría, ella estaba al otro lado del muro. Cerró la puerta atoda prisa mientras asus espaldas se escuchaban gritos cada vez más fuertes. «¡Ojos! ¡Ojos! ¡Ojos!», chillaban. Corrió hacia la casa ycerró de un portazo con la esperanza de acallar aquel ruido para siempre.


  


  


  Mientras intentaba calmarse tomando una taza de té, Cyrena reflexionó sobre lo que acababa de suceder. Era imposible que ella le hubiera causado las heridas —si es que eran heridas—. Examinó la palma de su mano una vez más. No había nada que pudiera producir un corte. Le había dado una bofetada, únicamente. Solo había una explicación, yno era algo fácil de admitir. Miró preocupada hacia el balcón y, acontinuación, se levantó yabrió la puerta, dejando una rendija lo bastante grande como para que entrara la fresca brisa nocturna. Al otro lado del muro aún se escuchaban voces discordantes, gritos de éxtasis eimproperios exacerbados por la pasión del momento. Llamó ala criada fingiendo ignorar lo que ocurría.


  —Myra, ¿qué pasa ahí fuera? —preguntó con teatral apatía.


  —No lo sé, madame —respondió la muchacha sorprendida—. Enviaré aGuixpax acomprobarlo.


  Se retiró, dejando de nuevo asolas aCyrena en el sillón de felpa junto ala ventana. Bebía pequeños sorbos de té, fingiendo desinterés, pero en realidad escuchaba atenta cada palabra ycada grito procedente del otro lado del muro. Guixpax, el guarda yjardinero, ya había salido ala calle yMyra regresó enseguida con nueva información.


  —Es algo bastante extraño, madame —dijo Myra, visiblemente nerviosa.


  —¡Habla, chiquilla! ¡Quiero saberlo!


  —Bueno, parece que hay un pobre hombre ahí fuera, miserable ydeforme. ¡La gente lo llama hacedor de milagros!


  —¿Hacedor de milagros? —repitió Cyrena, inquieta.


  —¡Sí, madame! Al parecer se acercó aun ciego y...


  La muchacha guardó silencio, dubitativa.


  —¿Y? —insistió su patrona.


  Myra se mordió el labio.


  —¡Le devolvió la vista, madame! —exclamó, sin levantar la mirada de la alfombra—. ¡Es un milagro como el suyo!


  Cyrena miró con frialdad ala muchacha. Había ido demasiado lejos. Su conducta era imperdonable yni la patrona más benevolente pasaría por alto semejante impertinencia. Tras el grotesco yrepugnante incidente que acababa de vivir alas puertas de su propia casa, aquello fue la gota que colmó el vaso. Con el recuerdo aún vivo del horrible lenguaje ydel hedor de aquellos pordioseros, se levantó, le dio la espalda aMyra y, en un tono diez veces más frío que su mirada, dijo: «Retírate».


  Más tarde, esa misma noche, fue incapaz de soportar su propia mirada en el espejo del tocador mientras se cepillaba el pelo. Siempre se había peinado allí, desde que era niña. Su madre le había enseñado ahacerlo. Cerró los ojos tratando de olvidar, buscando algo positivo en lo ocurrido. Quizá había sido demasiado severa con la criada, demasiado impetuosa al responderle. Pero había sido su milagro yde nadie más. No era algo que pudiera compartirse, algo que se tomara por la fuerza opor lo que se pudiera mendigar.


  Cuando se acostó aún creyó escuchar en la calle los gritos de aquella turba de tullidos ysintió sus ojos ciegos buscándola como luciérnagas en la tórrida oscuridad.


  


  


  Mientras desayunaba ala mañana siguiente, Cyrena supo que el hombre que había recibido el don de la vista después de insultarla había tocado auna muchacha lisiada que después fue capaz de marcharse de allí por su propio pie. El rumor confirmó sus temores de que el milagro se había transmitido de unos aotros, convirtiéndose en una especie de portentoso juego que contagiaba el don de la curación. La noticia hizo que se sintiera vacía yaún más sola. Se quedó en casa yhabló únicamente con Guixpax.


  Poco después averiguó que la chiquilla coja se había quedado ciega al curar aun leproso yse sintió ligeramente aliviada. No le habían arrebatado la pureza yoriginalidad de su milagro. Su maravilloso don se había emponzoñado en las sucias manos de aquellos que la habían tratado con crueldad. La gracia se había corrompido convirtiéndose en maldición.


  — O—


  Tras un comienzo algo torpe, la primera sesión había sido todo un éxito. Josephine era una de las mejores modelos que había tenido. Poseía el mismo aplomo yla serenidad de los indios de las llanuras, pero dotados de una vivacidad yun ardor que resplandecían ante el objetivo, revelando su portentosa energía interior. Sin velos ni artificios, allí estaba: la cámara la adoraba.


  No le pareció adecuado onecesario utilizar ninguna de las respuestas poshipnóticas. La campanilla yel espejo permanecieron en su caja. Procesó los negativos antes de marcharse yquedó maravillado por la claridad del rostro blanquísimo ypor la negrura de los dientes. Se despidió asegurándole que regresaría pronto yella asintió. En realidad, ninguno de los dos tenía la menor idea de cuándo volverían averse. La agenda de Muybridge estaba repleta de compromisos, ponencias, exposiciones yreuniones ytendría que hacer malabarismos con tal de conseguir algún momento libre para trabajar en el estudio. Ella pronto sería una pieza más en el complejo rompecabezas de su identidad. En principio el acuerdo con Gull solo lo comprometía aparticipar esporádicamente en el proyecto. Sin embargo, sospechaba que pronto trataría de encontrar más tiempo para saborear su esencia ydisfrutar del espectáculo.


  La segunda sesión fue igual de exitosa, pero la tercera fue algo asombroso. Llegó al apartamento alas tres de la tarde, aprovechando un rato libre entre un importante almuerzo yuna conferencia programada para esa noche en la Royal Academy. Cuando llegó, se llevó una desagradable sorpresa al ver que Josephine lo aguardaba en el estudio, preparada para la sesión. No sabía que ella disponía de llaves de todas las habitaciones ylo inquietó que pudiera tener acceso asu valioso equipo. Sin embargo, olvidó su disgusto en cuanto la mujer lo recibió con una sonrisa yuna graciosa reverencia, señalando la silla donde debía amarrarla.


  —Sí, solo deme un momento para organizarme yempezaremos —dijo distraído.


  La mujer se dio la vuelta ydejó que trajinara libremente por el estudio. Llevaba una sencilla blusa blanca abotonada hasta el cuello, yuna falda larga yplisada en tonos verdes yturquesa. Se había recogido el pelo en un moño que resaltaba su esbelto cuello ylos delicados contornos de la cabeza ydel rostro.


  En cuanto terminó de preparar las placas fotográficas se volvió hacia ella. Ya estaba sentada en la silla yla caja con el instrumental estaba colocada asu lado. ¿La había dejado preparada él mismo durante la última sesión para no olvidarse la próxima vez acausa de las prisas? Divagaba sobre el asunto mientras le sujetaba la cabeza con la cincha de cuero, yal ajustar las abrazaderas metálicas aambos lados del cráneo observó cómo la delicada piel de las sienes se hundía bajo la presión de sus dedos. Preparó el encuadre, enfocó la lente ycolocó la película.


  —Josephine, la primera imagen servirá amodo de referencia para las poses siguientes.


  Ella asintió parpadeando yél tomó la primera fotografía, contemplando sin prisa su implacable pose antes de cambiar las placas. Volvió asituarse junto ala cámara ehizo una breve pausa mientras sujetaba el disparador neumático con forma de pera en la mano derecha yla campanilla en la izquierda, haciéndola sonar dos veces.


  Al instante, el cuerpo de la mujer se contorsionó en una pose imposible de extenuación, como si se hubiera quedado petrificada en mitad de una pesadilla. Giró la cabeza hacia un lado, tensando la cincha que la inmovilizaba; la boca se abrió en un rictus inverosímil ylos ojos se giraron con violencia hacia el interior del cráneo desapareciendo bajo los párpados casi cerrados.


  El resto del cuerpo se desplomó como un peso muerto sobre la silla.


  Muybridge estaba conmocionado por la celeridad de la transformación: la persona que ahora veía no era la misma, yapenas fue capaz de reconocerla. Toda su energía interior había desaparecido junto con la belleza yla dulce contención que tanto había llegado aapreciar. Rápidamente tomó la fotografía yvolvió atocar la campana para devolverla asu estado original. Sin embargo, comprobó horrorizado que el suave tañido solo sirvió para crispar aún más su posición. El cuerpo de la mujer se contorsionó como si una soga enganchada aun cruel cabrestante tirara de ella hacia arriba. Escuchó un terrible crujido ypor un momento pensó que se había partido el cuello, pero su sorpresa fue aún mayor al darse cuenta de que lo que se había roto era una de las abrazaderas de acero que le sujetaban la cabeza. No tenía la menor idea de cómo proceder, así que recargó la cámara yajustó la exposición. La cabeza, libre de las sujeciones, cayó hacia atrás impulsada por una poderosa fuerza. Volvió acambiar las placas fotográficas ycogió la campanilla. No recordaba con precisión todas las instrucciones del procedimiento, de modo que no estaba seguro de si un nuevo toque de campana la devolvería asu estado natural ocomplicaría más las cosas, haciéndola desaparecer para siempre. La curiosidad ylas ansias de conocimiento se oponían en igualdad de condiciones ala piedad yal impulso de ayudar aaquella mujer. La euforia del momento, sin embargo, hizo que se decidiera por un nuevo toque de campana. Ella se desplomó hacia delante como un peso muerto sostenido solo por la correa de cuero de la silla, que presionó su caja torácica obligándola aexpulsar una gran bocanada de aire. Estaba completamente inerte. Se acercó aella, sintiendo que la decepción se transformaba en sincera preocupación. La incorporó en la silla, poniendo de nuevo en vertical su columna vertebral, yse sorprendió al percibir la solidez de su cuerpo. Su consistencia había cambiado por completo. Los huesos delicados ylas suaves curvas eran ahora de plomo ygranito ycuando, por fin, abrió los ojos él atisbó en su brillo apagado un fragmento del universo con el que ni siquiera habría soñado. Se apartó de ella dando un paso atrás mientras la sujetaba con su largo ytrémulo brazo.


  —Josephine, ¿se encuentra bien? ¿Puede oírme?


  Con los párpados piadosamente cerrados, recobró poco apoco su peso normal ycayó en un ligero letargo. Decidido ano despertarla, volvió junto ala cámara ycomenzó arecoger sus cosas. Lo mejor sería no molestarla.


  Guardó las placas yse dirigió al laboratorio de revelado. Aún aturdido, las procesó una auna, tratando de concentrarse exclusivamente en las imágenes que iban apareciendo ante sus ojos. Empezaba acomprender lo que Gull esperaba obtener de estas sesiones. Al día siguiente utilizaría el espejo.


  De repente recordó que esa noche tenía un compromiso en la Royal Academy. Rápidamente vació las cubetas, puso asecar los negativos yregresó al estudio para ayudar aJosephine asoltar las correas. Pero ya no estaba.


  Atravesó con sigilo la cocina hasta llegar asu habitación. La puerta estaba entreabierta yla abrió con suavidad. Estaba tumbada en diagonal sobre la cama de pequeñas dimensiones, tapada hasta las rodillas con una manta que se había deslizado hasta caer al suelo. El roce de la correa de sujeción había desabrochado algunos botones de la blusa, cuyo escote se había abierto mientras dormía, dejando ala vista la deliciosa curva de su seno derecho. La peineta que le sujetaba el pelo se había soltado yreposaba sobre la almohada en precario equilibrio, muy cerca de sus ojos. Se acercó yla colocó sobre la mesilla de noche y, deleitándose un instante más con la visión de sus hombros ysu pecho desnudos, recogió la manta del suelo para taparla.


  Cogió sus cosas ysalió en silencio del estudio. Bajo el cálido brillo del sol se deleitó recordando su gesto de caballerosidad antes de zambullirse de nuevo en la mugre de los arrabales.


  — O—


  Después de cumplir con sus obligaciones en la estación, Maclish salió atoda prisa hacia la consulta del doctor.


  —Algo ha salido terriblemente mal. Debemos encontrar aSidrus cuanto antes —dijo nada más llegar, con expresión grave yansiosa.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el doctor, desconcertado.


  —¡El orm, hombre de Dios, el orm! Ha dejado seco al hombre equivocado, un pobre indígena que hacía de guía para un extranjero en la selva. En cualquier caso no era un cazador, ymucho menos Tsungali —dijo Maclish.


  —Pero ¿cómo es posible? —dijo el doctor, rindiéndose ante la evidencia yrenunciado alos últimos vestigios de tranquilidad de su jornada—. Estaba marcado, llevaba el señuelo...


  Maclish se encogió de hombros.


  —Amí no me pregunte, hombre. No tengo respuestas. Esta vez no ha funcionado.


  


  


  Sidrus echaba humo ysacudía la cabeza, decepcionado. El suave ycalvo cuero cabelludo relucía bajo la luz del laboratorio de Hoffman, alterando los rasgos ya de por sí turbadores de su rostro grotesco.


  —Llevaba el señuelo yustedes tenían la descripción de la presa. ¿Cómo ha podido ocurrir? —dijo con aire desdichado.


  El doctor miró al suelo yMaclish evitaba atoda costa ver cómo se le contraían los músculos de la cara, mientras la furia se abría camino bajo esa piel de bebé hasta concentrarse en la profunda arruga que mediaba entre sus ojos de lechón. Había visto muchas cosas alo largo de su vida, había trabajado con todo tipo de engendros ymonstruos de feria, pero ese hombre le ponía la carne de gallina.


  —Me han hecho perder tiempo ydinero, además de la única oportunidad para impedir que ese animal mate aWilliams en el Vorrh —bramó.


  —Funcionó con Cornelius ycon el Hombre Plateado —dijo Maclish amedia voz antes de que el clérigo se diera la vuelta yatravesara la habitación para plantarle cara.


  —¿ENTONCES, QUIÉN LA HA CAGADO ESTA VEZ? —gritó, echando su maloliente aliento en la cara de Maclish yobligándolo aque lo mirara alos ojos.


  Nadie se había atrevido nunca ahacer algo así. Las consecuencias de insultar al temperamental escocés eran de sobra conocidas. Pero en esta ocasión el guardián de la prisión se limitó amirar hacia otro lado. El instinto lo obligó acontrolar sus manos yla furia que lo invadía ante la ferocidad de su oponente.


  —Le devolveremos su dinero —dijo el doctor, tratando de suavizar las cosas.


  El clérigo le lanzó una mirada fulminante, como si pretendiera hacerlo callar para siempre. La tensión se dilató hasta hacerse insoportable. Yentonces Sidrus salió de la habitación pateando el suelo, iracundo como una hiena ydejándolos solos.


  


  


  La furia no era el arma más poderosa de su arsenal. Hasta ahora había conseguido todo lo que tenía sin recurrir aella yera sobradamente capaz de expresarse yactuar sin dejarse llevar por las dosis de adrenalina que otros hombres necesitaban para alcanzar logros mucho menores. Salió de la consulta ycaminó por las calles con la esperanza de disipar su ira ytratar de pensar con claridad. Sin embargo, era incapaz de sacarse de la cabeza el rotundo fracaso de lo que debía haber sido un plan aprueba de tontos. ¿Qué habían hecho esos idiotas para echarlo todo aperder? Ahora tendría que idear otra manera de impedir que liquidaran al inglés mientras intentaba atravesar el Vorrh por segunda vez. Nadie había logrado hacer algo semejante. El gran bosque se protegía de las amenazas del exterior drenando yborrando las almas de todos los hombres que lo intentaban. De todos excepto de este que, al parecer, se paseaba por la espesura con total impunidad eincluso sacaba beneficio de ello. Sidrus no sabía cómo ni por qué había sucedido algo así, aunque suponía que el niño brujo de la Gente Verdadera gozaba de la protección de algún hechizo blasfemo de su concubina. Lo que sí sabía era que si el inglés lograba atravesar el bosque por segunda vez, entonces solo él tendría la oportunidad de comprender los secretos de su equilibrio, de su futuro yquizá incluso de su pasado. Nadie desde Adán había conseguido jamás alterar el propósito yel significado del Vorrh, yahora Williams se había convertido en la presa de un bárbaro mercenario al que esos dos imbéciles habían dejado escapar.


  Sidrus debía hacerle frente de nuevo ala imposibilidad de llevar acabo su misión. Él no podía adentrarse en el bosque y, al parecer, no había nadie más que fuera capaz de impedir la catástrofe. Había sido mucho más sencillo liquidar alos erstwhile que proteger desde la distancia aaquel hombre descarriado. Lo de los gemelos había sido un juego de niños, pero estaba seguro de que ya habría otros olfateando la recompensa ofrecida por el inglés acuenta de su deserción yde los asesinatos que había cometido, que habían servido para encender la chispa de la sedición einiciar las guerras de Posesión.


  La única esperanza que le quedaba era que Tsungali se perdiera en las profundidades del bosque oque alguna de las criaturas que albergaba pusiera fin de una vez por todas asus correrías. Pero Sidrus tenía poca fe en dichas esperanzas yvolvió arezar para que alguna negra sombra se cruzara en el camino del cazador, cualquier cosa que permitiera aWilliams completar su viaje.


  — O—


  La sesión del espejo resultó ser menos alarmante que la de la campana. El cuerpo de Josephine permaneció en calma durante todo el procedimiento, aunque su rostro adoptó un colorido diccionario de rictus einclasificables expresiones. Se contorsionaba presa de los espasmos yacontinuación recuperaba su belleza natural. Muybridge estaba fascinado. Nunca había visto algo así. Sus conferencias yexhibiciones diarias empezaban aaburrirlo ysentía un anhelo cada vez mayor de estar más tiempo con la exótica criatura yde retratarla con su cámara. Disfrutaba de la reclusión ydel anonimato en aquel piso del arrabal, donde nadie lo conocía ni sabía aqué se dedicaba. Esta pequeña rutina era la antítesis de los monótonos encuentros con la ignorante plebe con la que malgastaba su precioso tiempo. Al alejarse de todo para ver aJosephine ytrabajar con sus inventos había vuelto aser un hombre feliz.


  El zoopraxiscopio había cambiado radicalmente. Pronto se dio cuenta de que los modelos anteriores no eran más que inútiles juguetes concebidos para entretener auna chusma de idiotas. Era cierto que gracias aanteriores prototipos había demostrado la posibilidad de proyectar el movimiento sobre el ojo humano, con ilusiones mecánicas de caballos apleno galope yfiguras que corrían, pinturas que cobraban vida. Las nuevas máquinas, sin embargo, eran harina de otro costal, pues las proyecciones iban dirigidas directamente al cerebro mediante juegos de espejos giratorios ydestellos de luz controlados que se fragmentaban yredirigían gracias acomplejos equipos ópticos. La visión periférica era la piedra angular de un procedimiento capaz de controlar las imágenes retinianas activando el nervio óptico.


  Había experimentado consigo mismo en repetidas ocasiones yhabía percibido cómo las sombras se introducían ypalpitaban en su mente. Eran absorbidas por una parte del cerebro yproducían un misterioso efecto mientras danzaban en su interior. Modificó las fuentes de luz —natural yartificial— yjugó con diversos objetivos durante los experimentos. Se acercaba más ymás al gran descubrimiento. Cada vez que introducía la cabeza en la máquina yactivaba sus engranajes metálicos sentía cómo el movimiento tomaba forma, la luz bañaba sus ojos ypercibía cada vez más cerca la presencia de los fantasmas.


  Después de sufrir el primer ataque, asolas en su pequeño estudio, se volvió más cauteloso. Había logrado quitarse el aparato de la cabeza mientras sus piernas se convulsionaban antes de perder la consciencia. No recordaba nada, pero cuando se despertó estaba en el suelo con el labio partido, la nariz le sangraba yse había desgarrado la camisa. Debía tener el aspecto de aquel hombre que habían descrito los testigos durante su juicio por asesinato hacía tantos años: descompuesto, enfermo ydelirante. Siempre había tenido la certeza de que la causa de sus ataques no era el morbus comitialis, sino alguna compleja función cerebral que se había visto alterada tras el accidente. Yahora podría probarlo, en cuanto encontrara el modo de dar forma alas imágenes mentales producidas por la luz.


  Cuando logró salir del estudio yllegó ala cocina debía de tener un aspecto terrible. Josephine al verlo lanzó un grito silencioso que contorsionó su rostro en una pavorosa mueca. Su larga barba gris ysu camisa blanca estaban manchadas de sangre que se había extendido acausa de la profusa transpiración. Muybridge intentó calmarla diciéndole que se encontraba bien, que solo había sido un pequeño accidente sin importancia. Abrió el grifo del fregadero para lavarse yella se marchó asu habitación ycerró la puerta. Las puertas cerradas eran algo bueno, pensó el fotógrafo mientras se lavaba el pecho. Cuando no estaba en el desierto, prefería vivir ytrabajar tras ellas, construyendo instrumentos yrealizando experimentos tras su decorosa protección.


  Decidió ser más cauteloso en el futuro. No quería volver aasustar aJosephine. No podía arriesgarse aque la curiosidad la empujara ameter las narices donde no debía. Sus objetivos eran muy delicados. Entretanto, llevaba acabo un registro sistemático ymuy preciso de sus experimentos. Variaciones de luz, enfoque, exposición ylos subsecuentes efectos que producían en él eran anotados en un cuaderno de grandes dimensiones, con un sólido cierre para disuadir alos curiosos, que reposaba sobre el escritorio del estudio. Pronto visitaría aGull para ponerlo al día sobre sus progresos yestaba ansioso por ver la expresión del doctor cuando descubriera lo lejos que había llegado en la investigación.


  Pero aún no estaba preparado. Norteamérica yStanford lo esperaban. Los dos años en Inglaterra habían pasado en un suspiro ynecesitaba un poco más de tiempo, pero eso no le serviría de excusa yel compromiso lo obligaba aregresar asu patria adoptiva lo antes posible. Divagaba sobre el viaje cuando Josephine llamó ala puerta. Él abrió yla invitó apasar. La mujer caminó hasta la silla colocada frente ala cámara, la tocó ylo miró. Él echó un vistazo asu reloj.


  —Sí, esta tarde tenemos tiempo para una sesión.


  Ella parecía disfrutar de sus pequeñas eimpresionantes exhibiciones. Las más terribles convulsiones apenas parecían afectarla; si acaso daba momentáneas muestras de un leve cansancio yenseguida estaba lista para continuar. No parecía sentir miedo ni arrepentimiento ynunca se quejaba ni protestaba. Era la antítesis de la zopenca egoísta con la que había cometido el error de casarse. Disfrutaba de su silenciosa compañía ycada vez que llegaba la hora de marcharse, sin saber cuándo volvería averla, una leve angustia atenazaba su pecho. Suspiró yse dispuso aajustar la exposición, retiró algunas cosas del banco de trabajo ylas colocó en la estantería. Empujó su versión del periferiscopio hasta el fondo de un estante para hacer sitio auna caja de negativos. Sintió que ella se movía asus espaldas yse dio la vuelta para ver su reacción.


  —¿Qué ocurre, Josephine?


  Ella señaló el objeto que tenía en la mano.


  —Ah, ¿esto? —dijo mientras le mostraba el artefacto de metal ycristal con forma de corona.


  La mujer abrió los ojos de par en par ysu semblante adoptó una expresión nunca vista, una combinación de miopía ydeseo sexual que hizo que él se sintiera incómodo de repente. Josephine se acercó yextendió las manos. Él le dio el halo yella se lo colocó en la cabeza imitando el sonido de sus diminutos mecanismos mientras, con la mano derecha, dibujaba una serie de círculos en el aire. Sus gestos le hicieron pensar en un inocente juego infantil. Con una mano ala altura del plexo solar yla otra sobre la cabeza se ponía aprueba la coordinación entre los hemisferios derecho eizquierdo del cerebro. Pero esto no era un juego: Josephine quería que lo pusiera en marcha para ella.


  No encontró ningún motivo para negarse ahacerlo. Gull ya lo había utilizado en alguna ocasión durante su tratamiento yera obvio que aella le había gustado. Cogió el perisferiscopio yle dio cuerda al mecanismo. Comprobó que los espejos estuvieran bien ajustados yse lo colocó de nuevo sobre la cabeza. Ella volvió asentarse en la silla dando muestras de entusiasmo. Los componentes de metal ycristal resplandecían bajo los rayos de sol que se colaban por el ventanal, dibujando un aura luminosa en torno asu mata de pelo negro. Era la princesa coronada de un reino lejano ala espera de que sus súbditos la cubrieran con un manto de oro; yél, el intrépido emisario que sacaría ala luz toda su riqueza interior.


  Los dos sonreían cuando él presionó los pequeños pulsadores para poner en marcha la máquina. El efecto fue instantáneo. Su delicado cuerpo se puso en tensión adoptando una pose erguida, como si la ropa que llevaba se hubiera adaptado de repente asu cuerpo para resaltar hasta la última de sus curvas. Su postura felina exudaba sexualidad yuna lasciva elegancia. Muybridge estaba petrificado. Ella cerró los gruesos párpados sobre los ojos extasiados mientras una oleada de orgasmos recorría su cuerpo. Todas sus defensas, su contención ysu civismo cayeron al instante. Una enorme erección se debatía violentamente en la entrepierna de sus pantalones de lana escocesa. Los gemidos de Josephine se convirtieron en jadeos ydespués en salvajes bramidos. La silla se rompió acausa del torrente de energía liberado por el cuerpo de la mujer ylos pedazos cayeron al suelo. Ella permaneció en pie con los puños apretados yla cabeza inclinada hacia atrás, jadeando mientras los engranajes del mecanismo dejaban de girar yel fotógrafo estallaba, presa de un indecible placer, en el incómodo cuarto oscuro de su gruesa ropa interior.


  


  


  Los dos salieron de la habitación sin decir una palabra. Él esperó hasta que ella se durmió ydespués huyó al mundo exterior, deliciosamente ajeno asu terrible indiscreción, sin dejar de pensar que todo aquel con quien se cruzaba estaba al corriente de lo que acababa de ocurrir.


  — O—


  Gertrude yCyrena habían oído rumores acerca de los trabajadores del Vorrh. Sus padres, abuelos yvarias generaciones de antepasados se habían adentrado en el bosque para ganarse la vida yfinalmente amasaron grandes fortunas. Sabían que los limboia perdían poco apoco su humanidad como resultado del contacto prolongado con el Vorrh; que solo había un hombre capaz de controlarlos ymanipularlos yque se estaba haciendo rico yrespetado gracias asu especial talento. Se decía que su forma de comunicarse con ellos había propiciado el descubrimiento de muchos misterios del Vorrh yde sus habitantes, secretos hasta ahora vedados para el hombre. El padre de Gertrude acudía de cuando en cuando ala consulta de uno de los médicos más respetados de la ciudad yconocido socio de Maclish, el reputado guardián de los limboia. Ahora las dos mujeres se dirigían acasa del doctor con la esperanza de encontrar aIsmael antes de que fuera demasiado tarde.


  Atravesaban la ciudad en el Hudson Phaeton de color violeta. Había llovido ligeramente esa mañana yel chófer había levantado la capota del elegante cabriolé. Hablaban animadas sobre el cíclope ysus posibles aventuras mientras contemplaban las vistas adoce kilómetros por hora. Las calles rebosaban de gente y, cada poco, pequeños grupos gritaban asu paso algún improperio. Se aproximaban auna curva en la que cuatro jóvenes forcejeaban ruidosamente. Su extraño aspecto llamó la atención de Gertrude. De repente los dos muchachos zarandearon con violencia auna de las jóvenes, algo impropio de gente tan bien vestida. La sujetaron por los brazos yla inmovilizaron para que no pudiera darse la vuelta. El cuarto miembro del grupo, una joven bastante robusta, señaló asu compañera yse rio acarcajadas mientras se quitaba los guantes. Al pasar delante de ellos comprobaron que la muchacha más joven estaba aterrorizada. El juego de niños se había vuelto demasiado serio yla mujer parecía dispuesta aatacar. Gertrude llamó la atención de Cyrena ylas dos se asomaron por la ventanilla para observar la escena justo cuando la oronda joven apretaba la cara de la otra de la misma manera que las campesinas estrujan los melones en el mercado para comprobar si están maduros. La chica gritó desesperada ycayó de rodillas mientras los demás echaban acorrer alegremente como si nada hubiera pasado.


  —Detén el coche —gritó Cyrena al chófer—. ¡Rupert, ve aver qué ha ocurrido ysi podemos ayudar!


  El chófer murmuró algo y, dejando el vehículo en punto muerto, salió en dirección al grupo de gente que se había arremolinado alrededor de la muchacha, que aún estaba en el suelo. Nadie se había acercado para ofrecerle ayuda. El chófer se agachó asu lado para ver qué le había ocurrido yde repente se quedó inmóvil yretrocedió.


  —¡No puedo ver! ¡No puedo ver! —gimió la muchacha.


  La miró durante unos segundos ydespués regresó caminando despacio ycon la mirada clavada en el pavimento.


  —¿Ybien? —preguntó Cyrena impaciente, sacando la cabeza por la ventanilla—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Podemos hacer algo?


  El chófer habló sin perder la calma yevitando mirarla alos ojos mientras abría la portezuela del coche:


  —No es nada, madame. Solo una payasada que se les ha ido de las manos. La muchacha estaba un poco alterada, nada más.


  —¿Alterada? —repitió Cyrena, desconcertada.


  Su siguiente pregunta fue silenciada por el portazo del chófer después de subirse al coche. Rápidamente quitó el freno de mano yse alejó de allí. Ella siguió mirando por el espejo retrovisor, pero el grupo de curiosos yla muchacha habían desaparecido. Los transeúntes atravesaban el lugar donde se había producido el triste espectáculo, del todo ajenos alo que acababa de ocurrir. Quizá Rupert tenía razón ytodo había sido fruto de su imaginación.


  —Adelante —dijo, con un brusco gesto de la mano.


  El coche ganaba velocidad, pero ella no conseguía calmarse. El incidente le había arruinado el día ysentía que no había cumplido con su deber. Gertrude intentó que se tranquilizara cambiando de tema yseñalando asu paso algunos hitos del paisaje. Cyrena asentía, pero su inconsciente no perdía detalle de los pequeños corrillos de gente que seguían dejando atrás mientras atravesaban la ciudad.


  Diez minutos después llegaron ala casa del doctor. El viaje había entristecido aCyrena yel taciturno chófer seguía rehuyendo su mirada. Se arrepentía de no haber aprendido aconducir para no depender de nadie.


  El doctor les dio la bienvenida con una afectuosa sonrisa yun caluroso apretón de manos y, acontinuación, las acompañó hasta la consulta enseñándoles los rincones más acogedores de la casa. Se sentaron ytomaron el té, intercambiando cumplidos hasta que Cyrena decidió ir directa al grano.


  —Doctor Hoffman, se comenta que es usted un buen amigo del guardián de los limboia.


  —Así es, señorita Lohr. Es cierto. Trabajamos juntos desde hace años para supervisar su trabajo yvelar por su salud.


  —Por favor, llámeme Cyrena. Todo el mundo lo hace ynuestras familias se conocen desde hace muchos años —pidió con coquetería para ganarse las atenciones del viejo.


  —¡Cyrena! —dijo sonriendo—. ¿Yqué puede hacer por usted Maclish?


  —Es un asunto delicado yde suma importancia para mí, para nosotras —dijo mirando aGertrude—. Un querido amigo nuestro se ha perdido en el Vorrh ytememos por su seguridad ysu bienestar.


  El doctor asintió, adoptando una pose más profesional.


  —Se dice que usted yel director de la prisión saben más que nadie sobre el bosque yque su experiencia en cuestiones prácticas referentes aese lugar no tiene parangón.


  El anciano recibió encantado el cumplido y, con un elegante gesto de gratitud, dijo:


  —¿Ycómo puedo ayudarlas?


  —Queremos ir al Vorrh para rescatarlo.


  El rostro de Hoffman recuperó su expresión adusta yprofesional.


  —Pero, querida, me temo que eso es imposible. El Vorrh no es lugar para mujeres, en especial alguien de su sensibilidad yalcurnia.


  En cuanto terminó de hablar se dio cuenta de que había excluido aGertrude de su descripción yse volvió hacia ella haciendo un pequeño gesto con la mano para aclarar que no era su intención excluirla. Gertrude frunció el ceño.


  —Como bien sabe soy una mujer acaudalada yla señorita Tulp pertenece auna de las familias más influyentes de la ciudad, con numerosos contactos en la compañía. Se lo digo para poner de relieve que las dos estamos decididas aseguir adelante con esto yque es precisamente nuestra posición la que nos cualifica para poder hacerlo.


  Gertrude estaba sorprendida por la elocuencia yla fuerza de Cyrena yde nuevo tuvo la certeza de que se habían conocido mucho tiempo atrás. Aquella misma época despertó en ella un recuerdo con visos bien diferentes. En una ocasión, el doctor Hoffman la había tratado durante unas fiebres. Le había producido un profundo rechazo desde el momento en que entró en su habitación: ahora intuía el porqué ydecidió observarlo con más atención.


  Hoffman se removió en su asiento, sopesando el mejor modo de contraatacar.


  —Yo solo... me preocupaba por su seguridad, señorita Lohr. Esa selva está repleta de terribles peligros alos que, sinceramente, espero que usted —se volvió hacia Gertrude, tratando de salvar nuevamente la situación—, ustedes... nunca tengan que enfrentarse. Sin ir más lejos, las pérdidas de memoria producidas por la atmósfera tóxica de ese lugar son terribles eimprevisibles. He realizado algunos experimentos tratando de esclarecer esa cuestión, y, en mi opinión, la inhalación del aire corrupto de ese bosque produce serios daños cerebrales, incluso en el breve lapso de unos días. No sería muy inteligente exponer su frágil constitución física aun ambiente tan dañino. —Empezaba asentirse cómodo yesperaba impresionarlas con su sabiduría—. Imaginen los efectos de una larga exposición, el daño para la salud sería irreversible. Señorita Lohr, ya ha vivido un incidente traumático este año. Lo que me sugiere es del todo inadmisible.


  —Doctor Hoffman, apreciamos su preocupación, pero debe comprender que todo lo que ha dicho nos motiva aseguir adelante con más convicción —dijo Cyrena, con mirada firme yorgullosa—. Todo lo relacionado con ese lugar maldito hace que me preocupe aún más por mi amigo. Yla experiencia que viví hace unos meses no es nada comparado con los horrores que usted acaba de describir. Debo encontrarlo ytraerlo de vuelta ylo haré con osin su ayuda.


  El ambiente era tenso. Hoffman estaba indignado por la actitud implacable ysegura de sí misma de Cyrena yaella no le importaba lo más mínimo lo que pensara aquel sujeto. Su actitud paternalista le resultaba repelente. Tras un largo silencio el doctor se aclaró la garganta yvolvió aempezar:


  —El problema es... —titubeó.


  —El problema no desaparecerá por sí solo —interrumpió Cyrena—. Pero, en fin —continuó, sintiendo que perdía terreno—, si no podemos ir, quizá podamos pagarle aalguien para que lo haga en nuestro lugar. Lo mismo los limboia.


  El doctor intentó contener la risa con una exagerada tos.


  —Querida, los limboia no serían capaces de encontrarse así mismos delante de un espejo. Ymucho menos aotra persona. Son vagos eindisciplinados. Solo puede contarse con ellos para el desempeño de tareas extremadamente simples y, por supuesto, siempre bajo una estrecha supervisión. No se les puede enviar auna cacería del hombre por el Vorrh. ¡Jamás regresarían!


  La mera perspectiva de algo semejante le hizo reír.


  —¿Yqué me dice del orm? —dijo Gertrude.


  Desde que recordó la visita del doctor Hoffman durante su niñez, no había apartado la vista de su cara. Había visto el desdén con que las miraba ydesde el primer momento percibió su absoluto desinterés por el sufrimiento de Cyrena ypor cuanto le habían dicho. Ahora, sin embargo, su presunción había desaparecido. Su rostro se crispó, como si acabara de recibir un golpe en el pecho. Su arrogancia ysus aires de superioridad se esfumaron en cuestión de segundos yel hombrecillo que estaba ante ellas, furioso yatemorizado, no supo qué decir.


  —¿El qué? —dijo con voz apenas audible.


  —El orm —repitió Gertrude.


  Sus ojos, como dardos afilados, no perdían detalle de cuanto había asu alrededor en la habitación.


  —No sé aqué se refiere —mintió él.


  Cyrena, que observaba casualmente en ese momento el maletín Gladstone del doctor que estaba sobre el escritorio, se dio cuenta de repente de que la balanza volvía aoscilar asu favor yvolvió aconcentrarse en la conversación.


  —Ese ser que vive con los limboia yal que ustedes utilizan asu antojo —insistió Gertrude.


  Hoffman se había quedado mudo. ¿Cómo se atrevía esa niña consentida aentrar en su casa yhablarle del Vorrh con semejante desfachatez? ¿Qué ocurriría si su padre lo averiguaba?


  —No estoy seguro de lo que cree saber... —empezó adecir, volviendo aapoyarse en el respaldo de la silla con una risa forzada.


  —Lo que yo sé no tiene importancia ahora. Es lo que usted sabe lo que puede ayudarnos asolventar la cuestión.


  Consciente de lo que en verdad requería la situación, Cyrena volvió aintervenir para abrir un nuevo frente:


  —Como ya le he dicho, doctor, este es un asunto delicado que pretendo resolver atoda costa. —Esperó aque Hoffman asimilara la amenaza ycontinuó, dulcificando ligeramente el tono de su voz—. Pagaré muy bien por ello ysi usted ysu orm están dispuestos acolaborar, todos saldremos beneficiados.


  El doctor cambió de posición en la silla, tratando de evitar la penetrante ytenaz mirada de Gertrude.


  —Tendré que hablar con Maclish —dijo poco convencido—. No sé si será posible, pero... intentaré ayudar asu amigo.


  Cyrena sonrió satisfecha por su sutil triunfo. Por fin parecían estar un poco más cerca de Ismael. Estaba ansiosa por trazar un plan para acelerar su regreso.


  —¡Excelente! En cualquier caso hay otro detalle de crucial importancia —dijo ella, sonriendo aHoffman de un modo encantador. Miró aGertrude ydecidió poner aprueba la buena fe del doctor, al tiempo que despertaba nuevamente su curiosidad—. Nuestro amigo sufre una severa deformidad.


  Le explicó el particular problema de Ismael, olvidando por completo que nunca lo había visto con sus propios ojos. Pero era mejor así. Su descripción lo hizo parecer valiente yheroico. Gertrude no añadió nada. No confiaba en ese hombre yno estaba dispuesta arevelar ni un solo detalle innecesario acerca de su amigo.


  —El asunto debe permanecer en el más estricto secreto —dijo Cyrena.


  —Estoy seguro de que soy más que capaz de guardar un secreto —respondió Hoffman, alzando las cejas.


  Acordaron que el doctor hablaría con Maclish para que este dejara libre al orm con el fin de encontrar asu amigo perdido. Pagarían cierta cantidad de dinero por adelantado yel resto cuando les entregaran aIsmael. Se levantaron para marcharse yse despidieron en buenos términos. Al llegar ala entrada, se estrecharon la mano yse pusieron de acuerdo para volver averse dentro de unos días. Entonces, cuando Cyrena ya había cruzado el umbral de la puerta yel doctor aún sostenía la mano de Gertrude, lanzó una fugaz mirada asu vientre yle dijo amedia voz:


  —Ysepa usted que puede contar conmigo para solucionar su otro problema, si así lo desea.


  Le dio unas palmaditas en el dorso de la mano yla dejó ir, esbozando una sonrisa antes de cerrar la puerta.


  — O—


  Habría sido estúpido pensar que las flechas carecían de vida opropósito. Lo cierto era que cada uno de los dardos hechos amano por el arquero —madera, plumas, hueso yacero— eran extensiones de sus nervios, su aliento ysu destreza. Su desplazamiento en el aire era como el de la células nerviosas del cerebro, que contienen los recuerdos apesar de la eterna contradicción entre memoria yolvido; células que se extienden por las manos, por los músculos yla espina dorsal; capaces de recordar lugares ygestos pasados. Igual que ocurre con los árboles, cuyas delicadas poses cortan el aire, aveces impasibles, las flechas estaban construidas con todos esos elementos para servir aun propósito.


  Peter Williams apuntó el arco hacia los primeros rayos del sol de la mañana. Lo había limpiado ypulido al amanecer, yahora estaba de pie, muy erguido, ala entrada de la gruta en la cresta de roca. El tacto del arco le recordó una vez más aEste: vehemente, ligero yresuelto. Colocó una flecha en el vientre del arco ytensó la cuerda, sintiendo su fuerza en todos los músculos de su cuerpo. Cerró los ojos ygiró sobre sí mismo, cortando el aire suavemente con la flecha hasta completar un círculo. Se detuvo cuando ya no supo hacia dónde miraba. Disparó yabrió los ojos. La flecha silbó sobre el aire cristalino del bosque, yrasgó la distancia antes de descender trazando una suave curva sobre los árboles. Contempló con meticulosidad el paisaje, recogió su macuto ycomenzó adescender hacia el lugar donde la flecha lo estaría esperando.


  


  


  Dos horas más tarde caminaba por la espesura yde nuevo pudo gozar de su sombra ysus aromas. Se encaminó hacia el noroeste con una firme intención: trazar una línea recta hasta haber salido del Vorrh. Su viaje lo llevaría através del corazón del territorio prohibido.


  — O—


  Las tres sesiones siguientes fueron muy breves yconvencionales. Muybridge pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en el estudio, trabajando en el nuevo artilugio al que aún no había bautizado. Sentía que, por alguna razón, el nombre de «zoopraxiscopio» no le hacía justicia.


  Josephine se comportaba con su habitual decoro, como si nada hubiera ocurrido. Su trato formal yprofesional no se había visto afectado por el vergonzoso incidente. Sea como fuere, en varias ocasiones había notado que su versión del periferiscopio no estaba en el lugar exacto del estudio donde lo dejaba. Sin duda ella lo había cogido en su ausencia yprobablemente se lo habría llevado asu habitación. Siempre volvía adejarlo en su sitio, pero en distinta posición. Muybridge era un hombre meticuloso ynadie más se habría dado cuenta de la diferencia: era necesaria una mirada entrenada ycientífica como la suya para percibir tales detalles. En un primer momento había pensado en regañarla, pero eso habría supuesto reconocer que lo sabía todo yél no tenía el menor deseo de volver aexponerse aese tipo de situación. Tendría que haberlo escondido ohabérselo llevado de allí. Al final no hizo nada. Le resultaba más fácil ignorar los salvajes apetitos de la mujer yfingir que no estaba al tanto de sus hurtos. Aveces incluso se alegraba de habérselo permitido. Sería uno más de sus gestos desinteresadamente amables hacia ella. De todas formas, el artilugio ya no le importaba demasiado. Había logrado superar con creces aquel juguetito de Gull. Ella podía quedárselo si quería.


  Sin embargo, le resultaba difícil olvidar lo ocurrido aquella tarde. Cada vez que se veían, las imágenes se repetían en su cabeza con el mismo efecto. Transcurrido un tiempo, dejó de intentar aplacar el recuerdo yla consecuente excitación, aceptándolo como una reacción normal de un hombre sano yvigoroso de cincuenta ydos años.


  Había empezado arecoger sus cosas. Josephine sabía que estaba apunto de marcharse, aunque él le había dicho que volvería averla en cuanto regresara de los Estados Unidos. Ella parecía sinceramente apenada por su partida, aunque quizá su reacción se debiera solo ala perspectiva de tener que separarse del periferiscopio.


  Se había puesto en contacto con Gull para ponerlo al día de sus progresos yle había enviado las primeras series de fotografías. Podría mandar auno de sus hombres arecoger el último lote al día siguiente. Sin embargo, no era capaz de decidirse aembalar su nuevo invento, se resistía adejar de experimentar con él. No quería dejarlo allí. Había sufrido otro ataque tras la última sesión yestaba ansioso por volver autilizarlo. Estaba tan cerca de su objetivo que era una locura parar ahora. No obstante, no podía continuar solo; necesitaba un conejillo de Indias. Entonces escuchó un ruido al otro lado de la puerta ylo vio todo claro. Gull estaría encantado.


  


  


  Canceló sus compromisos para los dos días siguientes yllevó provisiones al apartamento para no tener que salir. En un rincón del estudio preparó la cama plegable que la doncella había utilizado durante su breve estancia. Lo único que tenía que hacer era convencer aJosephine para que lo ayudara.


  El primer día llegó muy temprano. Ella aún dormía mientras él preparaba té ytostadas en la cocina. Cuando la tetera empezó ahervir, ella se despertó yfue aver qué ocurría. Llevaba el pelo revuelto yuna gruesa bata de hospital sobre el camisón.


  —¡Buenos días, Josephine! —exclamó dirigiéndose ala antigua esclava que bostezaba mirándolo sorprendida—. Te he preparado tostadas yhe traído una mermelada excelente.


  No estaba acostumbrada atanta amabilidad ymenos aún aque alguien le preparase el desayuno con actitud tan jovial. Parecía encantada mientras lo observaba trajinar por la cocina.


  —Quedan pocos días para que me marche, pero hay algo importante que aún tengo que hacer. Me gustaría enseñártelo después porque creo que te gustará. Ahora ven ysiéntate.


  Apartó la silla para que se sentara yacto seguido ocupó su lado de la mesa yempezó auntar las tostadas con mantequilla.


  —Te gustará esta mermelada que he traído especialmente desde Oxford. ¡Para algunos, entre los que me incluyo, es lo único bueno que ha salido de esa ciudad!


  El sentido del chiste se le escapaba, de modo que Josephine se limitó asorber su té. Él le acercó la tostada yella lo miró sin inmutarse, aunque su enmarañada barba estaba repleta de migas de pan.


  —¡Tengo un regalo para ti! —dijo levantándose de repente ydirigiéndose al otro extremo del estudio.


  Ella levantó un momento la mirada yvolvió aconcentrarse en la comida. Aún no estaba del todo despierta yel inesperado desayuno ylos continuos agasajos la desconcertaban. Justo lo que él pretendía. Cuando volvió ala mesa, sonreía yescondía algo detrás de la espalda.


  —Quiero darte esto. Sé que te gusta.


  Le ofreció con brusquedad el paquete envuelto en papel marrón yella lo aceptó con el ceño fruncido. Dos días antes había retirado el periferiscopio de su sitio habitual, lo había envuelto cuidadosamente ylo había guardado en un cajón. Ahora ella lo sostenía con las dos manos ypalpaba sus reconocibles contornos. De inmediato supo lo que era yempezó adeshacer el nudo del cordel.


  —¡Oh, no, aquí no! Ahora es tuyo. Llévalo atu habitación yya lo abrirás allí.


  Parecía suspicaz, confusa ysatisfecha al mismo tiempo. Incapaz de ocultar sus emociones, le sonrió ymordisqueó la tostada.


  —Después de desayunar te enseñaré mi nueva máquina. Es parecida aesta, pero mejor, mucho mejor —dijo, aplastando el paquete con el dedo de forma lasciva.


  En cuanto terminó el desayuno la mujer fue avestirse, mientras él preparaba su artefacto sin nombre. Había dispuesto sus componentes de tal modo que ella pudiera tumbarse sobre la mesa con el aparato alrededor de la cabeza. Con ayuda de tres espejos parabólicos dispuestos en la habitación, proyectó sobre la máquina la luz del sol que ya entraba por la ventana. Era mejor que utilizar esas molestas lámparas de aceite yademás el día era mucho más luminoso de lo habitual.


  


  


  Ella observaba desde la puerta su alegre demostración.


  —¿Lo ves? Funciona igual que el otro. Estos espejos giran en torno ala cabeza captando la luz procedente de ahí. Hay lentes por todas partes. ¡Mira! —Gesticulaba entusiasmado señalando los componentes de madera ymetal mientras la luz hacía brillar los espejos—. Hay dos obturadores de disco aquí yotro aquí detrás. Todo está controlado por esta manivela que accionaré enseguida. Bueno, ¿qué me dices? ¿Estás preparada?


  Ella dudó un instante, pero asintió, se sentó sobre la mesa yencogió las piernas antes de tumbarse. Él le acomodó la cabeza en el aparato yle sujetó la frente con una cincha elástica.


  —¡Excelente! Comencemos. ¿Preparada?


  Ella asintió con un parpadeo.


  Muybridge accionó la manivela yla máquina empezó amoverse. Con el tercer giro, el mecanismo adquirió un ritmo estable. Los espejos se convirtieron en brillantes esferas giratorias que reflejaban, expandían yfragmentaban la luz que impactaba lateralmente en los ojos negros einquietos de Josephine, mientras los obturadores se disparaban produciendo pulsos intermitentes de sombra, luz yoscuridad. La máquina empezó aemitir un zumbido. Él observaba alternativamente el funcionamiento del aparato yel rostro yel cuerpo de la paciente, que permanecía inmóvil sobre la mesa. De cuando en cuando, miraba el reloj de bolsillo que había dejado sobre uno de los estantes. Tres minutos después, el mecanismo fue ralentizándose poco apoco hasta detenerse por completo. Le quitó la correa de la frente yla ayudó aincorporarse. Su respiración ylos movimientos oculares eran normales yno detectó en ella el menor efecto producido por la máquina. Le dio algo de agua yle pidió que caminara por la habitación, cosa que ella hizo mientras bebía. Él estaba perplejo. Ya debería haber detectado alguna reacción. Consultó su cuaderno de registro, realizó algunos ajustes en la máquina ydijo:


  —¿Podríamos volver aintentarlo, por favor?


  Ella asintió, encogiéndose de hombros, ydespués de tumbarse volvió acolocar la cabeza en el aparato. Muybridge giró de nuevo la manivela ylo puso en marcha, esta vez por un intervalo de cinco minutos. El cuello ylos puños de la camisa le oprimían yempezó asudar profusamente. Al terminar la ayudó aincorporarse de nuevo. Nada. Le pidió que se tumbara ycerrara los ojos, esperando percibir en ella al menos cierta sensación de mareo odesorientación. Se había dormido. La despertó con suavidad, pero de mal humor.


  —Una vez más, por favor. Solo una.


  Volvieron ala mesa. Ajustó la correa yaccionó la manivela. Ocho minutos después el mecanismo se detuvo por tercera vez. La máquina era un fracaso. Solo funcionaba con él. Frustrado yfurioso le dijo que se fuera asu habitación yél se sentó, observando miserablemente el ridículo einútil artefacto.


  Permaneció hundido en el sillón hasta que empezó aoscurecer. Después se levantó, cogió el abrigo yse marchó dando un portazo al salir que despertó aJosephine. Caminó durante horas por las calles sucias yvacías, intentando calmarse ydescubrir qué había fallado. Se detuvo ante una taberna ypermaneció inmóvil unos instantes junto ala puerta. Entró en el bar ypidió una copa de Sangre de Nelson al tabernero, que lo miró con aire confundido. Muybridge no era el tipo de cliente que se podía ver por esos barrios ymenos aún bebiendo brebajes tan potentes como la sangre del almirante. Por supuesto, aunque los demás clientes no podían saberlo, él había estado en establecimientos mucho más peligrosos que este: desde las mugrientas cervecerías del Ártico hasta las decrépitas madrigueras de ratas guatemaltecas olas salas de juego del Yukón, decoradas con carámbanos de sangre humana. Sin embargo, nunca había bebido asolas en un lugar público en Inglaterra. Algo así era impropio de los de su clase yel dinero solo era una manera más de distanciarse del orden natural de las cosas.


  La segunda copa calentó su cuerpo yconsiguió que olvidara la tristeza por un instante. La dudosa clientela del bar no le quitaba ojo ni un momento aaquel hombre enjuto, de barba rala yojos de profeta que hablaba solo yle sonreía asu bebida, ajeno acuanto lo rodeaba.


  Recordó una ocasión en que había consumido una ingente cantidad de ron negro yvino de Oporto en compañía de un hombre que ya entonces se había convertido en una figura infame, incluso para los habitantes de esta miserable isla. Estaban en Cheyenne, en los territorios salvajes de Dakota, yllamaban la atención en un tugurio haciendo ruidosos brindis en honor alas musas ylos logros académicos, alas bellas artes yala caballería. El salón estaba lleno de hombres armados —muchos de ellos buscados por la ley— que los ignoraban, negándose aparticipar en su jarana. Su compañero de correrías de aquel día no era otro que John Henry Holliday, notorio jugador ypistolero que había sido noticia en la prensa londinense un año antes cuando él ylos hermanos Earp se convirtieron en protagonistas yartífices de un magnífico yteatral tiroteo en un pueblo pequeño ypoco conocido llamado —muy convenientemente— Tombstone9. Muybridge estaba seguro de que era precisamente Doc Holliday quien se había cobrado más víctimas aquel día ydeseó haber estado presente para fotografiar alos héroes después de su hazaña.


  Metió la mano en el bolsillo interior del abrigo para buscar dinero yen su lugar encontró el Colt cargado. Como en los viejos tiempos, pensó. Hacía mucho tiempo que no sentía el impulso de meterse en un tiroteo. Al instante, como un títere cuyos pensamientos zozobraban amerced del alcohol, recordó aJosephine. Su pasiva reacción ante los impulsos eléctricos producidos por su réplica del artefacto de Gull. La perspectiva de su lánguido ysensual magnetismo le pareció una opción infinitamente mejor que un tiroteo con la despreciable clientela del Roebuck.


  Se levantó yse dirigió ala puerta. Nadie le prestó atención, pero en cuanto salió ala calle todos respiraron aliviados. Durante el camino de regreso se perdió dos veces, pero poco apoco fue recuperando la compostura, aunque se prometió así mismo que nunca más bebería en público ymucho menos con un revólver cargado en el bolsillo. Se paró junto auna gorgoteante alcantarilla yvació el tambor del revólver, cuyas balas se perdieron en el oscuro firmamento subterráneo con el eco de cometas de acero.


  


  


  Giró lentamente la llave yentró en el apartamento sin hacer ruido. Fue con sigilo hasta el salón, temiendo despertarla yque pudiera verlo llegar borracho la misma noche en que había sido testigo de su vergonzoso fracaso.


  Mientras se quitaba el abrigo yse desanudaba los cordones de las botas escuchó un ruido que le puso los pelos de punta. Había algo en el apartamento que rascaba la madera del entarimado, pero no se trataba de un animal pequeño ouna rata en busca de algunas raspas de comida. Algo de mayor tamaño clavaba sus garras en el suelo. Palpó en la oscuridad tratando de llegar ala estantería. Encontró el candelabro de latón ylas cerillas, encendió tres cabos de vela ymiró asu alrededor. No se oía nada. Estaba completamente sobrio yun nuevo escalofrío recorrió su espina dorsal. Esperó unos instantes yvolvió aescuchar los arañazos en la madera. Alzó ligeramente la tenue luz del candelabro antes de seguir adelante. De nuevo el silencio, pero esta vez vio un bulto oscuro sobre el suelo negro de la cocina. Estaba desnuda einmóvil ymiraba fijamente el techo descascarillado. Acercó la luz para verla mejor yal mismo tiempo mantener adistancia ala criatura invisible que aún arañaba la madera en algún rincón de la habitación. Se agachó yle tocó el brazo. Estaba muy frío, como si llevara horas fuera de la cama. Mantuvo el candelabro ala altura de la cabeza para mirar asu alrededor yahuyentar ala criatura. La cera de las velas se derramó ysalpicó aJosephine en la cara. No hubo ninguna reacción.


  —¿Josephine? —susurró apremiante—. ¡Josephine!


  Le tocó el cuello yno sintió pulso. Se agachó yapoyó una impúdica oreja entre sus pechos: el corazón no latía. Estaba muerta. Se dejó caer en el suelo, como un peso inerte entre las ruinas silenciosas yoscuras del apartamento. Entonces volvió aoír los arañazos. Orientó las velas hacia el lugar de donde procedía el sonido yvio la mano izquierda de la mujer rascando frenéticamente el entarimado. Se había roto las uñas ytenía sangre en las puntas de los dedos, pero la vieja madera cedía bajo la violenta presión. Volvió amirar su rostro impávido einerte. Ella estaba en otro lugar, eso era obvio, pero los surcos de la madera eran cada vez más profundos. De nuevo el silencio. No se atrevió arespirar, ala espera de que aquel espasmódico himno infernal volviera acomenzar, yse preguntó temeroso qué tipo de fuerza lo alimentaba.


  Mientras la observaba se dio cuenta de que su cuerpo iba saliendo lentamente del coma; amedida que se despertaba yrecuperaba su temperatura normal, retomaba también la conexión con el brazo que hasta el momento rascaba el suelo como un miembro por completo autónomo. El furioso movimiento había durado apenas unos minutos, pero para él se había prolongado una eternidad. Recordó las palabras de Gull acerca de la fuerza de las manos de Josephine —ytambién las de la frágil mujer que se había destripado—, sin pasar por alto el hecho de que era la paciente favorita del doctor. Tomó plena conciencia de las implicaciones de su nueva proeza yse le heló la sangre.


  La cuestionable ética del doctor Gull se hizo patente entre ambos, tendidos en el suelo de la cocina como dos figuras encarceladas en una eterna noche de miedo yculpabilidad. ¿Había sido su máquina la causante de esto? ¿Qué le diría ahora asir William sobre su paciente más querida?


  Ahora dormía plácidamente. Las negras curvas de su cuerpo relucían con suavidad bajo una fina capa de sudor. Decidió no moverla ni despertarla. Se arrastró hasta su habitación acuatro patas, con el candelabro abriendo camino yevitando quemarse la barba que rozaba el suelo. Pretendía coger una manta para cubrir su desnudez. Por un instante se le ocurrió que quizá lo más natural sería que él mismo también estuviera desnudo. Su pose animal era el complemento perfecto para la de ella. En el peor de los casos, constituirían un tema ideal para un estudio fotográfico, dos bestias arrastrándose en su exigua madriguera. Todo tipo de gente desnuda podría ser retratada de ese modo, dando lugar auna suerte de zoológico de humanos.


  Estaba apunto de ponerse en pie cuando escuchó que algo se movía detrás de él. En cuestión de segundos la mujer había atravesado la habitación yestaba de pie sobre él. El olor que despedía su cuerpo era abrumador. Los ojos como ascuas se clavaron en los suyos yya no pudo moverse. Le dio una patada al candelabro ylas velas se apagaron. Lo único que iluminaba la estancia era el terrible resplandor de aquellos ojos. Él gimió, pero fue incapaz de reaccionar. La fuerza de la mujer era sobrehumana ysus débiles yexacerbados instintos le dijeron que si aella se le antojaba le partiría el cuello de un solo golpe en cuestión de segundos. Aplastó su nariz contra la de él. La feral intensidad de su mirada le impedía moverse oarticular palabra. No podía ver nada más que la silueta desdibujada de aquel depredador aescasos centímetros de él. Sintió náuseas, verdadero pavor. Intentó cerrar los ojos, pero se sintió aún peor. La piel de sus párpados parecía haberse vuelto translúcida yel resplandor que los atravesaba lo fulminó.


  Permanecieron unidos en tan terrible cópula durante escasos minutos, que le parecieron horas. De repente, ella se apartó yse quedó dormida sobre el frío suelo.


  Le dolían los ojos yse los frotó inútilmente. Estaba exhausto ytemblaba. Todo había ocurrido tan rápido. Los dos incidentes habían tenido lugar en cuestión de unos pocos minutos. Unos pocos minutos. El trance de los arañazos en la cocina había sido más breve que lo que acababa de suceder... Unos pocos minutos que coincidían con los lapsos experimentales durante los que Josephine había estado expuesta ala máquina: tres, cinco, ocho. ¡Había funcionado, pero el efecto no había sido inmediato! La certeza de su triunfo fue desterrada al instante por la amenaza del siguiente ataque: solo disponía de unos instantes para escapar otratar de defenderse antes de que ella volviera adespertarse dispuesta auna nueva ofensiva; esta vez de ocho minutos.


  Intentó levantarse torpemente. Las piernas le fallaban. Cuando logró ponerse en pie chocó contra el fregadero, tirando un escurreplatos de madera que cayó junto aJosephine, que aún estaba tumbada bocabajo. Las tazas ylos platos se hicieron trizas contra el suelo justo cuando él alcanzó la manilla de la puerta, dispuesto asalir del apartamento ybajar las escaleras. Estaba cerrada. Las llaves estaban en el abrigo, en algún lugar del estudio, pero ¿dónde? ¿Dónde las había dejado al llegar medio borracho? La luz de la luna iluminaba débilmente la estancia yempezó abuscarlas como un loco. Encontró el abrigo ymetió las manos en los bolsillos, buscando con desesperación. Estaba otra vez junto ala puerta cuando sus dedos tocaron la culata del revólver sin balas. Al darle la vuelta al abrigo las mangas se le enrollaron en los brazos. Trató de liberarse dando salvajes tirones, pero solo consiguió empeorar las cosas. No encontraba las llaves ytenía las manos atrapadas en el forro interior. Entonces ella empezó amoverse.


  Muybridge lanzó un grito cuando ella se abalanzó sobre él. El brillo de sus ojos se había desvanecido ysu mirada era ahora más negra que la noche. La esclerótica había desaparecido por completo en aquella insondable oscuridad. Su cuerpo era una sombra implacable de puro músculo. De un zarpazo rasgó la gruesa tela de la cinturilla de su pantalón yla ropa interior ylo arrastró por el suelo. Él se debatió ypateó el aire tratando de liberarse ylanzó aciegas un puñetazo con la mano que había conseguido liberar de la manga del abrigo. Ella le respondió con un golpe que le hizo ver las estrellas ypor poco le parte el cuello. El sabor de la sangre en la boca lo paralizó: otro golpe como ese acabaría con él. Resignado, esperó aque sus garras le desgarraran el abdomen, pero tampoco ese era el objetivo. La bestia agarró con firmeza su acobardado miembro viril mientras lanzaba el resto de su ropa destrozada al otro extremo de la habitación. Sujetó la base del pene con los dedos pulgar eíndice de la mano derecha, mientras con el resto le agarraba las pelotas. La mano izquierda se perdió en su entrepierna ysin previo aviso le introdujo violentamente el dedo índice en el ano. La presa volvió aresistirse, esta vez de forma involuntaria. Con el dedo le estimulaba la próstata mientras con la mano derecha lo masturbaba. El pene salió bruscamente de su sopor yempezó aerguirse. De inmediato dejó de resistirse ycayó hacia atrás, dejando amerced del depredador lo que este tanto anhelaba. Se dio la vuelta sin soltar ala presa ymontó con todo el peso de su cuerpo reluciente de sudor sobre la triunfante ydesconcertada polla. Le apretó el cuello con las dos manos mientras lo cabalgaba violentamente yél sintió cómo crecía su erección hasta alcanzar proporciones inauditas. El placer empezaba aneutralizar la vergüenza yse dio por vencido. Sintió cómo se le clavaba en el coxis un fragmento de porcelana de uno de los platitos justo antes del primer orgasmo, pero ella no cedió ni un ápice. Lo empujó contra el suelo aplastando su espalda contra los restos de vajilla rota ysiguió cabalgando sin piedad hasta que se consumieron los ocho minutos. Entonces la mujer se puso en pie lentamente y, mientras su entrepierna goteaba, salió de la cocina ycerró la puerta con suavidad. Él pudo oír cómo giraba la llave en la cerradura de su habitación. Haciendo acopio de lo que le quedaba de orgullo, trató de levantarse yse cubrió el miembro —aún sorprendido, aunque esta vez acausa del abrupto final— con los restos de su ropa desgarrada. Por fin consiguió liberarse del nudo formado por las mangas del abrigo yencontró la llave para escapar. Todavía temblando, le dio la vuelta al largo gabán, se lo puso ysalió del apartamento cojeando.


  


  


  Presentar cualquier cargo contra ella era completamente imposible, pensó. Sería el hazmerreír de toda la ciudad. Ya resultaría bastante difícil contárselo aGull, que solía mirarlo como si fuera un idiota. Optó, pues, por contarle al doctor una versión expurgada del comportamiento violento ysalvaje de la mujer. Cuando llegó ala clínica, Gull lo tranquilizó con aire condescendiente yordenó auno de sus enfermeros que le curase las heridas. Seis horas más tarde, en cuanto Muybridge descansó yse sintió recuperado, Gull lo envió de nuevo al apartamento en compañía de dos de sus hombres más fornidos. Dentro de cuarenta yocho horas partiría hacia el otro lado del Atlántico yaún debía recuperar sus pertenencias yviajar hasta Liverpool para embarcar. Cargó el Colt ylo aferró con firmeza dentro del bolsillo al entrar en el escenario del crimen, pero Josephine ya no estaba. Se había marchado llevándose las costosas cámaras ytodo aquello de valor con lo que pudo arramblar. Lo único que abandonó en el estudio fue su artefacto. Estaba tal como él lo había dejado, pero ahora no tenía tiempo para desmontarlo.


  —Por favor, tengan mucho cuidado al embalar esto.


  —Por supuesto, señor Muybridge, pero sir William dijo que conservaría el apartamento hasta su próxima visita.


  ¿Estaba loco? ¿Acaso creía Gull que estaría dispuesto avolver aver aalguno de sus monstruos? Estaba ansioso por marcharse de allí. Recogió lo que quedaba de sus pertenencias, incluido el cuaderno de registro, ylo guardó todo en el arcón antes de que los dos celadores cargaran con él. Después de lo ocurrido, la perspectiva de un largo viaje transoceánico le parecía una bendición. Descansaría yse curaría eintentaría olvidar los espeluznantes recuerdos de las últimas horas. Cuando salieron, cerró la puerta yguardó la llave. Cuando se dirigía hacia el carruaje que lo esperaba, sintió un fuerte dolor en los puntos que le habían dado en las nalgas yen la espalda. El artefacto había funcionado. Ahora solo tenía que encontrarle una funcionalidad al último producto de su genialidad.


  — O—


  Gertrude cada vez pasaba menos tiempo en el número 4 de Kühler Brunnen. Sin Ismael la casa le parecía un lugar solitario ymonótono. Ya ni siquiera esperaba recibir la carta prometida por el invisible dueño de la casa. En ella decía que volvería aescribirle dentro de un año, pero ya habían pasado casi dos sin que recibiera ningún tipo de mensaje. No estaba segura de si la ignoraba deliberadamente otrataba de darle una lección. En cualquier caso se sentía indefensa einútil, de modo que había decidido retirarse asu antigua habitación de la casa familiar. Sus padres no le prestaban atención asus idas yvenidas, pues estaban ya bastante ocupados con los negocios en la ciudad, yella tenía la creciente sensación de que se estaba volviendo invisible. Incluso Mutter la ignoraba la mayor parte del tiempo. La única que parecía disfrutar de su compañía ysus ideas era Cyrena.


  Hoy, sin embargo, había regresado al viejo caserón. Era una mañana lluviosa yaguardaba ansiosa la llegada de su amiga. Había recibido un mensaje: habían encontrado al cíclope ylo habían llevado ala antigua prisión de esclavos.


  —Qué lugar tan terrible para llevar al pobre muchacho —dijo Cyrena aGertrude en cuanto llegó en coche arecogerla.


  Mutter le había abierto la puerta con peores modales que la última vez. Acontinuación, había soltado un gruñido yla había acompañado hasta el salón caminando encorvado unos pasos por delante de ella.


  —¿Por qué conservas aese horrible hombre atu servicio? —dijo en cuanto se marchó.


  —Tiene su utilidad —dijo Gertrude, que parecía distraída yausente—. Fue él quien me habló del orm.


  —¿Cómo es posible que lo supiera? —preguntó Cyrena, curiosa.


  —La gente del pueblo está más apegada al terruño eintercambian todo tipo de historias. Siempre están hablando sobre sus dramas yfantasmas. No tienen tiempo para filosofías. Les interesan los hechos, de modo que los detalles curiosos de cualquier historia siempre ocupan un lugar primordial, como las ideas para nosotras. Nunca han sido las clases altas las que cuentan las historias, difunden las leyendas einventan los mitos.


  —¡Oh! —exclamó Cyrena, sorprendida ysin comprender plenamente por qué todo aquello podía interesarle ala muchacha—. ¿Yqué me dices de los griegos? —preguntó echando mano de lecciones casi olvidadas yfingiendo interés.


  —Ocurre exactamente lo mismo. Al principio, los titanes no eran más que otra tribu de bárbaros que vivían en chozas de barro fortificadas, que se contaban historias agritos ala luz del fuego, acompañados del sonido de bramaderas para asegurarse de que las mujeres ylos niños permanecían asalvo dentro el poblado, igual que hacían con sus rebaños.


  —Ajá —dijo Cyrena.


  —Yte diré otra cosa: Mutter desconfía del doctor Hoffman incluso más que yo. Creo que acausa de algo relacionado con su hijo.


  Cyrena había perdido el hilo de la conversación yse movía nerviosa de un lado aotro del salón, con ganas de marcharse. Había llegado el momento: al fin podría darle las gracias aIsmael yofrecerle su amistad. En la entrada, Cyrena miró de nuevo aMutter. El hombre se limitó aobservar la limusina, ignorándola por completo. Gertrude se acercó aél cuando estaban apunto de marcharse con una alegre expresión de camaradería pintada en el rostro.


  —Hoy traeremos aIsmael de regreso acasa —dijo, como si fueran una familia bien avenida.


  Se dio la vuelta para subir al coche yno pudo ver el rictus de profundo desagrado de Mutter. Cyrena tenía la certeza de que su amiga no debería confiar en ese paleto insolente ydecidió que apartir de entonces lo vigilaría con más atención.


  En el coche, Gertrude se mostraba distante yCyrena estaba dolida por su falta de empatía. Estaban juntas para compartir aquel momento, no para ignorarse mutuamente.


  —¿Crees que estará bien? ¿No habrá perdido la memoria? Ha pasado allí mucho tiempo ypuede que ni se acuerde de mí. ¿Cómo se lo diré, cómo se lo explicaré todo?


  Gertrude sentía un gran afecto por su nueva amiga yadmiraba la energía yconvicción de su carácter, pero en ese momento se comportaba como una niñita ingenua, cautiva de sus fantasías acerca de alguien aquien ni siquiera conocía. Intentó contenerse para no decírselo, pero la perversidad es una obstinada consejera.


  —Ismael puede ser muy difícil, ¿sabes? —espetó con brusquedad—. No es como nosotras, no se nos parece en absoluto.


  Cyrena esperó aque siguiera hablando, pero su amiga no dijo nada más, ysus palabras resonaron en el coche como una fría advertencia. Durante los últimos kilómetros hasta llegar ala prisión permanecieron en silencio.


  


  


  —Ha sido condenadamente difícil traerlo hasta aquí. ¿Están ustedes seguras de que conocen aesa cosa?


  Maclish había dejado olvidados sus modales ysu encanto en el fondo de alguna botella muchos años atrás ylas mujeres se acobardaron ante su rudeza. El doctor medió interponiéndose literalmente entre ellos, tratando de amortiguar la impertinencia de su socio.


  —Lo que William quiere decir es que su amigo no quería abandonar el Vorrh. Opuso una gran resistencia ynos vimos obligados aemplear la fuerza para traerlo hasta aquí.


  —¿Le han hecho daño? —preguntó Cyrena.


  —No, señorita. Está sano ysalvo, hasta donde yo he podido comprobar —dijo Hoffman.


  —¡Ha asustado amis hombres! —añadió Maclish—. ¡Ustedes dijeron que era deforme, pero no estábamos preparados para esto! —dijo golpeando la puerta de acero de la celda, en cuyo interior oyeron moverse algo—. Espero que su presencia consiga calmarlo. Estoy seguro de que cuando las vea yescuche su voz se tranquilizará.


  Cyrena, ansiosa por verlo, acariciaba la puerta. Gertrude mantenía una distancia prudencial.


  —Está muy oscuro ahí dentro —gruñó Maclish.


  —Sí, eso parece gustarle —dijo el doctor, escrutando la mirada de Gertrude.


  Maclish sacó un manojo de llaves del cinturón, introdujo una en la cerradura yabrió. En la otra mano tenía un látigo. La pesada puerta crujió al girar sobre sus goznes yalgo se movió en la oscuridad, sobre el suelo cubierto de paja en el fondo de la celda. Al entrar, permanecieron juntos. Cyrena dudó un instante yluego dio un paso hacia delante.


  —¿Ismael? —dijo con suavidad, ytodos percibieron la tensión en el otro extremo de la estancia—. Ismael, hemos venido para llevarte acasa. Gertrude está aquí conmigo.


  De nuevo, escucharon el movimiento sobre la paja yescrutaron la oscuridad, tratando de vislumbrar ala figura acuclillada entre las sombras. Maclish cogió el látigo con la otra mano.


  —Ismael, te hemos echado de menos. Estarás asalvo cuando vuelvas acasa con nosotras —dijo Gertrude, tragando saliva.


  —Sí, podemos irnos ahora mismo. Por favor, ven con nosotras —dijo Cyrena—. ¿No me reconoces? Soy el búho. La mujer con quien pasaste la noche durante el carnaval.


  Maclish no pudo reprimir una mueca de repulsión ymiró asombrado al doctor. La figura salió de entre las sombras, acercándose aellos.


  —Sí, eso es. Ven con nosotras —dijo Cyrena, volviéndose hacia Gertrude con una sonrisa en los labios ytemblando como una hoja—. ¡Me ha reconocido!


  Sonriendo ycon lágrimas en los ojos se dio la vuelta mientras la figura se adelantaba hasta el rayo de luz que entraba através de los barrotes de la celda, partiendo en dos la habitación. Cuando alzó la cabeza para mirarlas, las dos mujeres empezaron agritar.


  — O—


  Tsungali tropezó con el cuenco. No lo había visto en mitad del sendero. ¿Cómo era posible? Era un cazador experimentado al que normalmente no se le escapaba nada. Entonces se dio cuenta de que se debía aque había concentrado toda su atención en los movimientos ysonidos que lo rodeaban, tratando de identificar posibles amenazas entre los árboles. Lo había hecho de un modo inconsciente, pero ya no le volvería aocurrir.


  Amartilló el Enfield yse quedó inmóvil sobre los trozos del frágil recipiente. Alguien lo seguía, estaba seguro. Susurró un hechizo yescupió sobre la maleza. En el bosque había toda clase de criaturas; todo el mundo lo sabía. Odiaba este lugar yjamás se le habría ocurrido pensar que tendría que cazar aquí auna de sus presas. Las circunstancias habían cambiado yahora los espíritus estaban en su contra. El continuo rumor que acompañaba cada uno de sus pasos lo confirmaba. Tendría que haber sido capaz de matar al hombre blanco antes de llegar aesta situación; debería haberlo detenido antes de que se adentrara en este reino maldito. Pero aquel no era un hombre blanco cualquiera. Tsungali pensaba que podía ser incluso un fantasma ouna de esas criaturas capaces de apoderarse de los cuerpos odel rostro de los muertos. Había reconocido aWilliams en cuanto lo vio, pero aún no podía creerlo. Debería de haber muerto junto con su compañía de invasores embusteros durante los primeros días de las guerras de Posesión. Incluso en el caso de que hubiera logrado escapar, tendría que ser casi un anciano. Era imposible que tuviera el mismo aspecto que el día que regresaron de la playa. Tsungali se miró las manos nudosas yarrugadas. El dolor de sus articulaciones era un implacable recuerdo del paso de los años.


  ¿Era el arquero quien lo acechaba entre los árboles? ¿Era él quien había dejado ese cuenco de barro en el camino para asustarle? Recitó otro encantamiento yescupió. En el bosque había cosas mucho peores que ese inglés, aunque fuera un espíritu.


  Siguió caminando lentamente yvarias horas después se topó con otra cazuela. Esta vez llena de humeante comida con un aroma delicioso. Le dio una brutal patada, apartándola de su camino, ysiguió adelante. Le arrancaría la cabeza aaquel enemigo que intentaba aprovecharse de su hambre ysu desconcierto. Los erstwhile ylos demonios del bosque jugaban con la mente de los viajeros pero no prepararían comida, ni siquiera para burlarse de él. No, era otra cosa. Era algo humano oque alguna vez lo fue; lo que, en cierto modo, convertía aquella situación en algo aún más terrible. Estaba cada vez más inquieto, cuando de repente escuchó un leve silbido en el cielo. Había escuchado antes ese sonido yle heló la sangre. Segundos después, atravesó las hojas de los árboles por encima de él. Dejó caer aUculipsa yse cubrió la cabeza con las manos sin atreverse amirar al cielo. La flecha se clavó en la tierra con un gemido yel asta quedó temblando en el sendero, amenos de dos metros de él.


  — O—


  Gertrude sostenía aCyrena, rodeando con el brazo sus hombros temblorosos. Miraba aHoffman, tratando de contener las lágrimas, yla conmoción dejaba paso ala ira. Maclish las había sacado de la celda yahora estaban sentados en su despacho.


  —Pero ¿qué pasa con ustedes dos? —bramó—. ¡Les traemos asu cíclope yse ponen agritarle!


  —Esa cosa no es Ismael —dijo Gertrude, apretando los dientes yapartándose de su angustiada amiga para hacer frente al ataque de Maclish.


  El doctor se acercó aella y, desconcertado, le preguntó:


  —¿No es Ismael?


  —Pero usted dijo que se acostó con él —dijo Maclish, señalando aCyrena.


  Ella levantó la cabeza ylo atravesó con la mirada, aún anegada por las lágrimas.


  —¿Acostarme con eso? —dijo, modulando cada palabra mientras pasaba de la incredulidad ala ira de tal modo que, cuando llegó al final de la frase, el «eso» resonó como si el martillo incandescente de un herrero hubiera golpeado un yunque helado.


  Cuando se puso en pie, sus ojos tenían un aspecto terrible. El dolor yla decepción dieron paso aun tornado de pura furia. Estaba preparada para pelear. Su pose lo decía todo: sus ojos, sus dientes ysus uñas esperaban ansiosos la próxima palabra del oficial. Incluso Maclish retrocedió. Gertrude nunca había visto aun ser humano perder la compostura de ese modo, ymenos aún auna amiga tan íntima.


  El doctor se encogió en la silla. Maclish reconoció al repentino animal salvaje que estaba ante él. Lo había visto muchas veces durante la guerra, impredecible yletal, ylo mejor era mantener la distancia.


  —Lo siento, señorita —dijo con tranquilidad, dejando caer los brazos.


  Ella jadeó unos instantes ypoco apoco fue recuperando su humanidad yla sangre volvió asus mejillas. Gertrude se puso asu lado yla acompañó hacia la puerta.


  En cuanto se marcharon, el doctor volvió asentarse angustiado en una de las sillas, que crujió débilmente bajo su peso, yse secó el sudor de la frente con un gran pañuelo. Maclish no tardó en regresar al despacho.


  —Ha dicho que podemos quedarnos con el dinero, pero que no habrá más.


  El doctor asintió ydijo:


  —¿Yqué vamos ahacer con esa cosa?


  —Devolverlo ala selva omatarlo. Nadie quiere que nuestro Don Juan siga por aquí —dijo Maclish riéndose acarcajadas de su propio chiste.


  Era obvio que el doctor Hoffman no lo encontraba divertido.


  Don Juan estaba desnudo en su celda. Medía un metro veinte centímetros. Su piel pálida ymacilenta parecía la de un muerto. Sus miembros eran largos yel torso era achaparrado ycasi cuadrangular. La cabeza le nacía en mitad del pecho, de tal modo que la frente se confundía con los hombros, yla diminuta boca se hallaba ala altura de donde estarían los pezones en un ser humano. Su único ojo estaba en el centro de una línea imaginaria trazada desde una axila aotra yparpadeaba espasmódicamente en la oscuridad como si fuera un esfínter. Los humanos no le preocupaban demasiado yno solía reparar en ellos ano ser que tuviera hambre. Dos años atrás, se había comido auno yla carne dulce de esos bípedos de gran tamaño era muy apreciada por su gente. Sin embargo, cazarlos era peligroso ymuchos miembros de su tribu habían perecido en el intento.


  Sabía que era el primero de los suyos que había salido del bosque yaún no comprendía del todo lo que había ocurrido. Año tras año los miembros de su tribu habían contemplado impotentes cómo los humanos devoraban el bosque, pero hasta ahora no se habían llevado aninguno de sus congéneres. Lo que había visto hasta el momento le daba miedo yno entendía por qué lo habían encerrado. No era capaz de comprender las acciones de esas criaturas tan altas yfeas. Al parecer se dejaban llevar simultáneamente por todas sus emociones. Odiaba especialmente al del pelaje rojo: al parecer lo consideraban más inteligente ymás rápido que los miembros del rebaño al que cuidaba yalimentaba. Las chillonas lo intrigaban, posiblemente eran mujeres ajuzgar por esas horribles cabezas alargadas. Sintió una erección al pensar en ellas yse sorprendió. Le habría gustado desnudar auna yjugar con ella antes de cocinarla ycomérsela. Pero eso tendría que esperar. Ahora debía escapar yregresar cuanto antes al Vorrh.


  — O—


  El joven estaba sentado sobre el tronco de un árbol ala orilla del río. Era un muchacho grande ysilencioso. Tenía la nariz rotunda de su padre, pero parecía desproporcionadamente grande en su cara larga ydemacrada que el acné había convertido en un desolado paisaje de cráteres yerupciones extintas. Solía venir hasta este lugar para pensar yalejarse del bullicio de la ciudad ydel ruidoso caos de su hogar. Se miró las manos. Los dedos meñiques volvían afuncionar ytambién los pulgares que, para su sorpresa, consiguió mover en círculo como marionetas con forma de gusano en un ridículo guiñol infantil.


  Acababa de meterse en problemas por culpa de un estúpido accidente. Al menos eso quería pensar, que lo ocurrido había sido un accidente. El «roce», o«la pestilencia», como había llegado aconocerse, estaba asolando la ciudad. Al principio se pensó que el origen de la enfermedad había sido el roce milagroso: la imposición de las manos, la purificación de los impuros ydeformes. Después, sin embargo, se había convertido en algo malévolo, fortuito ypeligroso, yla inicial benevolencia de los ciudadanos de Essenwald había mutado en ansias de venganza. Los parias ymarginados acausa de la enfermedad se habían vuelto malvados después de la cura yel toque mágico empezó atransmitirse de unos aotros como una maldición. Los que poseían el don tocaban deliberadamente alos sanos que, antes odespués, desarrollaban algún tipo de afección sin saber que su mal podía transmitirse por mero contacto. La incertidumbre empujaba alos infectados aalejarse de sus familias yamigos hasta que ellos mismos se veían relegados alos márgenes de la sociedad. El miedo al contagio se había extendido por toda la ciudad ylos burgueses habían optado por encerrarse en sus hogares, caminar con las manos en los bolsillos oalejarse como alma que lleva el diablo de todo aquel que se cruzara en su camino.


  El roce era algo aleatorio eimprevisible yel miedo llegó aalcanzar proporciones fanáticas, provocando que el número de enfermos creciera de manera exponencial por todo Essenwald. Su tratamiento era virtualmente imposible yla epidemia sembró el pánico entre los promiscuos, arruinando afamilias enteras yalterando las leyes del decoro ydel buen comportamiento en todas la capas de la sociedad. En una ciudad cuya economía estaba basada en el comercio, donde el poder de las empresas marcaba las pautas de comportamiento ylas clases sociales estaban bien delimitadas por arraigados protocolos, el civismo se desmoronó en cuanto las buenas maneras empezaron adesaparecer. Estrecharse la mano ya no estaba bien visto yse pusieron de moda formas de saludo más arcaicas como hacer una reverencia entrechocando los talones ocruzarse el pecho con el puño apretado —algo nunca visto en comunidades civilizadas desde los tiempos del Imperio romano—. Una severidad típica teutónica volvió aapoderarse de la antigua yaislada colonia de un imperio muerto hacía mucho tiempo yque hasta hacía poco se preciaba de haber sabido distanciarse de su ancestral historia yde su disoluta «modernidad».


  Los negros ylos más pobres fueron diezmados por el roce. De la mañana ala noche los enfermos se curaban ylos sanos enfermaban, aunque la locura que nació de la confusión yla imparable oleada de miedo paranoico resultaron ser mucho mayores que el número real de infectados.


  — O—


  Las dos mujeres regresaron acasa en silencio. Cyrena dejó aGertrude en el número 4 de Kühler Brunnen yla pareja se despidió en silencio mientras Mutter, visiblemente alegre, le abría la puerta asu señora.


  En la parte trasera del coche de color violeta, Cyrena se debatía entre la ira yla frustración, tras la conmoción de haber visto aaquel engendro salir de entre la sombras para mirarla directamente alos ojos. Ahora dudaba de sus recuerdos ydurante una fracción de segundo creyó haber perdido para siempre la flexibilidad de carácter que alo largo de los años la había hecho sentirse casi invencible. En el tiempo que dura un simple parpadeo perdió la fe en toda su experiencia anterior ala noche del milagro: ¿ysi esa horrible criatura era la misma persona con la que había dormido durante el carnaval? ¿Acaso se había dejado acariciar, penetrar ylamer por aquel monstruo, con placer ygratitud? Peor aún, ¿ysi había sido él quien la había curado antes de salir reptando de su habitación en mitad de la noche?


  Una vez más, sintió que el don de la vista había arruinado todo su mundo. La duda la carcomía por dentro, se estaba desangrando yya no era capaz de comprender de dónde había salido aquel entusiasmo suyo ante la perspectiva de volver aver aIsmael. ¿Por qué aquel desconocido se había convertido en el eje en torno al cual gravitaba su vida? ¿Cómo había llegado apermitir que aquellos hombres, aquellos ineptos, tuvieran acceso asu más profundo secreto? ¿Qué esperaba obtener de todo esto? ¿Acaso Gertrude no la había advertido? Bueno, quizá lo había hecho, pero en cualquier caso lo había hecho demasiado tarde ysin la suficiente convicción.


  Mutter no dejaba de zumbar alegremente de un lado aotro alrededor de Gertrude. Era algo impropio de él yle parecía grotesco, aunque ni por un instante dudó acerca de lo que ocurría. Estaba encantado de que hubiera regresado acasa sola yni siquiera quiso saber por qué.


  Su disgusto se convirtió en indiferencia cuando sintió un ligero cosquilleo en el abdomen. Era una sensación apenas perceptible —ni siquiera una patadita, era muy pronto para eso—, como si algo minúsculo se hubiera despertado en su interior tras un largo periodo de hibernación.


  Dejó aMutter revoloteando en el salón como una gorda polilla sin llama en torno ala cual revolotear yse retiró asu cuarto adescansar. Se acurrucó en la cama yrezó para que lo que le estaba sucediendo no fuera real.


  — O—


  Cuando despertó, la vaca había desaparecido yCharlotte estaba sentada junto ala cama. Le llevó varios minutos recordar su nombre. Ella le sirvió una taza de té yle habló con dulzura mientras él asentía yfruncía el ceño al escuchar su versión de lo ocurrido durante los últimos días.


  La droga que el doctor le había administrado se llamaba Soneryl. Durante los siguientes trece años de su vida la utilizaría, la consumiría junto con las demás sustancias psicotrópicas con que se atiborraba. Mientras los efectos se desvanecían, sintió un dolor agudo yun inmenso vacío que se abría en su interior. Dejó de asentir ylas palabras de Charlotte perdieron sentido. Su voz era como una canción, un canto que hizo aflorar las lágrimas en sus ojos. Ella guardó silencio al comprobar lo alterado que estaba. Se acercó un poco más ala cama ysostuvo el menudo cuerpo de su amigo entre los brazos. Cuando él se incorporó, vio que la almohada estaba teñida de rosa acausa de la sangre ydel sudor. Bajo el pijama de seda, sus heridas ylaceraciones habían sido suturadas ycubiertas con vendas.


  —No pasa nada —dijo ella—, ahora estás asalvo. Estás cansado ymagullado, pero no tienes ninguna herida grave. ¿Recuerdas lo que os pasó ati yatu amigo?


  —¿Amigo? —dijo, sorprendido—. ¿Qué amigo?


  Charlotte le explicó que se había adentrado en el Vorrh en compañía de otro hombre. Habían planeado estar allí no más de veinticuatro horas, pero habían desaparecido durante cuatro días. Le habló del pánico que había sentido yde sus planes para ir arescatarlo antes de verlo aparecer en la plaza, solo ydesorientado.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó débilmente.


  —No lo sé, querido, lo llamabas de varias formas. Creo que Silka oalgo parecido.


  —Silka —repitió, moviendo la cabeza—. Bueno, y¿qué aspecto tenía?


  —Lo siento, pero no llegué averlo. Me dijiste que era un joven negro.


  —¿Lo hice?


  Charlotte asintió yél reflexionó unos instantes, pero no logró recordar nada. Ni rastro de los cinco días transcurridos entre su partida yel momento en que despertó en la cama del hotel manchada de sangre. No recordaba nada. Sin embargo, la raíz del problema no se hallaba en su cabeza, sino en su corazón: un inmenso dolor acallaba cualquier otro sentimiento yla tristeza embargaba hasta la última fibra de su ser.


  —Charlotte, creo que estoy enamorado —dijo, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas ysu cuerpo se convulsionaba entre sollozos.


  Ella lo abrazó, conmovida yaterrorizada. Permanecieron así hasta que él volvió adormirse. Charlotte arregló la cama ybajó las persianas para impedir la entrada del sol de la tarde.


  Comenzó arecoger sus pertenencias yse dispuso ahacer el equipaje intentando no pensar en lo que él acababa de decirle. En la cálida penumbra de la habitación solo se escuchaba el rítmico yapagado rumor de su respiración.


  


  


  Tres días más tarde estaba en el vestíbulo del hotel, vestido con uno de sus inmaculados trajes blancos. Charlotte había reservado los pasajes para la travesía en barco que los llevaría de regreso acasa. El monstruoso automóvil negro aguardaba resoplando en la entrada, cargado con sus posesiones. Cegado por la intensa luz procedente de la calle, vaciló al cogerse del brazo de la mujer. Había cambiado las gafas esquimales de montura de hueso por otras más grandes yde estilo más contemporáneo, que envolvían su rostro demacrado dándole el aspecto de un insecto.


  —¿Nos vamos? —preguntó ella, apretándole el brazo afectuosamente.


  Él tragó saliva yasintió. Charlotte lo ayudó aatravesar las puertas de cristal yabajar la escalinata. Justo antes de subirse al gigantesco vehículo, alzó la mirada yobservó ala multitud que pululaba por la acera yal otro lado de la arboleda que separaba la plaza de la avenida principal. Buscaba desesperado aalguien aquien no conocía —aalguien que quizá lo conociera aél—, aferrándose auna última oportunidad para curar la dolorosa herida que lo devoraba por dentro. Buscaba algún viso de reconocimiento en un saludo ouna sonrisa, pero nadie llamó su atención. Nadie reparó en él, inmóvil bajo la intensa luz del sol entre los pequeños remolinos de polvo. Subió al coche sin volver la vista atrás. La caravana rodante avanzaba pesadamente ypronto dejaron asus espaldas las calles del centro de la ciudad para adentrarse en el árido paisaje que los conduciría hacia la costa. En el espejo retrovisor del pasajero, que habían ajustado antes de partir, el francés contempló, mecido por el traqueteo, cómo la oscura silueta del Vorrh se alejaba hasta desaparecer entre la neblina yel polvo. Sus ojos no abandonaron el reflejo ni por un instante hasta que llegaron al mar.


  — O—


  Hoffman caminaba sin prisas atravesando el centro de la ciudad. Uno de los hombres de negocios más ricos de Essenwald, August Daren, había solicitado sus servicios. Debía presentarse en su casa lo antes posible. La mujer de Daren había sido atacada en plena calle por una turba de delincuentes que la habían sacado por la fuerza de su carruaje. El potentado estaba furioso yhabía exigido alas autoridades un inmediato ydoloroso castigo para los culpables. Afuerza de desbarrar acerca de los asaltantes, se había olvidado de describir las heridas de su esposa yHoffman no tenía la menor idea del instrumental olos fármacos que necesitaría. Atoda prisa, había seleccionado varios al azar ylos había guardado en su mejor Gladstone. No le convenía contrariar ni decepcionar aAugust Daren, mucho menos ahora que su vida al fin había dado el tan ansiado giro hacia la prosperidad.


  Durante las últimas semanas se había convertido en toda una autoridad ala hora de encontrar las causas ylos posibles tratamientos de lo que había llegado aconocerse como la pestilencia. Solía decirle asus pacientes, ala Compañía Maderera yalas demás autoridades municipales que había llevado acabo una exhaustiva investigación en su laboratorio privado yque pronto encontraría una cura para la terrible enfermedad. Cuando en realidad solo había practicado unas cuantas autopsias chapuceras, tratado alos enfermos con cantidades ingentes de barbitúricos einterrogado aalgunos prisioneros encadenados que la policía —con quien trabajaba actualmente en estrecha colaboración— había llevado asu consulta con la esperanza de que encontrara un diagnóstico. Su mayor descubrimiento fue que la fuerza de la epidemia empezaba adecaer. Por supuesto, no se lo había dicho anadie yde cara ala galería había redoblado sus esfuerzos para hallar una cura lo antes posible. Incluso había tratado alos infectados con un suero creado por él mismo antes de devolverlos ala comunidad, con el fin de evitar que la malévola enfermedad siguiera extendiéndose. Gracias asu habitual astucia pronto se convertiría aojos de todos en el artífice del más glorioso triunfo de la ciencia sobre el mal. La suerte estaba de su lado yno dejaría pasar la oportunidad.


  Su estatus en la comunidad mejoraba cada día yya no necesitaba recurrir amétodos poco ortodoxos en su práctica médica para aumentar sus ingresos. De hecho, cuanto menos se supiera de todo eso mejor le iría. Lo inquietaban sus negocios con Maclish, pues los chanchullos del pasado reciente podían poner en peligro lo que tanto le había costado conseguir. Deseaba que todo eso desapareciera de su camino hacia el éxito oal menos poder olvidarlo, quizá con algún fármaco de su propia cosecha. Que la hija de los Tulp conociera la existencia del orm tampoco ayudaba. Al contrario, le hacía sentir que desde hacía semanas estaba cada vez más cerca del desastre. Yla terrible equivocación que habían cometido al sacar del Vorrh aaquella horrible criatura lo complicaba todo aún más. La heredera de los Lohr tenía excelentes contactos: un solo comentario en el lugar idóneo podía precipitar la debacle. Sabía que la única manera de comprar su silencio era seguir ocultando la existencia de su amiguito de un solo ojo. El cíclope era su única tabla de salvación.


  Su asociación con Maclish seguía siendo problemática yle preocupaba que no fuera capaz de mantener la boca cerrada. El irascible escocés había pedido protagonismo en los últimos tiempos ysus cambios de humor eran impredecibles. Peor aún, el rufián tenía la mala costumbre de culparlo cada vez que algo salía mal. Ydecir que las cosas habían salido mal era un mero eufemismo: habían recurrido al orm en nueve ocasiones, dos de las cuales habían constituido un rotundo fracaso. Todavía recordaba la desaparición de esa bruja de Klausen. La primera excursión del orm había llevado ala policía justo hasta su puerta. Hostigado por las preocupaciones mientras caminaba con paso decidido hacia un nuevo paciente aún por diagnosticar, decidió redefinir sus prioridades ybuscar una solución alos problemas en cuanto se le presentara la ocasión. Era lo bastante inteligente para obligar aesas dos mujeres aguardar silencio mediante engaños yamenazas, pero el guardián de la prisión era harina de otro costal. Tendría que idear otro modo de lidiar con él.


  — O—


  Maclish iba arecibir un homenaje. La compañía lo había invitado auna cena de gala en compañía de su esposa para celebrar el incremento de la productividad. Sus trabajadores eran el principal motivo yresultaba más barato homenajearlo que subirle el sueldo.


  Hacía mucho tiempo que la señora Maclish no asistía aun evento tan formal yestaba nerviosa. La nueva vida que se gestaba en su interior empezaba anotarse yle preocupaba que pensaran que estaba gorda en lugar de embarazada. La pareja estaba en el dormitorio. Él maldecía mientras se peleaba con el falso cuello de la camisa yella se miraba en el espejo de cuerpo entero del guardarropa.


  —William, ¿cuál prefieres? ¿El azul oel verde?


  —Acabo de comprarte el azul, ponte ese.


  —Lo sé, pero ¿cuál crees que es mejor para esta noche? El verde me favorece más.


  —Entonces, ¿para qué hemos comprado el azul? —dijo contrariado cuando el cuello de vinilo se le escapó de entre los dedos yfue aparar debajo de la cama.


  Soltó una maldición yse agachó para buscarlo, con lo que arrugó los flamantes pantalones negros del traje hecho amedida para la ocasión.


  —Solo hay que elegir entre estos dos. Después de todo son los únicos que tengo —dijo, ignorando los improperios de su marido.


  —¡Pues gracias aDios, de lo contrario nos pasaríamos aquí toda la noche tratando de decidirlo! —se quejó con medio cuerpo bajo la cama.


  Cuando encontró el cuello se puso en pie resoplando ysiguió peleándose con él.


  En general, Marie Maclish no era una mujer coqueta ni insegura. Su estilo de vida era sencillo yaustero yno era amiga de lujos. La pequeña charada de esta noche le hizo recordar su infancia en las Highlands en casa de su abuela ylos juegos de niñas que sueñan con convertirse en mujer.


  Por fin había logrado colocar el cuello, pero la corbata estaba torcida yle daba un aire ridículo. Satisfecho, se miraba en el espejo cuando ella empezó areírse.


  —¿Qué pasa? —dijo bruscamente.


  —¿Qué? ¡Oh, William, pero mira esto!


  —¿Aqué te refieres?


  Dejó los vestidos sobre la cama yse acercó para arreglarle el nudo de la corbata. Él se puso tenso en cuanto lo tocó. Cuanto más tiraba ella, más furioso se ponía. Cuando ella dejó de sonreír, su paciencia se había agotado.


  —¡Estaba perfectamente, mujer, yahora es un desastre! —dijo apartándole la mano—. No tenemos tiempo para esto, no podemos llegar tarde.


  Ella no dijo nada yvolvió aconcentrarse en los vestidos. Ninguno de los dos le gustaba. Él la miró por encima del hombro.


  —¿Dónde está el azul? —dijo, haciendo un último esfuerzo por no arruinar por completo su buen humor—. No sé por qué te preocupas tanto, después de todo esta noche no serás tú el blanco de todas la miradas.


  Cogió el abrigo yabrió violentamente la puerta de la habitación. Ella lo miró mientras se alejaba agrandes zancadas y, tras un instante de indecisión, se vistió ybajó al vestíbulo para esperar junto aél la llegada del coche que los llevaría ala fiesta. Ala entrada de la casa, estaba hermosa ytranquila; el verde del vestido le resaltaba la mirada yel peinado, pero su marido estaba demasiado ensimismado ynervioso para darse cuenta.


  


  


  El doctor esperó durante diez largos minutos, después de que los faros del coche desaparecieran al doblar la curva de la carretera. Entonces se dirigió ala puerta de la prisión yabrió con el juego de llaves que nadie sabía que poseía. Dejó la bolsa sobre la mesa en el centro de la sala de recreo ysacó de ella el pequeño paquete. Estaba apunto de golpear el gong cuando escuchó los pasos en la escalera metálica. Se dio la vuelta yvio al heraldo de los limboia que descendía lentamente con una inexpresiva sonrisa pintada en el rostro.


  —¿Para orm? —preguntó el heraldo, sin la menor inflexión en su tono de voz.


  —Sí —respondió nervioso el doctor.


  Nunca había estado allí sin la compañía de Maclish yaquellas criaturas lo enervaban yse le ponía la piel de gallina cada vez que el heraldo se le acercaba.


  —¿Qué hacer? —preguntó.


  El doctor le explicó con precisión los detalles de su tarea ycómo debía llevarse acabo.


  —Esta vez no será necesario ningún señuelo —insistió, yel heraldo pareció estar de acuerdo.


  —Esta vez el que mira se quedará, se queda hasta después.


  El doctor meditó un instante ydespués asintió, cogió la maleta yse marchó. El heraldo cogió con ternura el paquete ylo apretó contra el pecho.


  


  


  Eso fue todo. Ahora debía hablar con la insolente hija de los Tulp yla obligaría amantener la boca cerrada. No estaba en posición de enfrentarse aél, ymenos aún en su actual condición. Concertó una cita para visitarla yse sorprendió cuando le dijo la dirección. Nunca había estado en el número 4 de la calle Kühler Brunnen, pero conocía el lugar acausa de algunos de sus encargos. ¿Por qué vivía ella en esa casa? Estaba seguro de que no era propiedad de su padre ni de ningún otro miembro de su insigne familia.


  Mientras atendía ala esposa de August Daren, que indudablemente había sido víctima del roce ytenía la mitad derecha del cuerpo paralizada como si hubiera recibido una descarga eléctrica, había mencionado alos Tulp ypor supuesto ala familia Lohr. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de tratar la enfermedad mediante corrientes galvánicas. Si Mesmer había tenido éxito, ¿por qué no iba conseguirlo él? Con una combinación de barbitúricos yelectrochoques lograría que todos esos ricachones lo persiguieran por la ciudad agitando sus talonarios de cheques. Podría comprar el maravilloso equipamiento de laboratorio que necesitaba para sus experimentos: generadores Van de Graff, tubos de cobre ycristal, mecheros Bunsen, una ingente reserva de ozono yresistencias de porcelana tan grandes ybrillantes como perlas gigantes. El laboratorio sería magnífico yen cuanto se librara de sus problemas podría empezar atrabajar en serio.


  —Los Tulp son sangre nueva, comerciantes de segunda generación que han conseguido triunfar —le había dicho Daren—. Originarios de los Países Bajos, de Leiden oquizá de Delft. Hábiles hombres de negocios con la ambición de convertirse en burgueses. No más de tres generaciones los separan de la aristocracia, si es que se lo permitimos. Ahora bien, los Lohr son otra harina de otro costal. Su riqueza viene de lejos. Son como los emperadores. Fondos ilimitados, ya me entiende.


  Daren se apoyó en el respaldo de la silla meditando sobre semejante patrimonio ysatisfecho al pensar que los Tulp verían asu familia con similar reverencia. Se relamió tan solo de pensar en una hipotética caída en desgracia de los Lohr.


  —Aunque como usted sabrá, están de capa caída —añadió con una nota de desprecio—. Yesa extraña heredera es lo único que queda de todo su poder einfluencia.


  El doctor escuchaba atento cada una de sus palabras, sopesando las posibilidades.


  —¿Sabía usted que nació ciega? —preguntó Daren.


  —Conozco vagamente el caso, pero como comprenderá no puedo hablar de ello —mintió el doctor.


  —¡Oh, sí! ¡Por supuesto! —dijo Daren, sin dudar un instante yllevándose con teatralidad un dedo alos labios cerrados.


  — O—


  Maclish había decidido relajarse dada la importancia de la ocasión, de modo que aceptó beber alguna que otra copa de vino para celebrarlo. Después de años de disciplinada abstinencia brindó por varios de sus colegas que, asu vez, brindaron por él como muestra de gratitud. Nadie lo había alabado nunca de ese modo ypronto se rindió ante los elogios. Ala tercera copa ya se dejaba acariciar como un cachorro yala quinta abrazaba ferozmente asu esposa —al menos creía que era su esposa—, sin preocuparle lo que pudieran decir las malas lenguas. Gracias al brandi regresó asus orígenes mientras toda clase de parásitos ybufones le reían las gracias. Entretanto Marie vivía su peor pesadilla avarios salones de distancia, rodeada de una peligrosa horda compuesta por las esposas de los magnates de la compañía. No tenía nada en común con aquellas mujeres. No sabía qué decir ni cómo comportarse, yellas lo sabían. Peor aún, temía que William hiciera el ridículo sin que ella estuviera asu lado para impedírselo. Esperaba que se desmayara antes de cometer alguna imprudencia que causara un daño irreparable asu carrera. En los viejos tiempos no era raro que su marido enseñara los colmillos ala primera de cambio. La ansiedad hizo que recuperase la compostura yse acercó ala matrona más anciana, dispuesta aactuar.


  —Le ruego que me disculpe, pero me temo que mi marido no ha tomado su medicina —dijo con un acento escocés tan fuerte ymusical que ella misma se sorprendió—. Por favor, debo ir averlo.


  Era algo inaudito que una esposa irrumpiera en una celebración de caballeros, pero la anciana dama consideró la cuestión con seriedad yllamó auna doncella para que acompañara ala señora Maclish hasta el salón donde estaban reunidos.


  Marie se despidió haciendo una cortés reverencia ydando las gracias hasta que consiguió salir de la habitación. Después pasó ala acción yechó acorrer por el pasillo con la asombrada doncella trastabillando asu zaga. Antes de entrar en el salón lleno de humo, le dijo ala muchacha lo que debía hacer yle dejó vía libre. La pobre cómplice esperó aque se marchara yllamó ala puerta de madera maciza. Poco después, un hombre de aspecto cansado yojos vidriosos la abrió, sorprendido de encontrar aalguien al otro lado.


  —¡Señor, le ruego que me disculpe! —dijo la doncella—. La señora Maclish necesita hablar urgentemente con su marido acerca de sus pastillas.


  —¿La señora qué? —balbució el hombre.


  —La señora Maclish, la esposa del homenajeado.


  —Ah, sí. Por supuesto —dijo el hombre, volviendo adesaparecer en la habitación.


  Después de varios minutos, durante los cuales pudo escucharse el sonido de cristales rotos ymuebles que se arrastraban, la sudorosa cabeza de Maclish apareció en la puerta. No había colmillos ala vista, tan solo una estúpida sonrisa. La esposa aguardaba ala vuelta de la esquina sin perder detalle ydispuesta aactuar en cuanto llegara el momento. Entonces, asu señal, las dos mujeres se lanzaron sobre él ylo alejaron de la puerta antes de llevárselo arastras por el pasillo. Por suerte no opuso resistencia ylos tres llegaron sin incidentes ala entrada, donde ya esperaba el coche.


  — O—


  Lo sorprendió ver que la puerta del patio estaba abierta. Ningún sirviente salió arecibirlo, de modo que Hoffman subió la pequeña escalinata de la entrada ytocó la campana. Casi al instante, Gertrude abrió la puerta yle estrechó la mano, invitándolo aentrar. En el interior no había muebles ni decoración y, sin embargo, le resultó un escenario agradable ybien atendido.


  —¿Es esta su casa, señorita Tulp? —preguntó.


  —No, doctor. Pertenece aun amigo —respondió, con una modesta sonrisa.


  Lo acompañó hasta un recibidor que olía ligeramente amoho acausa de la escasa ventilación. Sonriendo incómodo, el doctor permaneció en pie en el centro de la estancia.


  —¿Puedo ofrecerle un jerez? —preguntó ella.


  —¡Ah, eso sería estupendo! —dijo mientras dejaba el Gladstone detrás de una silla cuando ella se acercó ala vitrina. Lo mejor sería mantener fuera de su alcance la maleta ysu contenido.


  —Por favor, siéntese —dijo, dándose la vuelta con las copas rebosantes.


  Hoffman trató de ponerse cómodo ydisfrutar del jerez.


  —Amenudo he pasado delante de esta casa yme he preguntado quién vivía aquí —confesó—. Sin duda este es uno de los edificios más antiguos de la ciudad.


  Bebió un sorbo de jerez ymiró asu alrededor con admiración.


  —En efecto —respondió ella, sin demasiado interés—. Yel sótano es incluso más antiguo. Aún conserva el viejo pozo.


  —Claro, de ahí su nombre —dijo él.


  —Así es, de ahí le viene el nombre.


  Durante unos instantes ambos guardaron silencio yella jugueteó distraída con su delicado collar de perlas mientras observaba cómo menguaba el contenido de la copa de su invitado. Le sirvió otro trago yvolvió asentarse.


  —¿Qué puedo hacer por usted, doctor Hoffman?


  Su franqueza le gustaba, aquella mujer iba directa al grano: podría solventar el asunto antes de la hora de la cena.


  —Para empezar, querida, querría disculparme por el desagradable asunto del otro día en la casa de los esclavos. Me temo que mis colegas no son demasiado brillantes. —Hizo una pequeña pausa para mirarla directo alos ojos—. Ydespués de todo, la descripción de su amigo resultó ser un tanto... vaga.


  Ella permaneció impasible ybebió un sorbo de jerez. Él vació su copa de un trago yla dejó ruidosamente sobre la pequeña mesa auxiliar.


  —Sea como fuere nos hemos hecho cargo de todo yya estamos listos para retomar la búsqueda de... Ismael, ¿no es así?


  —Se lo agradezco mucho, doctor, pero no será necesario. La señorita Lohr yyo ya no necesitaremos sus servicios.


  Hoffman se puso tenso. ¿Cómo se atrevía ahablarle como si fuera un vulgar mercenario? Estaba apunto de hacer un comentario cuando ella volvió ainterrumpirlo.


  —No consideramos necesario seguir adelante con la búsqueda. Estoy segura de que él mismo saldrá del Vorrh cuando lo considere oportuno. —El doctor se había quedado mudo yella aprovechó el silencio para seguir adelante con su ataque—. De todas formas, doctor, sentimos curiosidad: ¿cómo encontraron aese monstruo?


  —Nos tomamos muchas molestias por ustedes, no se lo imagina —dijo, mientras la indignación teñía su cuello de rojo.


  —¿Han vuelto arecurrir al orm, doctor Hoffman? —preguntó—. ¿Qué es exactamente?


  El asunto se le estaba escapando de la manos. Era él quien debía controlar la situación.


  —Está bien, señorita Tulp, ¿por qué no me lo cuenta usted? Parece saberlo todo al respecto —dijo con grosería.


  —Sé que usted yel director de la prisión controlan alos limboia yque suelen vender sus servicios al mejor postor. También me consta que Cyrena les pagó una gran suma de dinero para que atraparan aesa criatura.


  —Espere un momento —dijo él—. Hicimos todo lo que pudimos para ayudarlas. Fueron ustedes quienes acudieron anosotros.


  —¿Todo? —replicó ella, torciendo la boca con escepticismo.


  De nuevo el silencio envolvió la habitación yel aire se volvió denso. Segundos después, el doctor tragó saliva eintentó cambiar de tema.


  —¿Cómo está Cyrena? —preguntó.


  Al oír el nombre de su amiga pronunciado tan ala ligera por un desconocido, Gertrude se indignó aún más.


  —La señorita Lohr aún se está recuperando de la humillación ala que usted yese bruto la sometieron.


  Hoffman ya había tenido suficiente yse puso en pie, respondiendo con brutalidad:


  —¡No he venido hasta aquí para que me insulte, jovencita!


  —¿Yentonces, para qué ha venido? —contestó con rapidez.


  Cogido con la guardia baja, no supo qué responder.


  —Yo... he venido... a...


  —¿Ybien? —insistió con insolencia.


  —He venido para pedirle que no hable con nadie acerca de nuestro negocio. —Esta vez fue Gertrude la que se sorprendió—. He venido adecirle que debe comprender que nuestra ayuda fue un favor, un gesto de deferencia hacia sus familias, yque lo más conveniente para todos sería olvidar lo ocurrido lo antes posible.


  Ella comprendió al instante la velada amenaza ycontraatacó:


  —Creo que nuestras familias estarían muy interesadas en conocer sus «favores». ¿No cree, doctor?


  Su rostro se había ido enrojeciendo hasta adquirir un tono purpúreo, pero de repente se quedó lívido. Se acercó lentamente aella alzando la voz.


  —¡CÓMO SE ATREVE! ¿Se atreve aamenazarme? Si dice una sola palabra que nos implique amí oami socio en este asunto, no dudaré en divulgar la verdad sobre su amigo secreto. ¡Sobre cómo se lo follaron usted yesa zorra de Lohr ytodo lo demás! ¡Esta casa, todo!


  —Está bien, adelante. Hágalo. Diga lo que quiera. No sabe absolutamente nada sobre esta casa, ynuestras pequeñas indiscreciones no son nada comparado con sus crímenes.


  El hombre no salía de su asombro. Esto no debería estar ocurriendo. Jamás en la vida había conocido auna mujer tan impertinente eirrespetuosa como esta.


  —¡Le advierto que...! —bramó furioso.


  —¿Qué? —dijo ella entre risas, llevando al límite la paciencia del buen doctor.


  —¡LA MATARÉ! —chilló agarrándola por la garganta yobligándola amirarlo—. Si abre la boca yo se la cerraré para siempre, ¿me entiende? Haré que el orm le arranque el alma ydeje sus despojos sobre mi mesa de disección. Entonces yo mismo me encargaré de abrirla de arriba abajo para sacarle aese bastardo que lleva dentro. Yo...


  Sus palabras se desvanecieron en un repentino yhelado silencio ysegundos después, desorientado yexhausto, salió de la habitación. Su anillo se había enganchado en el collar de Gertrude, rompiéndolo al apartarse de ella, ylas perlas salieron disparadas en todas direcciones. Ella se llevó la mano ala garganta, sujetando la cadenita ylas cuentas que aún quedaban engarzadas, yal levantar la mirada vio una sombra que se aproximaba detrás del doctor. Hoffman aún estaba mareado yconfuso, yal mirar hacia atrás vio cómo la figura temblorosa de la muchacha se empequeñecía amedida que él se acercaba ala puerta ylas pequeñas esferas blancas seguían rodando yrebotando enloquecidas en torno asus pies. No tenía la menor idea de lo que le ocurría yaún pensaba qué decir antes de marcharse cuando la puerta se abrió de repente, salió catapultado hacia el aire frío de la noche, ycayó violentamente sobre los negros adoquines del patio.


  Cuando levantó la cabeza vio aMutter en pie, casi encima de él. Trató de levantarse, pero el viejo le pateó las rodillas yvolvió acaer al suelo.


  —Está bien, está bien —dijo furioso, agitando las manos en el aire—. Ya lo he entendido. Estoy tranquilo, no le haré daño.


  El siguiente golpe lo dejó aturdido. No lo vio venir ysintió como si le hubieran golpeado la cabeza contra un muro. Recordó que le había pasado lo mismo una vez siendo niño: la brutalidad del golpe yla brusca sensación de que todo se detenía. Ahora, sin embargo, no estaba corriendo.


  La luz del patio se encendió yGertrude apareció en la puerta. La luz procedente del interior de la casa proyectó su sombra sobre las figuras arrodilladas en el suelo. Hoffman abrió los ojos yvio que Mutter tenía una cuartilla de papel de gran tamaño enrollada en la mano, algún tipo de acusación manuscrita. Haría que crucificaran aese paleto por este ultraje. Lo haría él mismo, lo mutilaría como había hecho con su hijo.


  El criado fue hacia la entrada de la casa, levantó la mano con gesto sereno yle indicó ala muchacha que volviera aentrar antes de cerrar la puerta con firmeza, dejando de nuevo el patio sumido en la oscuridad. Cuando Mutter volvió hasta donde estaba el doctor decidió acelerar las cosas con el segundo golpe. Lo que llevaba en la mano no era un rollo de papel, sino una barra de plomo de unos sesenta centímetros. Antes de sentir el impacto, Hoffman comprendió lo que iba aocurrir.


  —¡No! ¡NO! —gritó.


  El tercer golpe le fracturó el cráneo. Él mismo escuchó el crujido, oquizá fueran sus dientes rompiéndose unos contra otros. Intentó protegerse la cabeza agitando una mano en el aire inútilmente, pero Mutter le dio una patada yse la aplastó contra el suelo con todo el peso del cuerpo, rompiéndole los huesos eincrustando el anillo de oro en la carne con la suela claveteada de su bota. El siguiente golpe lo recibió en la oreja ylo envió rodando al otro lado del patio entre gritos de dolor. Para conseguir que se callara, Mutter le asestó un topetazo con el tubo de plomo en la parte inferior de la mandíbula, con tal fuerza que hizo que diera la vuelta en el aire sobre sí mismo yse seccionara la lengua. Estaba acuatro patas, gimiendo como un perro sin amo, cuando vomitó el fragmento de lengua junto con el jerez ylos restos del almuerzo.


  —¡Pod de amod de Dioz, pade ya! —dijo asfixiándose penosamente.


  Escupió una bocanada de sangre sobre los adoquines yapunto estuvo de asfixiarse. Con el siguiente golpe, la barra de plomo se hundió en el cráneo yle levantó por completo la tapa de los sesos, que quedó colgando aun lado de la cabeza por unos mechones de pelo empapados. Su magnífico laboratorio ytodo el equipo eléctrico salpicaron el frío suelo, su genio ysus ansias de triunfo gotearon sobre el empedrado negro como la noche, yrelucieron como perlas blancas bajo la débil luz del alumbrado. Mutter le propinó un último trancazo ylos ojos moribundos saltaron de sus cuencas ydejaron un vacío imposible de colmar en el amasijo de pulpa yhuesos rotos que había sido su cara.


  Mutter arrastró el cuerpo hasta el establo ylo depositó en el pequeño carromato. Después regó el patio con una manguera yempujó con un fuerte chorro de agua apresión los últimos fragmentos de memoria yesperanza del doctor, que enseguida se perdieron en la alcantarilla.


  Gertrude estaba helada, no sentía nada ytenía la mente en blanco. Había escuchado todo lo que sucedía através de la sólida puerta de madera de roble mientras sostenía el cordel roto del collar con aire ausente. Mutter había impedido que presenciara la conversión de un hombre en pulpa sanguinolenta, pero Gertrude no se había perdido ni un solo detalle del proceso, ylo que ella le había hecho tiempo atrás aaquel monigote del sótano resultaba insignificante comparado con lo que acababa de ocurrir. Apoyó la espalda contra la puerta ysintió que todo el peso del futuro caía sobre sus hombros: esa noche tardaría mucho tiempo en conciliar el sueño.


  — O—


  Las patas de hierro del reloj resonaron sobre la mesita de noche como pezuñas en una estampida que se abría paso en mitad de sus densos ysudorosos sueños. Lo silenció de un puñetazo ysacó las piernas doloridas de la cama. Luchó contra una vieja yfamiliar sensación mientras intentaba planificar el día que lo esperaba hasta que se dio cuenta de que algo no cuadraba: estaba borracho. Hacía dos años que no se sentía así ymaldijo su estupidez por haber recaído. Todo le resultaba demasiado familiar: el mareo, el hedor avómito yalcohol, el dolor de cabeza; la sensación de fracaso yla obligación de plantarle cara auna versión de sí mismo que creía haber desterrado para siempre.


  Miró asu esposa, que al parecer había conseguido ignorar la chirriante alarma del despertador, ylevantó la sábana para contemplar la creciente madurez de su vientre yel modo en que le acentuaba la rotunda curva de las caderas. Quería tener este hijo, yesperaba que fuera un varón. Al menos de ese modo conservaría la esperanza de dejar algo bueno tras de sí, además del temperamento alcohólico yegoísta heredado de su padre: era el primer Maclish de la historia que había logrado algo digno de mención yse había ganado la admiración de algunos de sus semejantes.


  Fue entonces cuando vio los moratones en el brazo de su esposa yde nuevo notó el sabor de la bilis en la boca. Se incorporó, tiró de la sábana rápido yla cubrió por completo para no verla. Se tambaleó hasta el cuarto de baño yse lavó con agua fría. Esperaba que el brutal contacto del agua helada hiciera remitir la terrible sensación que pesaba sobre sus hombros. Mientras buscaba la cuchilla de afeitar, volcó el tarro de los cepillos de dientes —que cayó ruidosamente en el lavabo— y, asqueado, contempló su rostro devastado en el espejo. ¿Qué demonios había hecho ydicho la noche anterior? ¿Cómo había podido permitir que sucediera algo así? ¿Por qué ella no se lo había impedido? Se apoyó en la pared fría ymeó tratando de apuntar hacia el interior del inodoro.


  Ese mismo día debía supervisar el relevo de los limboia. Los esclavos agotados serían reemplazados por vigorosos trabajadores ylos vagones del convoy estarían atestados con sus estúpidos cuerpos. En esta ocasión llevarían un pasajero extra, Don Juan, yla mera perspectiva de viajar con él, encerrado en un cajón de madera, para devolverlo al bosque hizo que la cabeza le doliera todavía más. Al menos tendría un lugar tranquilo para dormir durante el trayecto. Quería volver ala cama, abrazarse al cuerpo cálido de su esposa que aún olía al perfume de la noche anterior, pero no se atrevió ahacerlo. Sin él no se llevaría acabo el relevo, el tren no saldría de la estación yese horror seguiría encerrado en la prisión un día más.


  Habían trasladado aDon Juan al sótano del edificio, pues el interés que sus gruñidos ybramidos suscitaban en los limboia comenzaba aresultar peligroso. Aunque quizá fuera el terrible hedor de la bestia lo que los atraía. Su olor corporal persistía incluso después de que lo hubieran bañado con una manguera de agua apresión, yparecía impregnarlo todo. Maclish empezaba apensar que la peste lo acompañaría incluso asu propia casa. Podía olerlo en su ropa yen su piel, lo que explicaría en parte por qué su esposa se había mostrado tan distante últimamente.


  Volvió apensar en Don Juan. Saltaba ala vista que el prisionero había perdido peso. También había cambiado de color: el tono marfileño de su piel, de un amarillo crema, se había desvaído hasta adquirir una tonalidad grisácea. Maclish no podía entenderlo. Le habían dado la misma comida que al resto yellos nunca se habían quejado. El personal de cocina solía preparar una rica ynutritiva mezcla de alubias secas, fécula de maíz ycarne picada. Maclish había negociado un acuerdo especialmente bueno con el matadero, gracias al cual les servían carne casi fresca todas las semanas. Necesitaban trabajadores fuertes ybien alimentados, algo que había debatido en numerosas ocasiones con la dirección de la Compañía Maderera, que desembolsaba al año una sustanciosa suma de dinero para la manutención de los trabajadores. Por supuesto, alimentarlos con carne de mayor calidad habría sido un desperdicio —eran incapaces de notar la diferencia—, de modo que se limitaba adarles una generosa ración de comida diaria al tiempo que obtenía un jugoso beneficio, satisfaciendo atodos por igual. Atodos menos aDon Juan, que lanzaba sistemáticamente asus captores los humeantes cuencos llenos de engrudo que le servían. El cocinero chino que dirigía la cocina se negó avolver al sótano después del tercer ataque.


  «¡Dejad que se muera de hambre el muy cabrón!», había dicho Maclish asus hombres tras el tercer intento fallido de alimentar al monstruo. Ylo habría hecho de no ser por el imprevisible efecto que algo así habría tenido sobre los limboia. No podía permitirse que la tasa de producción se viera alterada. «Mantenlos felices, mantenlos unidos», ese era su lema. Yde paso conseguir que el resto del mundo no metiera las narices en sus asuntos. Esa era justo la razón por la que hoy mismo iba adevolver aDon Juan ala selva, con osin resaca.


  Después de la tercera taza de café empezó asentirse mejor. Sentado en la silenciosa cocina, se abotonó la casaca del uniforme yse calzó las relucientes botas. Salió por la puerta trasera ysubió la suave pendiente de la colina hasta la casa de los esclavos. Eran casi las siete en punto yMarie oyó cómo cerraba la puerta de la cocina ysus primeros pasos sobre la grava del sendero que atravesaba el jardín. Abrió los ojos ygimió suavemente, aliviada por no tener que seguir fingiendo que dormía ypor haberse librado al fin de la asfixiante presencia de su marido.


  


  


  Trasladaron ala bestia yel contingente de los limboia llegó ala estación sin apenas incidentes. Los caballos relincharon atemorizados en un par de ocasiones en que Don Juan se puso juguetón, pero Maclish había golpeado el cajón con el mango metálico de su látigo yla criatura se había calmado enseguida. Después de colocar la gran caja de madera maciza en la plataforma más cercana al último vagón de pasajeros, hicieron embarcar alos hombres vacíos, ansiosos por subir al tren. El guardián dio la señal yel tren se puso en marcha hacia el corazón del Vorrh.


  Como era de esperar, mecido por el rítmico traqueteo del tren, Maclish se durmió alos veinte minutos de empezar el viaje. Se sumió en un sueño profundo que acrecentó el malestar de la resaca en lugar de aplacarlo. Grandes masas de una pulpa informe chocaban contra su cuerpo yrozaban sus extremidades, empapando su ropa ysus pertenencias. El tren parecía arrastrarse aescasa velocidad yla voz del monstruo resonaba cada vez con mayor intensidad en su aletargado cerebro.


  Se despertó sobresaltado por una brusca parada ysacudió la cabeza de un lado aotro tratando de recuperar la lucidez, al tiempo que recogía sus cosas. El látigo había quedado enredado entre la hiedra que crecía en el estante portaequipajes yno fue capaz de sacarlo apesar de los fuertes tirones. Ese tipo de cosas eran habituales durante las expediciones, pero en esta ocasión no tenía ánimos para hacerle frente, de modo que decidió coger el cuchillo de uno de sus colegas para acelerar las cosas.


  Asomó la cabeza por la ventanilla, dispuesto agritar, yse sorprendió al ver que la plataforma había desaparecido. El tren no había llegado asu destino yse había detenido en mitad del bosque. Miró hacia delante yvio la débil columna de vapor que salía de la chimenea de la locomotora en punto muerto. Gritó con la esperanza de que alguno de sus hombres le dijera por qué se habían detenido, pero nadie respondió. Le dolía la cabeza cada vez más yse frotó la nuca antes de abrir la puerta del compartimento ysaltar sobre la grava de las vías.


  Caminó junto al primer vagón de los limboia. Estaba vacío, también los tres siguientes. Abrió la correa de la pistolera mientras las suelas de sus botas crujían sobre las piedras. Lo único que se oía en el bosque eran sus pasos yel suave resoplido de la locomotora. Incluso los pájaros se habían callado. Cuando llegó ala plataforma yvio el cajón abierto, sacó el revólver ymiró nervioso en todas direcciones. Nada se movía, ni siquiera los árboles, cuyas hojas parecían heladas eindiferentes alas ráfagas de viento.


  —¡MAQUINISTA! —gritó hacia la parte trasera del convoy. Le resultó reconfortante gritar algo tan simple, con lo que se rompió por un instante la sobrecogedora quietud que lo rodeaba—. ¡Maquinista!


  Escuchó una débil risa que procedía del otro lado del vagón de pasajeros. Se dio la vuelta yse subió ala plataforma para ver lo que ocurría. Caminando en línea recta había un pequeño claro que se abría en el mismo lindero del bosque. Todos los limboia estaban allí, alineados en formación de auno, como un batallón militar venido amenos ala espera de que les pasaran revista. Escupió al suelo yaferró con firmeza la culata del revólver. Volvió aescuchar la misma risa tímida yfemenina procedente del otro lado de las vías. El corazón le latía cada vez más rápido yde nuevo sintió náuseas. Comenzó acaminar hacia ellos tratando de apaciguar su furia.


  —¿Qué cojones estáis haciendo fuera del tren? ¡VOLVED AENTRAR AHORA MISMO! —chilló.


  La risa se interrumpió ytodos cerraron los ojos lenta ysimultáneamente. Entonces oyó la respiración: la misma respiración al unísono que él yHoffman habían escuchado aquella primera noche en la casa de los esclavos.


  —¡Basta! ¡Deteneos, AHORA MISMO! —gritó.


  El volumen de la respiración se duplicó. De repente no supo qué hacer yse dio cuenta de la obvia inferioridad de condiciones en que se encontraba. Los limboia seguían en la misma posición ysus pechos subían ybajaban como uno solo. Solo un individuo, situado en el centro de la fila, rompía aquella terrible armonía. Era el heraldo. Sujetaba algo contra el pecho ylo acariciaba con gestos suaves yprecisos. Maclish fue derecho hacia él yle apuntó directamente ala cara con el revólver.


  —Diles que vuelvan ahora mismo al tren —exigió, viendo una posibilidad de recuperar el control de la situación.


  Entonces vio lo que el heraldo sostenía contra su pecho. Los harapos que lo envolvían se habían soltado yla criatura semidesnuda giró sobre sí misma en el improvisado cuenco que formaban las grandes manos de su protector, agitando en el aire los miembros de su cuerpo sin vida. Maclish quiso apretar el gatillo para ponerle fin ala situación, pero sabía que todo había terminado ya.


  Los ojos del niño abortado se abrieron ylo miraron. Se le cortó la respiración ycreyó ver que alguien más se movía entre los limboia. Algo que avanzaba sin prisa sobre la maleza, abriéndose paso entre la fila yreclamando su lugar en aquella funesta representación. Su aparición lo golpeó con el mismo efecto narcótico del traqueteo del tren yal instante se desmayó. En un segundo todos los órganos de su cuerpo dejaron de funcionar, como si nunca lo hubieran hecho. Hasta la última de sus células se rindió ante la presencia del orm ysolo su mirada enloquecida seguía refulgiendo en su cráneo vacío ymuerto cuando su cuerpo se derrumbó.


  Los limboia se señalaron los corazones yse dispersaron, perdiéndose en la espesura con el preciado trofeo. Una hora más tarde, el motor de la locomotora exhaló su último suspiro mientras las débiles ascuas de la caldera se enfriaban por completo.


  


  


  Los ojos frenéticos de la cáscara vacía que hasta hacía poco era Maclish descubrieron aDon Juan, que había esperado paciente detrás de los limboia hasta ese momento. Había estado ocupado. Apesar de la debilidad que sentía, había logrado conservar la energía yhabilidad suficientes para alcanzar su propósito. Había recogido ramas yenredaderas para construir una camilla muy básica. Arrastró su pequeña creación hasta el cadáver: se llevaba acasa aPelo Rojo para enseñárselo asu gente, yuno de sus estómagos ya gruñía solo de pensarlo.


  — O—


  Ismael se había detenido junto aun enorme roble caído cuyo imponente tronco dibujaba una suerte de horizonte perdido en un mundo vertical. Debía ser muy anciano ysu anchura permitiría aalguien de su talla esconderse en su interior. Del lugar emanaba un delicioso aroma asavia yhojas secas, aantigüedad. Siguió caminando por el estrecho sendero yse agachó para pasar bajo el puente formado por el tronco del roble. Alos pocos pasos se detuvo para volver amirar el árbol caído que bloqueaba el paso de los tenues rayos de sol. Nuevas yfrágiles ramas brotaban en su cuerpo muerto yun denso encaje de enredaderas cubría la gruesa corteza.


  Empezaba adisfrutar de la frondosidad de este lugar. Sentía que, de algún modo, ya pertenecía aesta misteriosa espesura. Quizá sus orígenes estaban aquí. Quizá los de su especie habían vivido en este bosque eterno, entre los pacíficos árboles. Imaginó su vida primitiva en poblados de humildes chozas: una raza amable yantigua que había logrado esconderse durante siglos de la barbarie de los humanos.


  Los kin le habían enseñado imágenes de lugares como ese yaún recordaba las historias que solían contarle. En las cajas que contenían sus lecciones había dibujos de la casa de Adán en el Paraíso, mezclados con imágenes de extrañas criaturas de aspecto humano que vivían en armonía con leones yotras bestias salvajes. Con ayuda de Seth, él mismo había hecho una maqueta en miniatura de una cabaña construida abase de palos, piedras yadobe. Se había sentido muy orgulloso al terminarla ysolía sentarse acontemplarla después de las lecciones. Mientras imaginaba cómo sería la vida en su tosco interior, no le costaba ver el fuego del hogar yel débil penacho de humo que se alzaba sobre el tejado, perdiéndose en el aire inmóvil.


  Yahí estaba ahora, deseoso de encontrar aquel singular poblado en algún claro del bosque. Tan ensimismado estaba imaginando el lugar que tardó en darse cuenta de que no estaba solo. Alguien caminaba asu lado, en el límite de su campo visual. Enseguida se giró para plantarle cara, con el corazón en la garganta. El otro se detuvo yse agachó con rapidez, pero ya no había duda de que lo vigilaban. Se preguntó si serían los mismos que le habían dado agua ycomida mientras atravesaba el bosque. Gritó hacia el lugar donde se escondía su perseguidor, pero ya no estaba. No apareció nadie. De repente escuchó un ruido detrás de él ytambién aambos lados. Se oían pasos procedentes de todas direcciones. Cuando las criaturas empezaron asalir de la maleza, Ismael contempló horrorizado las caras que nacían de sus pechos.


  Trató de controlar el miedo yla repulsión que le producía su proximidad. Sus cuerpos achaparrados ycuadrados eran de un amarillo pálido moteado de rosa, yera imposible distinguir si tenían ono cabeza. La boca, la mandíbula, la nariz ylas orejas brotaban de su esternón ysu único ojo se abría en mitad del pecho, parpadeando con un brillo idiota más propio de un animal de granja, mientras las pálidas pestañas se agitaban inútilmente, como si trataran de decidir si debían atacarlo oechar acorrer.


  Entonces distinguió en sus miradas un viso de astucia ysupo que estaba perdido. Recordó haber visto imágenes de criaturas de un solo ojo, cíclopes que no se parecían en nada aél. Sin duda pertenecían aalguna otra subespecie, no auna raza afín ala suya. Le habían dado comida yhabían dirigido pacientemente sus pasos, no para ayudarlo omostrarle simpatía, sino para guiarlo hasta su guarida. Lo habían cebado yatraído hasta ese lugar, yél había seguido el dictado de sus tripas hasta caer en la trampa, en el corazón de una comunidad de antropófagos.


  Se aproximaron con cautela para observarlo más de cerca yempezaron acomunicarse con una serie de agudos balidos, grititos que con visible esfuerzo salían como cuchillas de sus pequeñas fauces repletas de dientes afilados. Esas bocas no habían sido diseñadas para la elocuencia, sino exclusivamente para morder, chupar ytragar.


  Estaban todos desnudos, eIsmael, que siempre había sentido gran curiosidad por los genitales, los miró sorprendido por la diversidad de tamaños yformas. Adiferencia de otras especies que había tenido ocasión de examinar, entre estos seres no pudo encontrar dos miembros iguales: algunos estaban hundidos en la entrepierna ycolgaban del revés, mientras otros trazaban espirales que oscilaban en el aire con desconcertante abandono. Recordó la «Lección 93: Invertebrados de los océanos (Algunas criaturas marinas de cuerpo dúctil)», yse preguntó si sus órganos sexuales no serían en realidad una especie aparte que mantenía algún tipo de relación simbiótica con su anfitrión. Cómo los utilizaban para aparearse era algo que se le escapaba por completo.


  Tan extravagantes elucubraciones le impidieron echar acorrer odesmayarse en el acto acausa del miedo. El miedo habría sido una provocación, una mera incitación para que se abalanzaran sobre él. Se acercaron aún más yél permaneció quieto como un muerto. Cuando lo tocaron sintió que le flaqueaban las piernas ylos miró alos ojos, tratando de contener las arcadas que le produjo el violento hedor que exudaban su cuerpos yque, de algún modo, era la perfecta contrapartida de los crispados gañidos que empleaban para comunicarse. De improviso, un agudo yterrible dolor le hizo gritar. Uno de ellos le había atravesado el tendón de Aquiles de la pierna derecha con un finísimo estilete de madera. Se aseguraban de que no pudiera huir. El dolor le hizo perder el equilibrio ycayó al suelo, donde los otros lo sujetaron para clavarle otra daga. Gritó yse debatió furioso yaterrado, pero eran demasiados. Su fuerza yel hedor que desprendían eran abrumadores ysus brazos, piernas ygenitales se agitaban sobre él yle impedían moverse mientras todos desenvainaban al mismo tiempo sus afilados puñales.


  De repente hubo una terrible explosión yla criatura que le sujetaba las piernas reventó literalmente. Su torso quedó divido en dos mitades que volaron en direcciones opuestas, mientras las huesudas piernas se tambaleaban cómicamente en el aire, sin nada que sostener durante un par de segundos antes de derrumbarse. Los brazos todavía estaban conectados asus respectivas mitades del torso destrozado —del cual rezumaba una sangre de color barro— yaún parecían aferrarse ala tierra con la intención de huir arrastrándose. Una segunda criatura fue alcanzada en la espalda ysu caja torácica reventó con gran estruendo, salpicando de sangre su rostro desencajado por el dolor yla sorpresa.


  Los demás huyeron despavoridos del lugar de la emboscada ydesaparecieron rápidamente entre la maleza, haciendo gala de una excepcional habilidad para moverse en la espesura. Ismael se retorcía de dolor en el suelo, tratando de ver aqué oaquién pertenecía el arma que habían disparado. ¿Sería mejor opeor que el horror del que le habían salvado?


  —¿Qué clase de criatura eres tú? —bramó una voz cuyo origen aún estaba fuera de su campo de visión—. No intentes moverte. Quédate muy quieto ote desangrarás hasta morir. Ahora responde ami pregunta oyo mismo acabaré contigo como he hecho con tus hermanitos.


  —No son mis hermanos —dijo Ismael con los dientes apretados.


  —¿Entonces qué eres? —insistió la voz, mientras la gigantesca Mars Fairfax apuntaba aIsmael desde detrás de un roble.


  —Soy un hombre con un solo ojo.


  Era una respuesta bastante razonable, yen efecto eso era exactamente lo que parecía la criatura que se retorcía de dolor en el suelo.


  —Te ayudaré... si puedo confiar en ti —dijo su bienhechor—. Quédate quieto ypon las dos manos delante de la cara para que pueda verlas.


  —¿Yqué eres tú? —preguntó Ismael con una mueca.


  —Yo soy Williams —dijo por fin—, ysoy un hombre con cuatro ojos.


  — O—


  Tsungali bebía de un cuenco de barro cuando escuchó los disparos. Creía que era el único que se atrevería adisparar un arma de fuego en el bosque. ¿Serían otros cazadores en busca de su presa? El estruendo le resultó desconocido, al menos no se parecía al de ninguna arma que hubiera oído antes. Sin embargo, no le costó encontrar la dirección que debía seguir ycomenzó acaminar con paso más firme ydecidido.


  La apestosa sangre marrón empezaba asecarse sobre su brazo, donde aquella cosa se había desangrado hasta morir. El afilado keris se había hundido en la espalda de la criatura, sorteando el omóplato, hasta hundirse en su corazón oen su cerebro oen lo que quiera que fuera que bombeaba la sangre de aquel demonio amarillo. Llevaba días siguiendo su rastro. Tsungali había optado por beber el agua que se encontraba por el camino, pero tiraba la comida. Prefería los escasos alimentos deshidratados que aún le quedaban. Había retrocedido sobre sus pasos, describiendo un amplio arco, hasta que sorprendió al demonio yconsiguió matarlo por la espalda. Su abuelo le había contado historias acerca de los de su especie, demonios que comían la carne de los humanos que cazaban. Las dudas que albergaba sobre su existencia quedaron rápidamente despejadas cuando vio el improvisado perifollo con que se cubría el rabo ylas pelotas: una especie de cuenco que, visto más de cerca, resultó ser la calota de un cráneo humano con el cuero cabelludo yuna deslumbrante mata de pelo rojo aún adheridos.


  Tsungali recogió algunas plantas trepadoras que utilizó para atar los pies del cazador caído ycolgarlo de los árboles amodo de advertencia, con el fin de disuadir al resto de su horda invisible en caso de que aalguno se le ocurriera seguirlo. Mientras lo hacía, detectó un movimiento en la axila de la criatura. Sujetó el cuerpo inerte que oscilaba en el aire bocabajo yobservó con más detenimiento. Bajo cada una de las axilas había escondida una pequeña ydelicada hoja de hierba rodeada por varias espinas curvas que la mantenían adherida ala piel, formando una especie de celdilla. Cada una de las hojas albergaba en su interior lo que parecía un ojo humano. Seccionó las dos celdillas para extraerlas de su escondite ylas examinó sosteniendo cada una en una mano. Fue entonces cuando lo vio yla conmoción hizo que se le cayeran al suelo: había sido testigo de todo tipo de fenómenos asombrosos yterribles alo largo de su vida yno se sorprendía fácilmente, pero este lugar maldito engendraba cosas que ni los demonios más retorcidos serían capaces de concebir.


  Se agachó ybuscó las dos esferas entre la maleza. Cuando las encontró, volvió aexaminarlas. Sí, ahí estaba: más nítido en una de ellas, pero visible en ambas. Los dos iris se movían, se dilataban yse encogían tratando de enfocar: los ojos estaban vivos. Aquello desbordaba su capacidad de comprensión.


  Tenía la mano mojada. Cuando la miró se fijó en que de uno de los ojos manaba una sustancia gelatinosa. Guardó el bueno en la bolsa de hechizos yal extraer el otro de su celdilla se dio cuenta de que una de las espinas se había hundido hacia el interior, pinchando el globo ocular. El fluido se escapaba lentamente yel ojo empezaba aperder la perfección de su forma original.


  Buscó una roca plana yla limpió. Depositó el ojo en la superficie, lo sujetó con los dedos índice ypulgar de la mano izquierda, ycon su afilado cuchillo lo sajó con cuidado yel resto del líquido se derramó sobre la piedra caliente. Tsungali se acercó lo suficiente para ver los diminutos músculos que se tensaban, tratando de enfocar la lente, yel iris que todavía intentaba obturar el desmesurado flujo lumínico. Su funcionamiento yla infinitesimal energía que lo alimentaba parecían ser autónomos. Examinó más detenidamente el interior del órgano ycreyó ver cómo se contraía el extremo del nervio óptico, pero no podía estar seguro. El viscoso fluido yel movimiento habían atraído la atención de otros observadores, yla ávida curiosidad de un ejército de hormigas negras que ascendía en formación por la pequeña pared de piedra. Sin el menor reparo continuaron la disección donde Tsungali la había dejado. El cazador observó cómo empezaban amordisquear los restos del ojo, mientras los músculos aún se contraían, antes de llevárselo acuestas como un gran trofeo sobre sus frenéticos ydiminutos cuerpos, formando una larga cadena negra ybrillante. Pocos minutos después ya no quedaba nada, eincluso la mancha viscosa se consumía sobre la piedra bajo la ardiente luz del sol.


  Tsungali colocó la mano derecha sobre el zurrón cerrado con ademán protector. Fuera cual fuera su origen, apartir de entonces aquella sería una de sus posesiones más preciadas.


  — O—


  —Nací así —respondió Ismael, con una mueca de dolor.


  Estaban en una roca expuesta al sol, aconsiderable altitud. Williams lo había llevado acuestas hasta allí, lejos del coto de caza de los antropófagos. Hablaron yse interrogaron mutuamente mientras Williams se ocupaba de las heridas de Ismael.


  —He venido desde la ciudad.


  —¿Por qué? —preguntó Williams, sin apartar la mirada de su tarea.


  —Necesitaba escapar de la gente ydescubrir si mis orígenes están aquí.


  —¿Qué? ¿Con esas cosas de allí abajo?


  —No, ellos no. Otra cosa. No lo sé —dijo el cíclope, captando un leve movimiento por el rabillo del ojo.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? —preguntó Williams.


  Ismael reparó en el arco en el mismo instante en que Este se fijó en él. Había vuelto amoverse. Pequeños eimperceptibles ajustes en el interior de su tensa estructura provocaron que se desplazara levemente sobre las rocas caldeadas por el sol, yel cíclope apenas oyó la pregunta que su compañero le había repetido ya varias veces.


  —He dicho, ¿cuánto tiempo? —le oyó murmurar.


  Quizá le había afectado el sol, oel dolor yla conmoción se habían aliado para entretejer la ilusión.


  —¡Responde! —exclamó Williams, irritado—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Perdón. ¿Qué? —balbució Ismael.


  Williams se levantó yvolvió asentarse junto al otro costado del cíclope tumbado bocabajo.


  —He dicho que cuánto tiempo llevas en el Vorrh.


  —No lo sé. ¿Seis días? Quizá más. He perdido la cuenta.


  —Por poco pierdes la vida —dijo Williams.


  El cíclope no dijo nada, pero se incorporó hasta quedar sentado. El dolor no era tan fuerte yempezaba aconfiar en el desconocido yen su bolsa repleta de plantas medicinales.


  —¿Cuánto tiempo llevas tú aquí? —preguntó Ismael.


  —Bueno, esa es una pregunta difícil de responder —dijo Williams—. Quizá una semana, quizá un año. Quizá mucho más. No recuerdo gran cosa de la vida que llevaba antes de entrar en este espantoso lugar. Pero ya he estado antes aquí, de eso sí estoy seguro. Lo que me aguarda al final del camino es mi destino.


  Ismael empezaba averlo de una manera bien distinta ydijo:


  —Según dicen, el bosque se alimenta de recuerdos ydevora la memoria de los hombres.


  —Eso dicen, ¿eh? —dijo Williams, ofreciéndole un cuenco con agua.


  —¡Sí! —respondió Ismael con gran seriedad, sin apreciar la ironía de sus palabras.


  El arco volvió atemblar. La vibración provocó que se deslizara sobre las rocas hasta caer al suelo, trazando en el aire una curva como la manecilla grande que avanza por la esfera de un reloj. El ruido sobresaltó al cíclope, que se dio la vuelta bruscamente para ver lo que había ocurrido.


  —Oh, se está poniendo nerviosa —dijo su propietario—. Le gusta estar siempre en movimiento.


  —¿Nerviosa? —preguntó Ismael, visiblemente inquieto.


  —Es una larga historia —respondió Williams, mientras se levantaba para recoger el arco ylo colocaba asu lado para que pudiera descansar entre los dos.


  Ismael contempló su forma alargada yesbelta ypercibió el singular brillo que irradiaba su superficie de color marrón. Lo tocó suavemente con las puntas de los dedos de la mano más cercana. Estaba húmedo ycaliente.


  —No hagas eso —dijo Williams con una firmeza carente de acritud—. Soy el único que puede tocarla.


  —¡Lo siento! —exclamó Ismael apartando la mano como si hubiera recibido una pequeña descarga eléctrica.


  —No es necesario. Pero debes entender una cosa: hace mucho tiempo que tengo este arco. Ella es en realidad mi única posesión.


  Ismael asintió murmurando algo entre dientes y, aún distraído, añadió:


  —¿Tiene nombre?


  —Hubo un tiempo que sí... Creo que se llama Este.


  Mientras hablaba, el rostro del arquero sufrió un profundo cambio. Parecía sorprendido al haber pronunciado aquel nombre yse diría que trataba de encontrar la manera de retomar su discurso: la siguiente palabra oel siguiente gesto.


  —¿Qué significa? —preguntó Ismael.


  Williams volvió aexperimentar un cambio ymiró aIsmael de un modo que de repente hizo que el muchacho se sintiera extraño einseguro. Decidió no decir nada más sobre el arco ybajó la cabeza para evitar la turbadora mirada del desconocido. Se miró las manos. La piel de la punta de los dedos que había deslizado por la superficie del arco estaba recubierta por una fina película de humedad.


  —No lo sé —dijo Williams, en respuesta ala pregunta que Ismael no recordaba haber planteado—. ¡No lo sé!


  Ismael se limpió discretamente los dedos sobre la roca polvorienta ycambió de tema.


  —Quiero darle las gracias... por salvarme de esos salvajes.


  El hombre, perdido en sus pensamientos, no respondió.


  —Se dice que en esos árboles viven toda clase de criaturas. Creo que esas debían ser las peores. De no ser por usted, no me cabe duda de que me habrían herido...


  —¡Te habrían comido! —exclamó Williams, volviendo bruscamente ala realidad.


  Ismael se quedó mirándolo embobado, yde pronto se sintió enfermo ymareado.


  —Debe de ser el efecto de las hierbas que te he dado —dijo Williams—. Te curarán yte ayudarán adormir.


  Ismael se llevó la palma de la mano ala cara, buscando instintivamente algún tipo de consuelo. Olió la sustancia húmeda que el arco le había dejado en los dedos ysus pensamientos volvieron aarrastrarlo lejos de allí. Se volvió para mirar aWilliams con intención de preguntarle qué sentido tenía aquello, pero no encontró las palabras ypronto se olvidó. Cerró los ojos pensando en el oscuro arco, cuyo nombre ya no recordaba.


  — O—


  Tsungali encontró los restos de los demonios masacrados. Dio la vuelta alos cadáveres, empujándolos con el pie, yexaminó las heridas. Nunca había visto la carne yel hueso destrozados de ese modo. Estaba impresionado ydeseó poseer el arma capaz de causar semejante masacre.


  Había seguido el rastro de los dos hombres desde el lugar donde el roble cortaba el camino hasta el afloramiento rocoso. Estaba oscureciendo, lo que le planteaba un dilema: no le seducía la idea de trepar por las rocas con esa luz para encontrarse con el dueño de aquella arma apuntándole desde una posición más elevada. Por otra parte, desconocía lo que le aguardaba en la oscuridad si pasaba más tiempo ahí abajo. Los demonios podían ser cazadores nocturnos.


  Sus opciones eran escasas yal final decidió pasar la noche encaramado aun árbol caído. Así tendría una posición estratégica ymejores opciones ala hora de defenderse oatacar. Trepó alo alto del inmenso gigante muerto ycaminó por el tronco observando el lecho del bosque, buscando signos de vida omovimiento. Todo estaba en silencio. Sabía que los otros dos lo esperaban en lo alto del promontorio. Los encontraría por la mañana ydecidiría si debían vivir omorir. El arma que llevaban le hizo decantarse por la segunda opción —sería más seguro para él—. Después seguiría buscando al arquero yquizá podría comprobar los efectos de esa nueva arma sobre su presa.


  Encontró una oquedad bajo la agrietada corteza donde podría dormir ycolocó varios amuletos de vigilancia alo largo del tronco antes de instalarse para pasar la noche.


  Las criaturas nocturnas empezaban adespertarse. Trepaban yse deslizaban por los árboles yreptaban entre la maleza. Conocía sus murmullos, gañidos ycantos yse sintió reconfortado: no había ningún demonio en los alrededores. Siguió vigilando en silencio hasta que se durmió.


  


  


  Soñó con su abuelo en la cabaña de madera labrada. De nuevo era un niño, antes de la llegada de los extranjeros. El mundo exterior nunca había osado entrar en aquella casa. Estaban sentados uno al lado del otro mientras su abuelo trenzaba un forro para el asta de la lanza sacrificial. Podrían haber estado así eternamente pues el mundo, con todos sus peligros yamenazas, jamás traspasaría el invisible mágico velo que los protegía. Los que miraran aquel espacio desde el exterior nunca serían capaces de ver lo que había al otro lado de esa infranqueable barrera de cristal. Su abuelo yél podrían ignorarlos yseguir con sus pequeñas rutinas uobservar desde el interior los rostros de los desconocidos como si fueran meras sombras, reflejos perdidos de una ficción inverosímil yabsurda.


  Era un buen sueño, cargado de detalles que le hacían sentirse seguro. Tenía la sensación de que había durado toda la noche. Yal despertarse con las primeras luces del alba aún lo recordaba con claridad.


  Cuando los tibios dedos del amanecer aún se abrían paso con timidez entre el follaje, encontró las huellas de sus presas bajo la fina capa de rocío ycomenzó aseguir el rastro. Fue entonces cuando se dio cuenta, al observar la forma de las pisadas: la tierra ylas ramas rotas asu paso no dejaban lugar ala duda. No se trataba de un descendiente de Williams, no era un recuerdo ni un fantasma de otro tiempo: era el mismo hombre, el mismo ser de carne yhueso que había depositado en él su confianza yle había regalado el rifle hacía tantos años. El único extranjero capaz de comprender hasta cierto punto ala Gente Verdadera. El único capaz de actuar yhablar con justicia. Todo este tiempo él había estado junto aIrrinipeste: por eso le había resultado tan difícil matarlo. Al fin había logrado entender por qué aquel hombre lo había derrotado.


  — O—


  Al día siguiente se dijeron sus nombres yreemprendieron juntos el camino. Esta era la primera conversación que Ismael había tenido con un varón humano, exceptuando aMutter yalgún que otro intercambio banal durante los carnavales. Tenía muchas cosas que aprender.


  —¿Por qué ati no te resulto repulsivo? ¿Mi cara te desagrada?


  —Las he visto peores —dijo Williams.


  —Tu respuesta me sorprende. En una ocasión me dijeron que todo aquel que me viera se sentiría asqueado.


  —¿Yquién te dijo eso?


  Ismael se vio asaltado por recuerdos que ya ni tan siquiera consideraba suyos: de Gertrude yMutter, de la casa ysus altos muros. Mientras trataba de explicarse, las débiles reminiscencias se desvanecieron yrepitió su pregunta aWilliams hasta que este cedió yle contestó:


  —Claro, en la ciudad serías una rareza. Nadie ha visto un cíclope de verdad desde hace miles de años. La vida allí sería difícil para ti, te verías obligado aesconderte. Pero aquí es diferente. Solo eres una más de las extrañas criaturas del bosque.


  Ismael cojeaba junto aWilliams, apoyado en la larga vara que el hombre alto había cortado para él. Sintió la necesidad de seguir ahondando en la cuestión.


  —Pero usted podría haber seguido su camino cuando me estaban atacando. Yaun así me ayudó. ¿Por qué lo hizo?


  —Supongo que habría sido fácil dejarte allí. Pero todo tiene un significado: mi destino parece estar ligado alos secretos del Vorrh. Desconozco de qué manera, pero es posible que tú seas parte de todo eso. Yademás, no abandonaría aninguna criatura en manos de esas monstruosidades devoradoras de hombres.


  —Pero ¿ysi fueran ellos los que forman parte de tu destino aquí? —preguntó Ismael con seriedad.


  —Entonces su papel era morir ymi destino ayudarlos ahacerlo. Tú sencillamente fuiste el desencadenante de lo ocurrido.


  El cíclope se quedó callado. Ser el desencadenante de un evento crucial en la vida de otra persona era algo completamente nuevo para él, yno estaba del todo seguro de si le gustaba ono.


  


  


  Caminaron durante horas por un alto risco con vistas ala gigantesca ycompacta masa de árboles.


  —Ahí está el centro, el corazón —dijo Williams señalando la densa espesura. Descolgó el arco que llevaba al hombro yoteó asu alrededor—. Quédate aquí. Volveré enseguida.


  Antes de que Ismael pudiera protestar, el arquero desapareció tras las escarpadas rocas. El cíclope se sentó yexaminó el vendaje de su pierna. Escuchó el silbido de una flecha surcando el aire ysintió el extraño vacío que su estela dejaba atrás. Diez minutos después el arquero regresó yse detuvo frente aél. Tenía la misma mirada perdida yconfusa que de nuevo le hizo perder la confianza. Tenía las manos manchadas de negro acausa del arco yescrutaba el rostro de Ismael en busca de la respuesta auna pregunta que los dos desconocían.


  — O—


  Tsungali siempre ponía fin atodo aquello que empezaba, pero esta vez había algo en su interior que le impedía hacerlo. El propósito de su misión se había perdido en el camino. Su presa era fuerte, tenía una identidad. Yno estaba solo. Los dos viajeros se hallaban más adelante, pero todo en lo que él confiaba había quedado atrás. El sueño de la pasada noche lo había arrastrado hasta otro lugar, un lugar que ya no existía. Se detuvo bruscamente yse miró las manos, que sostenían aUculipsa. El maltrecho rifle, con sus inscripciones ymuescas yla culata astillada hacía poco, de repente le pareció tan viejo ycansado como él. Los talismanes que protegían su cuerpo le resultaban pesados einútiles. Su edad yla extrañeza del paisaje que lo rodeaba eran más fuertes que todos sus hechizos. Por primera vez comprendió lo que ocurría yvolvió adetenerse. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por quién lo hacía? Se sentó ymiró al suelo, dispuesto aolvidar. Oyó una suave pisada detrás de él ypor primera vez en toda su vida adulta sintió que no había nada que temer. Permaneció inmóvil yesperó.


  —¡Pequeño! —dijo la vieja voz—. Pequeño, ¿te has perdido?


  No podía darse la vuelta, pero tampoco era necesario. Se miró las manos yobservó el brillo azulado de su apergaminada piel surcada de arrugas. Tras él, su abuelo volvió ahablar:


  —Vuelve acasa. Este lugar está lleno de demonios yseres olvidados. Aquí no hay nada para ti.


  Delante de él, sendero arriba, también escuchó voces. Williams ysu compañero estaban cerca yserían un objetivo fácil.


  — O—


  El silencio se había convertido en algo sombrío eincómodo. Ismael miraba con preocupación asu taciturno amigo.


  —¿Ocurre algo? —preguntó.


  Williams tenía la mirada perdida en el horizonte.


  —He fallado el disparo —dijo con suavidad—. La flecha se desvió yme quedé corto.


  Ismael no supo qué responder. Su instinto le decía que debía evitar hablar del arco eintentó cambiar de tema.


  —¿Nos dirigimos al corazón del bosque? —preguntó.


  —Iremos en esa dirección. Las flechas señalan esa dirección.


  Ismael miró hacia el resbaladizo sendero ydespués una vez más al rostro de Williams, tratando de comprender qué atribulaba aaquel hombre.


  —Está luchando —dijo Williams entre dientes, ignorando al cíclope.


  El sol volvía acalentar con fuerza yel aliento de los árboles empezaba acoagularse humedeciendo el aire.


  —Esto nunca le había ocurrido —continuó el inglés, mientras contemplaba el arco en su mano extendida sin prestar atención al sendero por donde caminaba.


  Ismael no entendía nada ycada vez estaba más preocupado por los cambios de humor de su compañero. La duda se abría paso lentamente en su relación yla sensación de seguridad se desvanecía acausa del distanciamiento de Williams.


  —Creo que el arco te quiere ati —dijo Williams, yla inquietud de Ismael se transformó en miedo—. Está sangrando, ytiembla atraído por tu mano.


  Williams se detuvo de repente con el brazo extendido. El arco vibraba en el aire.


  Ismael parpadeó nervioso al contemplar el aterrador objeto. Williams cerró los ojos yel arco se giró un poco, como si su curva horizontal tratara de emular el perfil de los tensos párpados del joven cíclope. Ismael no tenía la menor intención de coger aquel enigmático artefacto.


  —No lo quiero. Es tu arco. No lo quiero.


  —No se trata de lo que quieras —dijo Williams, con los ojos aún cerrados—. Ven, tómala de mi mano.


  — O—


  Tsungali sabía que las voces de los hombres, como su respiración, no siempre vivían solas en este mundo. Sabía que podían transmitirse de unos aotros y, en ocasiones, eran capaces de resucitar viejos discursos del pasado. Ese era el inefable don de la niña Irrinipeste: su voz había viajado amuchos mundos yasu regreso traía consigo una infinita sabiduría. Quizá fuera la voz de su abuelo la que ahora le hablaba. Aunque también podía tratarse de algún espíritu odemonio que se la hubiera robado. Si se daba la vuelta para plantarle cara estaría perdido.


  —Ven ycoge mi mano —dijo el abuelo.


  Entonces creyó escuchar el eco de esas mismas palabras en boca de su presa, pronunciadas desde algún lugar por encima de él. Sin volver la vista atrás comenzó aandar hacia ellos por el sendero, ignorando el ruido que hacía al aproximarse.


  Se deslizó con habilidad por el borde del camino ypronto los vio más adelante apoca distancia, con la guardia baja ydistraídos con algún indescifrable pasatiempo de blancos. No hablaban, yel arquero —el hombre al que conocía— sostenía el arma en el aire, lejos del cuerpo, ofreciéndosela asu compañero de menor estatura.


  Tsungali se dio cuenta en una fracción de segundo de que esta era su oportunidad. Fuera cual fuese el ritual que llevaban acabo, ahora estaban expuestos ydesprevenidos: este era el momento. Ajustó la bayoneta de larga hoja en el cañón del fusil eintrodujo una bala en la recámara. Corrió sendero arriba, ganando velocidad, yen cuanto llegó al promontorio se abalanzó hacia ellos como un toro furioso con la afilada hoja cortando el aire.


  — O—


  Tan abstraído estaba Williams en su autoimpuesta ceguera que no escuchó el crujido de las hojas ni las ramas que se partían aun ritmo de vértigo aespaldas del cíclope. Ismael, sin embargo, sí lo oyó yse dio la vuelta bruscamente, esperando descubrir entre la maleza los cuerpos amarillos de aquellos demonios antropófagos. Para su sorpresa, lo que vio fue la mole borrosa de un enorme guerrero negro que se precipitaba hacia ellos atoda velocidad, enarbolando un rifle con una bayoneta cubierta de sangre coagulada calada en el extremo del cañón.


  Ismael solo podía hacer una cosa para sacar aWilliams de su trance: arrancó el arco violentamente de su mano yel arquero abrió los ojos para hacer frente al letal ataque.


  El cíclope volvió agirarse hacia el asaltante ysu mirada de un solo ojo golpeó como un ariete al cazador. No era un hombre blanco. Ni siquiera era un hombre. Tsungali resbaló perdiendo el equilibrio, pero logró caer acuatro patas sin soltar aUculipsa. Se levantó en cuestión de segundos ysiguió corriendo.


  Williams vio cómo el hombre tropezaba yresbalaba en plena carga. Metió la mano en la mochila ysacó la Mars antes de que el cazador se recuperara del traspiés yvolviera aganar velocidad.


  En plena carrera, Tsungali observó ala criatura levantar el arco ycómo el otro hombre se preparaba para atacar, entonces tuvo la certeza de que la voz que le había hablado era realmente la de su abuelo yno la de algún demonio oespíritu taimado. Los verdaderos monstruos no susurraban al oído de los viajeros: estaban allí mismo, frente aél, yahora corría directo hacia ellos.


  Williams amartilló la pistola yapuntó mirando alos ojos del guerrero negro.


  La punta de la bayoneta estaba ados metros del pecho de Ismael cuando el terrible estruendo hizo que todo se detuviera asu alrededor; todo excepto los pájaros, que saltaron de las ramas de los árboles aleteando frenéticamente yperdiéndose en el cielo radiante, lejos de aquel espantoso sonido.


  Ismael dejó caer el arco. Se tapó los oídos con las manos al sentir una ardiente llamarada blanca sobre su hombro ycayó de rodillas aullando de terror.


  Williams pasó asu lado, sosteniendo firmemente la pistola ysin perder ni un ápice de concentración. Miró hacia el sendero, donde yacía Tsungali. Había salido despedido por los aires acausa del impacto del proyectil para caer en el lugar exacto donde segundos antes había retomado la carrera después de resbalar. Se retorcía de dolor entre terribles convulsiones yWilliams caminó con lentitud hasta detenerse ante él, con el cañón de la pistola aún humeante apuntando al suelo.


  — O—


  Charlotte lo observaba mientras él contemplaba el mar desde la cubierta del buque de color blanco yplata. Apenas se movía yestaba poco comunicativo. Cada día que pasaban navegando en la inmensidad del océano sentía que se alejaba más ymás. Ella permanecía asu lado, siempre solícita ydulce, pero él estaba levantando un muro que terminaría por separarlos irremediablemente. Nunca se había sentido tan sola eindefensa asu lado como en ese momento, mientras contemplaba las aguas con visos verdes yazules de aquel mar profundo eindiferente.


  Por las noches, bajo el brillo terrible de las estrellas, comían en silencio yél ignoraba todos sus intentos de entablar conversación, cuando no los rechazaba abiertamente, con una rudeza insólita en él. Sabía que era incapaz de evitarlo, que sus desaires no iban dirigidos aella, pero aun así se sentía herida. Se decía así misma que su dolor no era comparable con el de Raymond yera consciente de que sus sentimientos terminarían por asfixiarlo, alejándolo de ella para siempre. Despierto odormido, su amigo malgastaba cada hora de su vida buscando en la memoria un rostro oun instante al que poder aferrarse para volver asentir. Pero lo único que encontraba era un vacío inconmensurable ygris como el horizonte en alta mar. Cuando llegaron aMarsella, apenas era consciente de que ella seguía asu lado.


  Ya ni siquiera compartía su dolor. En lugar de eso, Charlotte se convirtió poco apoco en el blanco de su furia ysu decepción. El regreso aParís tampoco supuso ningún cambio. La monotonía yel malhumor eran sus compañeros de viaje. Él se resistía acompartir la alegría del regreso. Todos los esfuerzos por animarlo resultaban inútiles yél la culpaba por su incapacidad para ayudarlo adesterrar la miseria de su lado. Las exigencias ylos malos modos eran ahora el pan de cada día, en especial durante las comidas oala hora de tomar sus cada vez mayores dosis de barbitúricos. Una de las nuevas obligaciones de Charlotte era llevar un registro detallado de sus experimentos con las drogas, cuyo objetivo era encontrar un baremo válido para establecer una comparación entre el creciente vacío de su ser yla intensidad del dolor que sentía.


  Su apatía le impedía concentrarse yescribir. Vagaba por las habitaciones y, de cuando en cuando, miraba tímidamente através de las cortinas el decadente paisaje de la Ciudad de la Luz. Aveces hablaba de volver aviajar, con la vana ilusión de que el movimiento perpetuo se convirtiera en un sucedáneo del pensamiento. Por primera vez ella pensó en romper el contrato que los unía, devolverle el dinero de su madre yalejarse de tan funesta presencia. Sin embargo permaneció asu lado, pues sabía que sin ella su vida, en la única compañía de una recua de indiferentes criados, sería mucho peor. La muerte de su amigo era el eterno enigma que ahora atenazaba la existencia de su compañero; y, tras tantos años de convivencia, ella por fin aceptó que no era el peso de la responsabilidad lo que la obligaba aseguir junto aél, sino algo más fuerte, algo al mismo tiempo superfluo yabsolutamente esencial. Algo parecido al amor, una constante necesidad de protegerlo yde estar asu lado. No era un sentimiento maternal ytampoco estaba alimentado de manera perversa por el trato brutal que él le prodigaba. Sus destinos parecían estar íntima eirremisiblemente ligados más allá de las circunstancias y, en ocasiones, incluso de los sentimientos. Se quedaría con él hasta el final ypara conseguirlo, en adelante, se abstendría de juzgar su conducta.


  Recordó una conversación que había escuchado siendo niña. Estaba en su casa, acurrucada entre las gruesas patas de un antiguo mueble de madera maciza mientras un pariente judío que estaba de visita contaba historias acerca de su fe. Ahondaba en diversas cuestiones, complejas ypeculiares, pero una de ellas le llamó especialmente la atención: la división entre el día yla noche. Según él, el amanecer yel ocaso eran dos extremos de un mismo continuo, yse refirió aellos como el crepúsculo de la paloma yel crepúsculo del cuervo. Ahora comprendía que el resto de su vida juntos sería así, un constante crepúsculo. Yella misma se ocuparía de que la luz no faltara nunca. El suyo sería el crepúsculo de la paloma, yel cuervo jamás podría entrar.



  PARTE TRES


  


   


   


  En algunos países todos los hombres son ciegos de nacimiento. Algunos, sin embargo, están ávidos de conocimiento y aspiran a encontrar la verdad. Tarde o temprano uno de ellos dirá: «Como verán, señores, no es posible caminar siempre en línea recta, pues a menudo tropezamos con obstáculos en el camino. Por otra parte, no creo que toda la raza humana padezca por igual dicho inconveniente, ya que el natural deseo de caminar en línea recta no se ve frustrado en todos por igual. Por eso creo que solo algunos hombres están especialmente dotados para hacerlo».


   


  NICOLÁS DE AUTRECOURT, Exigit Ordo


   


   


  La grandiosidad de «edificios de papel» como la torre de Babel de Brueghel, los templos funerarios de Boullée, las prisiones de Piranesi o las centrales eléctricas futuristas de Sant’Elia se han hecho realidad; y todo gracias a una aficionada, una damita fanáticamente motivada originaria de New Haven, cuyo palacio soñado fue construido a base de ingenuidad típicamente yanqui.


   


  JOHN ASHBERY


  


   


  Y el 44 apareció en su mano


  y lo hizo girar y girar


  produciendo el mismo efecto


  que puede verse en los radios


  de las ruedas de un carro en movimiento,


   


  después se detuvo


  bruscamente, con el cañón


  apuntando en línea recta


  hacia el infinito.


   


  ED DORN, Pistolero


   


   


  De pie, frente al espejo oval, se peinaba la barba con parsimonia. Había vuelto a perder peso y la piel de su arrugado cuello, bajo los largos mechones blancos, había adquirido un tono gris oscuro y formaba profundos riachuelos y gargantas bajo una severa luna de plata. Se había puesto su mejor camisa, comprada en Jermin Street y hecha a mano por el sastre más afamado de Londres, que le hacía las camisas al mismísimo Consorte. Percibió un reflejo en el espejo descascarillado, la sombra de una mujer al pasar. Ignoró el insignificante recuerdo del pasado y examinó con más atención su propia silueta. Al hacerlo captó fugazmente la mirada de la mujer, pero hizo lo posible por no analizar su expresión. El espejo se había combado con el paso de los años, desde los tiempos en que aún estaba con su esposa. Los efluvios cargantes de los perfumes y los restos de maquillaje habían desaparecido de su marco dorado y ahora lo único que se reflejaba en la superficie era el mortecino gris de su mirada, enemiga declarada de cualquier recuerdo de otro tiempo.


  Sonó la campana de la puerta: su carruaje había llegado. Recogió el abrigo, el bastón y su nuevo sombrero y se apresuró a salir mientras sus viejos huesos crujían a causa del esfuerzo. Estaba a punto de reunirse con la gran dama y no debía llegar tarde.


  El carruaje traqueteaba sobre el adoquinado y él se aferraba nervioso a su bastón. Durante años había anhelado volver a verla. Ella misma lo había invitado a tomar el té, por mediación de los Stanford, aquel soleado día de marzo. Lo fascinaba su delicada y diminuta belleza —y también su enorme fortuna— desde que la vio por primera vez al atravesar el salón de baile, de camino al jardín, hacía tantos años. No era la clásica belleza. No se parecía en absoluto a esas cimbreñas sirenas que pululan por las suntuosas fiestas de la alta sociedad de Long Island. Su atractivo emanaba del interior y sus delicadas curvas irradiaban gracia y carisma con cada movimiento. No era un diamante pulido sino una piedra en bruto, de rotunda y enérgica belleza. Desde mucho antes de conocerla, su vida había estado aplastada por el dinero y por el dolor de la pérdida. La muerte de su hija y de su marido la habían condenado a vivir en soledad, con el único e infausto consuelo de una inmensa fortuna.


  Sarah era la única heredera del inventor del rifle de repetición Winchester, el arma que «conquistó el Oeste». Era una versión mejorada del tosco rifle Henri, con un diseño revolucionario: con un cargador tubular encastrado bajo el cañón, podía efectuar hasta doce disparos sin necesidad de recargar gracias a una palanca unida al guardamonte, que también servía como protector para el gatillo. El fusil de repetición era sorprendentemente ligero y se podía disparar con facilidad a lomos de un caballo a pleno galope. La rapidez y potencia del disparo la habían convertido en un arma infinitamente superior a todas las anteriores de su género.


  Su aparición había diezmado a las pocas tribus que aquellos tiempos aún ofrecían resistencia a la invasión blanca. El Winchester y sus hermanos de mayor calibre habían limpiado las llanuras de búfalos y de cualquier otra criatura cuya cornamenta o pelaje tuviera algún valor. Con el estallido de la guerra civil, el ejército del Norte compró ingentes cantidades de rifles y el dinero desbordó las arcas de la familia Winchester. Disparaba una bala por segundo y la precisión del disparo no tenía parangón.


  Las lágrimas de Sarah nunca se habían secado. Después de cinco años simplemente habían dejado de fluir, convirtiendo sus ojos en insondables pozos de agua salada que se llenaban bajo los párpados, devorando la carne bajo la delicada piel de sus mejillas. La pequeña Annie se había consumido con lentitud en su regazo hasta morir mientras aún la amamantaba. Cuando la enterraron, no era más que un minúsculo montón de piel y huesos.


  Casi quince años después, los pulmones de su joven marido habían empezado a pudrirse y la enfermedad también se lo llevó. Igual que su hija, murió gimiendo en sus brazos. Se decía que desde principios de la década de 1880 su vida había transcurrido en el umbral de la locura; sin embargo, algo en su interior había impedido que se perdiera sin remedio en el otro lado. Nunca supo a qué se debía, pero estaba segura de que no tenía nada que ver con las montañas de dinero que crecían a su alrededor. La riqueza no le importaba en absoluto, pues no había nada que quisiera comprar, y entretanto los dólares seguían acumulándose sobre su angustia como una maqueta a escala de su propio dolor. Tenía que haber una razón para que tanto sufrimiento consumiera su otrora inmensa alegría. Y, cuando al final la encontró, se dio cuenta de su aterradora obviedad.


   


   


  El espíritu de su marido la había visitado para explicárselo durante una séance. De repente estaba a su lado, con su sonrisa apagada y sus delicadas manos —tal como se lo describió la médium—, fuera del alcance de su mirada inexperta. Había regresado para ayudarla a encontrar un sentido a su sufrimiento y asegurarle que nada de lo ocurrido era culpa suya.


  La médium le había ofrecido un pañuelo para que enjugara sus lágrimas mientras el difunto hablaba a través de ella. La mujer trataba de consolarlo y le infundía valor para que se expresara con más claridad. Todos los que habían sido asesinados con la terrible arma regresaban ahora para vengarse, y por desgracia ella era la única que quedaba. Se habían llevado a William y a Annie —cuyos espíritus descansaban juntos y felices en el otro mundo—, pero eso no era suficiente para saciar la sed de venganza de los muertos.


  Sin embargo, la salvación era posible y debía materializarse en el mundo de los vivos. Su marido le dijo que debía construir una casa, una mansión que compartiría con los muertos, con el fin de impedir que la atormentaran. Un edificio lo bastante grande como para acoger hasta a la última alma perdida. No debes parar nunca, le advirtió, la casa ha de seguir construyéndose mientras vivas. De lo contrario, si el edificio dejaba de crecer, ella moriría sola y no volverían a verse en toda la eternidad.


  Sarah había abandonado aquel día la sesión de espiritismo con una esperanza y un propósito. Después de tantos años de dolor, por fin había encontrado un medio para canalizar su energía y su dinero. Su nueva vida sería una larga peregrinación y los trenes de Leyland Stanford pronto se desviaron de sus habituales rutas para abastecer con materiales la nueva construcción. Siempre le estaría inmensamente agradecida a la médium. Contrató a un ejército de obreros que trabajarían día y noche para levantar el monstruoso laberinto de madera y piedra en el que se escondería del mundo. Villa Llanda creció imparable a su alrededor bajo el obsesivo influjo del número trece: con pasillos que serpenteaban en todas direcciones sin principio ni final, muros que albergaban a furiosos demonios y fantasmas mortalmente heridos; delirantes torretas e interminables tramos de escalera que ascendían literalmente hacia la nada, pero alejándose siempre del núcleo de su sufrimiento.


   


   


  Muybridge estaba al corriente de todo, pero su memoria era selectiva y operaba estrictamente al servicio de sus propias necesidades. Sarah Winchester era una mujer hermosa e influyente. Él admiraba su pureza. No había vuelto a casarse y siempre se había mostrado orgullosamente fiel a la memoria de su familia fallecida. Estaba seguro de que ella lo comprendería. Sin duda estaba al corriente del incidente con Larkyns, pero entendería sus motivaciones; sabría ver su desliz como un noble acto de caballerosidad y lo recibiría en su casa, esperaba, como el gran artista que era.


  El carruaje se detuvo ante la entrada de la mansión. Se bajó y caminó por el sendero del jardín en dirección al porche, dejando atrás una gran fuente. Los pilares de la entrada eran sobrios y elegantes, un exquisito trabajo de artesanía. La puerta se abrió y un hombre lo invitó a entrar en silencio.


  La casa estaba inmaculada y todo parecía nuevo. Olía a madera pulida y a serrín, ambos aromas agudizados por sutiles matices de barniz. Los suelos de madera noble y maciza eran perfectos e infinitos. Por un momento, tuvo la sensación de que estaría siguiendo a aquel hombre eternamente, incapaz de resistirse a examinar de cerca hasta el último detalle de cuanto veía. Entraron en un gran salón en el que se concentraba más mobiliario que en el resto de la casa. En el centro había un piano que resaltaba mucho entre los demás muebles y obras de arte colgadas en las paredes. Era obvio que allí se centraba toda la actividad cotidiana. Las demás habitaciones eran superfluas, pero estas estancias tenían vida. De inmediato sintió la presencia de la mujer en la habitación de al lado.


  El lacayo, que seguía en silencio a su lado, se marchó y cerró la puerta al salir. Muybridge aferraba nervioso el sombrero y el bastón con el único deseo de deshacerse de ellos, dejándolos en cualquier lado, pero no se atrevió por miedo a ofender a su anfitriona. Miró a su alrededor, mientras daba pequeños golpecitos en el suelo con el bastón. Escuchó voces en el cuarto contiguo y entonces se abrió la puerta y la señora de la casa salió con la mano extendida para saludarlo.


  —Señor Muybridge, gracias por venir.


  Él se sorprendió al verla. La dama que recordaba había cambiado radicalmente. No podía decirse que hubiera engordado, sin embargo resultaba obvio que sus formas habían ganado un aire más sólido y rotundo, como si la fuerza de gravedad del mundo se hubiera alterado a su alrededor. Las circunstancias y el paso de los años la habían endurecido. Se diría incluso que la imponente mole de la casa le confería ahora parte de su innegable aplomo. Su cara estaba repleta de arrugas y cada línea de expresión parecía adaptarse a los contornos del rostro siguiendo un insólito diseño. Varias capas de maquillaje cubrían como barniz los otrora inmaculados rasgos, dándole una expresión ausente. Lo único que seguía intacto eran los dientes, aunque también su mirada conservaba parte del brillo que entonces atesoraba. En la distancia se escuchaba el constante martilleo y el trajín de los obreros de aquella obra interminable, pero él intentó ignorarlo. Hizo una leve inclinación y le estrechó la mano con delicadeza.


  —Muchas gracias, señora Winchester —dijo, sonrojándose levemente—. No sé cómo expresarle la alegría que me causó su invitación.


  Ella sonrió cortés y lo invitó a pasar a la otra habitación, donde el té ya estaba preparado en una mesilla auxiliar. Se sentaron y hablaron del tiempo y de algunos amigos comunes. Veinte minutos después dieron por concluidas las formalidades y la conversación empezó a centrarse en el verdadero propósito de la visita.


  —Los Stanford me han mostrado su trabajo, señor Muybridge. Debo decirle que estoy muy impresionada.


  —Muchas gracias, señora. ¿Puedo preguntarle qué fotografías ha visto? —dijo.


  —¡Oh! Imágenes de montañas, terrenos volcánicos e indígenas bailando en círculo.


  —¡Ah, la Danza de los Espíritus! —exclamó con alegría—. Soy la única persona en el mundo que ha podido fotografiarla.


  —¿La Danza de los Espíritus? —se extrañó ella, interesada exactamente en lo que él esperaba—. ¿Y qué es eso?


  —Muchas tribus nativas creían que era posible convocar a los muertos para que los ayudaran a enfrentarse al invasor blanco durante su avance hacia el Oeste. Esperaban unir a todos los clanes, vivos y muertos, para resistirse y conservar lo que consideraban sus tierras sagradas.


  Sarah se inclinó levemente hacia delante en la silla de gran respaldo.


  —¿Y cuándo tuvieron lugar exactamente esas danzas? —preguntó.


  Él le dijo las fechas en que había revelado las fotografías y ella permaneció en silencio mientras sopesaba su importancia. Fijó la mirada en el suelo y las comisuras de la boca le temblaron levemente, como si estuviera a punto de comentar algo. Sin embargo, juzgó más adecuado cambiar de tema y de paisaje.


  —Mis otros trabajos experimentales van viento en popa —comentó, rompiendo el breve inciso—. He conseguido captar con mis cámaras el movimiento de algunos animales. ¡Y también de humanos!


  El intento de levantar el ánimo de su anfitriona chocó con un muro de silencio. Ella levantó la vista del suelo y él miró hacia otro lado.


  —Estoy desarrollando nuevas cámaras —continuó incómodo—, con obturadores más rápidos. Disparadores capaces de captar numerosas imágenes en cuestión de segundos, de un modo bastante parecido a sus maravillosos rifles, señora. He de decirle que yo mismo lo utilicé en Arizona en numerosas ocasiones. Un arma magnífica. Mi intención es lograr algo similar con mis cámaras. La misma velocidad y precisión a la hora de atrapar el tiempo...


  La expresión de su interlocutora hizo que se callara. La mujer se llevó la mano a la nuca y parpadeó varias veces, tratando de aclararse la voz antes de hablar al fin.


  —¿Podría usted...? —De nuevo hizo una pausa, tratando de encontrar la palabras adecuadas—. ¿Ha fotografiado alguna vez... a los muertos?


  —Creo que no la entiendo, señora —dijo con cautela.


  —Me han contado que algunos fotógrafos europeos han sido capaces de tomar fotografías de los que han cruzado el umbral hacia el mundo de los espíritus —dijo con seriedad, conteniendo una oleada de emoción tras la severa expresión de su rostro—. Lo que yo busco es un artista capaz de hacer algo así. Según los Stanford, usted es el mejor. En su opinión, si hay alguien capaz de lograrlo es usted.


  Muybridge estaba horrorizado, pero hizo lo que pudo por contenerse mientras buscaba el modo de responder.


  —Nunca he hecho esa clase de fotografías —respondió, tratando de controlar el asco que lo invadía.


  —¿Estaría dispuesto a intentarlo? —preguntó la mujer, fulminando a su interlocutor con una mirada cargada de esperanza.


  Él hizo una pausa antes de responder con un fingido entusiasmo capaz de velar su profunda decepción artística.


  —Por usted, señora Winchester, lo intentaré.


   


   


  Con harto dolor de su corazón, dos días después cargó sus cámaras, trípodes y demás equipamiento y los arrastró por los interminables pasillos de la casa en constante expansión. Las sesiones de espiritismo se celebraban en una habitación diseñada especialmente con ese propósito. En el centro había una mesa redonda y en cada extremo de la estancia, a gran altura, había una pequeña ventana con los postigos cerrados. No había luz natural y el cuarto estaba situado en el centro de la imbricada estructura de la casa, muy alejado de cualquier salida al exterior. En cualquier caso no tenía importancia, pues las fotografías serían tomadas a oscuras.


  Había visto algunas de esas «imágenes espirituales» de las que ella hablaba. Todas, sin excepción, eran burdas falsificaciones llevadas a cabo sin la menor sutileza o profesionalidad. Su opinión sobre la señora Winchester había caído en picado. ¿Cómo podía alguien tragarse semejantes mentiras? No eran más que un penoso ejemplo de efectismo y teatralidad disfrazados de verosimilitud. Sin embargo, necesitaba el mecenazgo de la acaudalada dama y de su círculo de amigos, por lo que decidió hacer una excepción y pasar por alto las ridículas creencias y fantasías de una mujer consumida por la tristeza que ni tan siquiera se atrevía a salir de casa. Quizá cuando ella comprendiera el verdadero alcance de su obra y la grandeza de sus objetivos científicos este primer encargo abriera paso a la posibilidad de trabajos más serios.


  Colocó las cámaras en un rincón de la habitación y adoptó el gesto adusto y severo de patriarca del Antiguo Testamento que lo caracterizaba.


  Sarah había invitado a otras tres personas a la séance; todos ellos devotos espiritistas. La médium escogida para la ocasión era una mujer de origen polaco llamada Madame Grezach, cuya extraordinaria sensualidad e incendiaria mirada hacían que resultara difícil precisar su edad entre los ocho y los sesenta y cinco años. La mujer se sentó a la mesa flanqueada por los otros dos miembros del pequeño conciliábulo. Un anciano al que se referían como «el hermano Thomas» estaba sentado al lado de Sarah, a la izquierda de la médium. Y a su derecha estaba una mujer con cara de jamelgo cuyo nombre Muybridge olvidó al instante.


  Entonaron una breve oración, y en cuanto concluyeron Madame Grezach empezó a mecerse levemente en la silla y a gemir con suavidad moviendo los ojos en todas direcciones bajo los párpados cerrados. La escena estaba iluminada por la tenue luz de una lámpara situada sobre la mesa —suficiente, en cualquier caso, para tomar las fotografías—. A diferencia de lo que era habitual en sesiones más concurridas, los participantes no se cogieron de la mano, sino que se limitaron a colocar las palmas sobre la mesa con los dedos separados. Muybridge recordó una imagen que años atrás había fotografiado en México en numerosas ocasiones: una hilera de centollos de cascarón rosado, recién pescados y puestos a secar bajo el sol abrasador. Ahuyentó la imagen de su mente tan rápido como pudo mientras trataba de disimular la beatífica sonrisa que se había desplegado en su cara. Madame Grezach volvió a gemir, esta vez en un tono mucho más grave y masculino. Anunció que su espíritu guía se llamaba Wang Chi, que ya estaba a su lado dispuesto a ayudarlos y a conducir hasta la mesa a los espíritus de aquellos que habían cruzado al otro lado.


  Muybridge tomó la primera fotografía con el diafragma del objetivo completamente abierto mientras se preguntaba cómo demonios un chino iba a ayudarlos a lograr su objetivo. Los chinos eran tratados como perros, considerados poco menos que esclavos, y su antiquísima cultura era vilipendiada en Occidente allá donde fueran. No muy lejos de allí, a unos ciento veinte kilómetros de donde estaban, él mismo había sido testigo años atrás de una «cacería de amarillos». Cuatro de los mejores pistoleros locales habían hecho una apuesta para decidir quién era capaz de matar a más chinos a lomos de un caballo. Sus dianas eran los trabajadores inmigrantes, recién despedidos tras la finalización de las obras de un largo tramo de ferrocarril. Los pobres diablos habían huido despavoridos, dejando atrás sus escasas posesiones con la esperanza de correr un poco más rápido. Dieciséis habían caído aquel día bajo la despiadada lluvia de balas y carcajadas, nueve de los cuales murieron. Uno de los contendientes había utilizado un Winchester. No quedó claro cuál de ellos había ganado la apuesta, pero era obvio que Wang Chi debió de haber sido en vida un hombre de gran benevolencia o alguien que no tenía la menor idea de lo que les ocurría a los suyos a este lado del océano, dado que parecía más que dispuesto a ayudar a Sarah a encontrar a su hija perdida hacía tantos años.


  La voz de la médium se agudizó hasta alcanzar un falsete y Muybridge tomó la segunda fotografía, esta vez utilizando el flash. Todos los participantes —incluidos los espíritus— habían sido advertidos sobre su potencial intrusión durante la sesión, por lo que la mayoría cerraron los ojos en cuanto lo escucharon gritar: «¡AHORA!».


  Durante unos instantes todos quedaron cegados por una nebulosa que danzaba ante sus ojos, y el olor a nitrato y magnesio se apoderó del aire, ya de por sí viciado, de la pequeña estancia con las paredes cubiertas por paneles de madera maciza. Entre accesos de tos y con los ojos llorosos, todos pudieron escuchar la voz de la niña difunta que expresaba un inocente amor por su madre.


  Muybridge se preparaba para tomar la tercera fotografía cuando la médium anunció que otra presencia acababa de unirse a ellos. Mientras ajustaba el obturador para otra exposición larga creyó ver por el rabillo del ojo algo que se movía en el extremo de su campo de visión. Se giró bruscamente para mirar, pero allí no había nada y los demás no parecieron darse cuenta de lo ocurrido.


  —¿Quién eres? —preguntó Madame Grezach, arrastrando las palabras.


  Se llevó la mano a la cara y la movió de un lado a otro ante sus ojos varias veces.


  —Hay alguien aquí que quiere hablarle —dijo sorprendida y con tono afectado—. ¡A usted, señor Muggeridge, a usted!


  Él sintió un escalofrío al escuchar su verdadero nombre, especialmente delante de la heredera de los Winchester. Estaba a punto de corregir a Madame Grezach cuando esta siguió hablando:


  —Una pobre mujer está aquí. Pregunta por qué tuvo que herirla de ese modo.


  La voz de la médium había vuelto a cambiar, y ahora un marcado acento cockney brotaba de los mismos labios que habían prestado su voz a la niña y al chino.


  —¿Por qué la sombra del sol me hizo tanto daño? —gimió—. El rostro que acabó conmigo era blanco, completamente blanco, y miraba en mi interior desde ambos lados.


  Los otros participantes se alteraron al percibir el cambio de rumbo de la sesión y agitaron los párpados, ansiosos por ver la expresión del aludido. Muybridge trajinaba con las placas fotográficas y fingía no haber oído nada. Aunque sabía que todo aquello era un despropósito, no pudo evitar ponerse nervioso ante aquella inesperada charada acerca de su pasado. Por un momento creyó que el fantasma de la estúpida de su esposa aparecería de un momento a otro danzando en la habitación y empezaría a contar historias sobre su crueldad y su falta de hombría, revelando sus secretos a voz en grito a través de los torpes labios de aquella charlatana polaca.


  —¡Las luces se colaron en mi interior y me vi obligada a adentrarme en las sombras para expulsarlas!


  Disparó el flash de magnesio por segunda vez con la esperanza de poner fin a aquella vulgar charada. La cámara escupió una densa nube de humo blanco y la voz se desvaneció. La médium gimió entre fuertes convulsiones y se llevó la mano a la cabeza; se soltó así una de las peinetas con las que sujetaba su densa melena de color cobrizo, que cayó como un inesperado torrente sobre la mesa, le cubrió la cara mientras gruñía y dotó a su extraña figura de una cualidad simiesca. Por un instante, Muybridge creyó oír el distante gorjeo de una bandada de pájaros saliendo de su boca torcida en un feo rictus.


  Sarah le dijo algo al hermano Thomas, que se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta. Segundos después la lámpara se encendió y las sombras que envolvían la habitación quedaron rezagadas a otras partes de la casa. Los demás se pusieron en pie y ayudaron a Madame Grezach a calmarse y recuperar la compostura. Muybridge miró al anciano directamente a los ojos, esperando encontrar en sus ojos una sombra de cinismo o desdén hacia aquella mujer histérica, cuyo comportamiento era más propio de una feria ambulante. Sin embargo, lo que encontró fue justo lo contrario: una absoluta fe en el procedimiento que había tenido lugar y la más completa desaprobación hacia la actitud del fotógrafo. Peor aún, parecía culparlo a él de lo ocurrido. El criado ayudó a la mujer de más edad y a la médium a salir de la habitación, y le dio la espalda con brusquedad al intruso que había contaminado el sagrado tabernáculo con la irritante presencia de sus artefactos mecánicos y echado a perder la sesión con las nefandas sombras de su pasado.


  Cuando todos salieron Muybridge permaneció en la habitación, incapaz de comprender lo que había ocurrido. No tenía el menor sentido y se sintió estúpido y engañado. Dios sabe lo que se revelaría en sus negativos de cristal. Sospechaba que no habría otra cosa que manchas y sombras, lo cual confirmaría sus sospechas.


   


   


  Bajo la luz roja del cuarto oscuro trajinaba de una bandeja a otra revelando los negativos con las manos mojadas por los fluidos templados como la sangre. En cuanto los blancos y negros empezaron a contrastarse, los sumergió en el fijador y empezó a agitarlos suavemente.


  Encendió la luz para examinar la primera placa. La imagen mostraba a todos los miembros del grupo inclinándose hacia la médium, cuyo cuerpo y cabeza habían quedado desenfocados a causa del movimiento durante el lapso de exposición. Los bordes de su silueta estaban desdibujados en comparación con las figuras nítidas que la rodeaban. Al margen de este pequeño detalle, era una imagen del todo corriente.


  La segunda fotografía era muy diferente. Todos los participantes habían sido capturados por el flash, como las víctimas de una explosión, y estaban visiblemente alterados: la anciana y la mujer con cara de caballo miraban a la cámara, en respuesta a su aviso de «¡AHORA!». Los globos oculares estaban borrosos y de las escleróticas emanaba un brillo incandescente que flotaba ante sus rostros ligeramente desencajados. El hermano Thomas miraba hacia la médium. Y Madame Grezach, que en esta ocasión había permanecido inmóvil en el momento del disparo, era una silueta nítida en el centro de la imagen. Estaba hablando y la expresión de su cara había quedado atrapada para siempre en una sonrisa viciosa y carente de alegría. Tembló al recordar el disparate de la niña muerta y, de repente, creyó percibir algo en el rostro de la médium; un cambio de forma, como si una cara más pequeña estuviera a punto de nacer en su interior, pero sin el menor indicio de violencia. La mera idea de que algo así pudiera suceder lo horrorizaba; sin embargo, no podía obviar que el efecto producido por el flash resultaba fascinante.


  Observó la tercera fotografía, otra habitación repleta de sombras a causa de la larga exposición. No recordaba haber golpeado accidentalmente el trípode o la lente. Los participantes de la sesión y también la mesa se perfilaban con suavidad, como si sus siluetas estuvieran a punto de diluirse sobre el fondo oscuro de la imagen. Dejó la copia a un lado y sintió cierto alivio tras la decepción inicial.


  Después examinó la última fotografía. En esta ocasión la luz del flash no había sobresaltado a los modelos, que sin embargo parecían perturbados por algún otro motivo. Recordó la voz desgarrada de la fulana londinense. Todos contemplaban a la médium con evidente disgusto y el flash había captado la repugnancia que denotaban sus posturas y sus rostros expuestos a la luz. Madame Grezach miraba hacia la cámara como si no hubiera nadie allí y la expresión de su cara hizo que se le helara la sangre: en su rostro no había sombra de vida ni afectación; sus rasgos y los matices de su gesto habían sido robados y reemplazados por facsímiles de otro tiempo y otro lugar. La explosión de magnesio había captado una máscara de terror y avidez que iban dirigidas hacia él.


  Dio un paso atrás, alejándose de la mesa y de las bandejas rectangulares. ¿Realmente había conseguido hacer una auténtica fotografía psíquica? ¿Había logrado captar lo que otros se veían obligados a falsificar? Con las manos temblorosas, extrajo las cuartillas de papel mojado de los líquidos de revelado y las puso a secar. Ya habían cambiado. Las llamativas transformaciones en el rostro de la médium se habían suavizado. Lo que había visto hacía escasos minutos eran ahora meras conjeturas sujetas a la especulación. Las imágenes de Madame Grezach eran fotografías perfectamente normales, si acaso subexpuestas y algo borrosas. ¿Qué había creído ver? ¿Acaso imaginaba cosas?


  Cogió las placas fotográficas y las colocó sobre la pantalla de cristal retroiluminada. Los rostros en negativo, desdibujados y algo borrosos, parecían cráneos de animales desprovistos de piel. No salía de su asombro: era obvio que se había equivocado movido por el deseo de obtener las imágenes que Sarah Winchester anhelaba. La influencia de la mujer y su deseo de agradarla habían empañado su buen juicio. Pensó con preocupación en el día siguiente, cuando le mostrara las fotografías. Allí no había nada interesante que pudiera enseñarle, y la inquietud lo obligó a revisar las proporciones de los líquidos, como si creyera que aún podía encontrar la solución en el fondo de las cubetas. Apagó las luces, abandonó la oscura habitación y se fue directo a la cama con la sensación de que su trabajo había sido desprestigiado y de que, una vez más, lo habían engañado.


   


   


  Durmió mal, atrapado en un sueño en el que era incapaz de perder por completo la consciencia. Las almohadas le resultaban incómodas, las sábanas se deslizaban una y otra vez por los costados de la cama y su vejiga hinchada era el único principio de realidad capaz de marcar el paso del tiempo en la brevedad de la noche.


  Se levantó demasiado temprano y retiró las copias secas del fino cordel de la sala de revelado antes de introducirlas en un sobre que guardó en su cartera de piel. No había acabado de vestirse y caminaba por la habitación como un sonámbulo, desnudo y flácido de cintura para abajo. A las nueve en punto estaba exhausto, pero no se atrevió a volver a la cama. El mundo exterior estaba despierto desde hacía varias horas; debía ponerse en marcha.


  Se aseó y se vistió para la reunión con la señora Winchester. Desconsolado, contempló su triste imagen en el espejo. Si debía presentarle su fracaso, al menos lo haría con un poco de dignidad. La idea de hacer las fotografías no había sido suya, se repetía una y otra vez durante el interminable trayecto en el carruaje. Él había intentado explicarle desde el principio que este no era su campo. Cuando llegó, había preparado un largo discurso sobre la naturaleza de la fotografía y la importancia del medio como herramienta científica. No quería insultar a la anciana ni ofender sus pueriles creencias y quizá no fuera tarde aún para conseguir que financiara su verdadero proyecto, un propósito digno de su talento y su habilidad.


  El mayordomo lo acompañó por los largos y lóbregos pasillos, que aún olían a resina y a madera recién cortada, pero se negaban a brillar en aquella perpetua penumbra. Ella esperaba su llegada en otro salón. Horrorizado, comprobó que la mujer no estaba sola: el hermano Thomas estaba sentado a su lado y su lánguida seriedad parecía absorber por completo la escasa luz de la estancia. El viejo miró a Muybridge con una cortés indiferencia que, a juicio del fotógrafo, pretendía disimular el profundo desprecio que sentía. Sarah miró nerviosa la carpeta que él sostenía en las manos temblorosas.


  —Gracias por venir tan rápido, señor Muybridge —dijo ella, obviando con benevolencia el hecho de que había llegado cuarenta minutos antes de la hora acordada—. Espero que el viaje no lo haya aburrido demasiado.


  —Siempre es un placer visitarla, señora. La distancia no tiene importancia —respondió él.


  —Como puede ver, nos acompaña el hermano Thomas. Está ansioso por ver lo que ha logrado.


  Esta vez todos miraron simultáneamente la carpeta de cuero. Había llegado el momento de hablar.


  —La fotografía es vista por algunos como un arte y por otros como una ciencia —comenzó—. Personalmente creo que el futuro está a medio camino entre ambos extremos. Con nuevas cámaras y procedimientos de revelado pronto será posible captar las infinitas maravillas de la naturaleza con el fin de poder estudiarlas.


  —Excelente —dijo ella interrumpiendo su discurso—. Me complace comprobar que ambos tenemos un punto de vista similar sobre el tema, que es posible entrever las maravillas de ambos mundos. —Se sonrojó, presa de un alegría infantil, y él se encogió en el sillón al comprobar una vez más la ingenuidad de la mujer—. Por favor, ¿quiere enseñarme las fotografías?


  Ella extendió las manos con gesto apremiante. No había escapatoria. El momento de los discursos había pasado. Abrió la carpeta y sacó el sobre. El hermano Thomas lo cogió y se lo entregó rápidamente a la mujer. Ella lo abrió, sacó la primera fotografía y la colocó sobre su regazo.


  —No siempre es posible... —empezó a decir tartamudeando, pero se detuvo en seco al ver el semblante de la mujer mientras contemplaba la primera fotografía.


  Cuando miró la siguiente imagen, su expresión de asombro se intensificó. El hermano Thomas miró la imagen por encima de su hombro y su rostro reflejó al instante la misma mezcla de desconcierto y fascinación.


  —La tercera fue la más complicada a la hora de ajustar la exposición —dijo Muybridge sin que ninguno de los dos lo escuchara.


  A medida que ella contemplaba las imágenes, el desconcierto del fotógrafo iba en aumento. No tenía la menor idea de lo que pensaba. El rostro de la mujer pasaba de la sorpresa a la conmoción, pero en sus ojos no había el menor atisbo de la decepción que él había anticipado. Los ojos de Sarah se llenaron de lágrimas y los labios le temblaban mientras intentaba contener la emoción. O sería furia, se preguntó él. Volvió a dejar las fotografías en su regazo y levantó la cabeza.


  —Señor Muybridge, no tenía ni idea... —dijo ella con dulzura—. Esperaba que lo lograra, ¡pero esto! —exclamó, acariciando las cuartillas y cubriéndolas con las manos—. ¡Esto supera con creces mis mayores esperanzas! ¡Es usted un hombre de gran talento!


  De nuevo se emocionó y el hermano Thomas le tocó el brazo con delicadeza. Se levantó y se dirigió hacia la puerta con las fotografías fuertemente apretadas contra el pecho. Muybridge se puso en pie y la observó mientras caminaba con torpeza apoyada en el brazo de su solícito acompañante. Cuando llegó a la puerta, se volvió para mirar a Muybridge una vez más y darle las gracias en silencio antes de salir, dejándolo a solas en la cavernosa penumbra de la habitación.


  Permaneció de pie en silencio en mitad del salón, en el corazón de aquella mansión enorme y vacía, sin saber qué pensar acerca de lo ocurrido. Por un lado, las palabras de la mujer lo habían llenado de orgullo. Sin embargo, los hechos le decían lo contrario. En esas imágenes no había nada. No eran más que unos monigotes subexpuestos sentados en la oscuridad ante una mesa. ¿Había visto ella lo mismo que él vislumbró al revelar las fotos? ¿Eran los dos presa de los mismos delirios o de verdad había algo más en aquellas imágenes?


  Cerró la carpeta vacía y se dirigió al pasillo, donde esperaba el mayordomo, que lo acompañó hasta la salida. La puerta se cerró con fuerza a sus espaldas. Se había levantado la brisa y los retoños recién nacidos se agitaban en las ramas de los árboles. La primavera se había adelantado y la vieja energía de la tierra volvía a florecer en las calles. El verdor contagiaba al mundo un leve optimismo y él permaneció aún unos instantes en el porche de la casa contemplando la magnífica claridad del día. En su corazón, sin embargo, se despertaba un nuevo otoño.


  — O —


  Marie trataba de convencerse de que la prolongada ausencia de Maclish era una muestra más de su comportamiento cada vez más errático e impredecible. Pensó por un instante que quizá estuviera avergonzado por lo ocurrido la noche de la fiesta. Pero la teoría no tenía mucho peso a la luz de las circunstancias y de la larga experiencia atesorada durante años de matrimonio.


  Disfrutaba de la inesperada soledad y del silencio de la casa. Por primera vez se sentía libre del pavoneo y de las poses masculinas, de los ruidos que hacen los hombres a todas horas tratando de convencerse a sí mismos y al resto del mundo de que son imprescindibles.


  Se sentó y pensó en el futuro de su hijo. Sería una buena madre. Evitaría malcriarlo con un amor excesivo y empalagoso, y lo mantendría en lo posible a salvo de la actitud dictatorial de su marido. Aún conservaba la esperanza de que pudiera ser un buen padre a pesar de todas las decepciones. ¿No se había emocionado él cuando llegó el momento del parto? Había intentado mostrarse amable y solícito cuando el pequeño murió al nacer. ¿Acaso no había insistido para que el doctor Hoffman examinara a la pobre criatura con la esperanza de descubrir qué había salido mal? Estaba convencida de que William cambiaría en cuanto su familia volviera a crecer. Después de todo, ahora eran más fuertes que nunca: habían conseguido ahorrar, la casa y el trabajo eran bienes seguros y su marido se había convertido en un hombre importante.


  Ya había anochecido y encendió la lámpara de la cocina para preparar algo de comer. Era una noche en especial oscura y lo único que iluminaba el camino de entrada a la casa era la tenue luz de una finísima luna creciente. Miraba constantemente por la ventana, esperando ver a alguien descendiendo por la colina, una silueta recortada contra el brillo mortecino de las luces de la prisión. Fue entonces cuando se dio cuenta del motivo de aquella desacostumbrada oscuridad: no había luz en la casa de los esclavos. La escorada mole del edificio era una sombra negra e impenetrable. Un miedo helado se extendió por todo su cuerpo. Abrió la puerta trasera y salió al patio. El jardín estaba excepcionalmente silencioso. Aquella quietud le hizo pensar en las brasas a punto de extinguirse en una chimenea. Volvió a entrar en casa y cerró la puerta con llave, sintiendo un escalofrío que se resistía a abandonar su cuerpo mientras caminaba nerviosa por la habitación.


   


   


  Cuando el cocinero chino llegó a la mañana siguiente, la casa de los esclavos estaba vacía. El guardia del turno de noche no estaba y había una silla volcada en la garita. Aparte de eso la prisión parecía abandonada, como si nadie hubiera vivido allí desde hace años. Al día siguiente encontraron el tren vacío en mitad del bosque y, tras una búsqueda exhaustiva, no hallaron ni rastro de Maclish ni de los limboia: se habían desvanecido entre los árboles.


  La Compañía Maderera ordenó llevar a cabo de inmediato una nueva búsqueda. Uno de sus representantes informó de lo ocurrido a la señora Maclish. El hombre dio parte más tarde a sus superiores de que Marie Maclish se había sorprendido al principio. Sin embargo, a medida que le explicaba con delicadeza que la compañía no desantendería sus necesidades familiares en caso de que algo le hubiera sucedido a su marido, pareció tranquilizarse, mostrándose incluso eufórica. En cualquier caso, el funcionario atribuyó su reacción a la conmoción y explicó a sus superiores que la pobre mujer parecía de veras angustiada por la desaparición de su marido.


   


   


  Buscaron sin éxito durante una semana. Sopesaron incluso la posibilidad de ampliar el radio del área búsqueda, pero al final optaron por no seguir adentrándose en las profundidades del bosque. Además de la desaparición de su mejor capataz, estaba el problema añadido de encontrar lo antes posible una nueva partida de trabajadores. La riqueza y el sustento de muchas familias dependía del constante abastecimiento de madera, de modo que el pánico ante un inminente colapso económico no tardó en restarle prioridad a la búsqueda del empleado perdido y de su tribu de paganos sin alma.


  La noticia de la desaparición de Hoffman, por el contrario, hizo que los rumores se extendieran como la pólvora. Su relación con Maclish era bien conocida por todos y la verdadera naturaleza de sus negocios siempre había despertado recelos y desconfianza. Durante años, las prácticas del buen doctor habían suscitado numerosas quejas y todo tipo de rumores que habían quedado ocultos mediante sobornos y amenazas. En su ausencia, todo comenzó a salir a la luz.


  Cuando los agentes de la Guardia Cívica principiaron a investigar los chanchullos del médico, las habladurías empezaron a hacer mella en su ya de por sí dudosa reputación. Al registrar su casa y el laboratorio, encontraron más hechos que suposiciones y decidieron precintar el lugar para evitar que los pavorosos descubrimientos se hicieran de dominio público. Llegaron patólogos procedentes de diversas ciudades de ultramar para continuar la investigación y sus conclusiones jamás salieron de los archivos de la compañía. La gigantesca corporación no tenía por costumbre airear sus deslices, menos aún cuando podían poner en evidencia sus negligencias o sus prácticas ilícitas. El asunto fue silenciado por completo a base de sobornos y todo volvió a la normalidad antes de que se desatara la polémica.


  — O —


  La mano negra y arrugada del guerrero refulgió a la luz del pequeño fuego del campamento y los tatuajes en forma de soles y espirales que cubrían la piel apergaminada parecían girar sobre sí mismos mientras se deslizaba entre las sombras danzarinas del claro de bosque, evitando a las otras dos figuras acurrucadas junto a las llamas, para acariciar la mejilla de su añorado nieto antes de volver a desvanecerse en la oscuridad de la noche.


  Tsungali abrió los ojos. El crepitante fuego hacía que los árboles se movieran de forma espasmódica a su alrededor y el mundo le pareció un etéreo e imprevisible escenario de pesadilla. Ya he cruzado al otro lado, pensó acurrucándose dispuesto a dejarse ir. Entonces vio a Uculipsa en el suelo, junto a la bolsa de hechizos. La bandolera, el keris y el resto de sus posesiones también estaban junto a él. Alargó la mano para cogerlos, pero el dolor se lo impidió. Sintió un terrible espasmo y miró lo que quedaba de su brazo, un muñón que iba desde el juego del codo hasta el hombro. Se mareó y trató de sofocar un grito que se perdió entre los árboles. Uno de los hombres que estaban a su lado junto al fuego se levantó y se acercó a él. Se agachó y cogió a Uculipsa por la correa. El rifle se había partido por la mitad y los dos fragmentos oscilaron inertes en el aire. Desde donde estaba Tsungali, tendido en el suelo, la imagen le recordó a un pájaro muerto en las manos de un cazador. El hombre dejó el arma junto al inválido.


  —Deberías estar muerto —dijo Williams—. Te lo merecías.


  Tsungali miró su rostro oculto entre las sombras y el fulgor anaranjado de las llamas: era él.


  —El disparo te dio en el brazo mientras corrías. Te arrancó la mano y el antebrazo y partió el Enfield por la mitad. Te apuntaba al pecho. Eres un hombre con suerte.


  Era la misma voz. ¿Cómo era posible? Tsungali seguía desconcertado y su cuerpo destrozado le impedía asimilar lo que le decían sus sentidos.


  —Unodeloswilliams —susurró mareado antes de volver a desmayarse a causa del dolor.


   


   


  Cuando despertó estaba en otro lugar. Lo habían dejado bajo la sombra de un árbol y le habían cambiado los vendajes. Williams estaba sentado a su lado, bebiendo de un tanque de hojalata. La criatura dormía. Sin mirarlo, Williams le habló:


  —¿Me conoces?


  El hombre herido intentó hablar, pero tenía la garganta seca y obstruida. Cuando terminó de beber, Williams se giró hacia él. Al ver que el hombre trataba de decirle algo, le sirvió un poco de agua y acercó el tanque a sus labios. Tsungali bebió y consiguió hablar.


  —¿Por qué me has dejado con vida? —gimió.


  —Debería haberte volado los sesos, pero él me lo impidió —respondió Williams señalando a cíclope.


  —¿Qué es? —preguntó Tsungali, haciendo un nuevo esfuerzo.


  —¿Ismael? Pertenece al viejo mundo, es algo que nunca existió. Algo único.


  Cogió el tazón y volvió a llenarlo, bebió un poco y le ofreció el resto al herido, volviendo a mirarlo directamente a la cara.


  —Sobre lo que dijiste antes... —El tono de su voz se volvió frío como una hora de acero—. ¿Qué fue lo que me llamaste?


  —Te llamé Unodeloswilliams. Te conocí cuando era joven. El rifle era tuyo —dijo señalando lo que quedaba de Uculipsa—. Fuiste el elegido para sobrevivir por Irrinipeste, hija de los erstwhile, y por lo que veo te cambió para siempre.


  Cuando terminó la frase creyó que iba a desmayarse. El miedo y el dolor minaban sus escasas fuerzas.


  Williams estaba muy quieto. Parecía perplejo.


  —Si eso es cierto, ¿por qué intentabas matarme con tanto empeño?


  —No sabía que eras tú hasta que ya fue demasiado tarde. Tus antiguos jefes me contrataron. Durante mucho tiempo pensaron que habías muerto. Después se extendió el rumor de que regresabas desde las tierras bañadas por el mar. Querían que siguieras muerto, no que volvieras de entre los muertos para reavivar antiguos fuegos. Y ya sabes que no les gustan los desertores.


  Williams no era capaz de transformar en imágenes las palabras del guerrero, pero sabía que no mentía.


  —¿Tienes intención de poner fin a tu misión? —preguntó Williams.


  Tsungali, fatigado, negó con la cabeza.


  Williams se levantó y se acercó lentamente a Ismael, que se había despertado al oír sus voces. El estruendo del disparo junto a su cabeza había estado a punto de dejarlo sordo, pero poco a poco recuperaba la audición.


  —No sé cuál de los tres es el peor monstruo —le dijo Williams mientras cogía el arco y la aljaba—. Volveré dentro de una hora. No te preocupes por él. No irá a ninguna parte.


  Se alejó del campamento con paso decidido, mientras el trío de ojos seguía su silueta hasta que desapareció.


   


   


  Pasaron varios minutos y finalmente Ismael se decidió a hablar:


  —Voy a acercarme a ti, no te alarmes.


  El negro se incorporó levemente e hizo un gesto de asentimiento con la mano.


  El cíclope se sentó de perfil a su lado, para que su aspecto no asustara al herido y, de paso, poder vigilar sus movimientos. No le tenía miedo, pues sabía que había sido el artífice de su caída y, por si fuera poco, le había salvado la vida. Aquel hombre que se debatía entre la vida y la muerte, un desconocido salido de la nada, ahora era suyo: su vida le pertenecía. Había levantado la mirada hacia el sendero, con Este firmemente sujeta en la mano, cuando el hombre apareció de repente y cayó al suelo. La vibración del arco le había hecho reaccionar a tiempo, salvando las vidas de ambos. Ahora algo le decía que debía perdonarle la vida a aquel hombre o ayudarlo a salvarla. Tenía que haber una razón para todo aquello.


  —¿Por qué me perseguías? —preguntó con tranquilidad.


  —No te buscaba a ti, sino al arquero.


  —Pero me habrías matado.


  Tsungali miró dubitativo a su inquisidor y asintió levemente.


  —Entonces sabes que yo mismo te impedí hacerlo.


  Tsungali volvió a asentir y empezó a temblar.


  —¿También sabes que he salvado tu inútil vida?


  Una vez más movió la cabeza. Las lágrimas anegaron sus ojos y un gran peso le oprimió el corazón.


  El cíclope bajó la cabeza y miró a los ojos a su subordinado mientras una pasión incontrolable incendiaba su corazón e hinchaba su pecho.


  —¡Eres mío! —gritó.


  El tono imperioso de su voz, nacido del despecho y de cierto espíritu de revancha, le sorprendió incluso a él. El cazador se agitó nervioso al oír sus palabras, apaciguando el ímpetu de Ismael.


  —¿Qué estarías dispuesto a hacer por mí? —preguntó.


  Tsungali señaló con un movimiento de cabeza sus posesiones confiscadas. No le quedaban fuerzas para hablar. Ismael se puso en pie y se acercó a la pequeña pila de objetos. Los levantó uno por uno hasta que Tsungali asintió, dándole a entender que había encontrado el indicado. Era su voluminoso cinto de piel marrón, del cual colgaban numerosas bolsitas de diferentes tamaños repletas de pequeños tesoros. Ismael la examinó con desconfianza unos instantes y después la dejó caer bruscamente sobre el guerrero postrado. La hebilla le golpeó el extremo del muñón y Tsungali se retorció de dolor. El cíclope lo observó sin decir una palabra, esperando a que sus jadeos cesaran mientras una parte desconocida de él disfrutaba con su agonía.


  Al final, cuando el lacerante dolor se calmó, Tsungali palpó con la mano que le quedaba en varios de los bolsillos y sacó un objeto pequeño que ocultó en el puño cerrado. Ismael buscaba en su actitud algún indicio de que fuera a traicionarlo, pero sabía que no tenía de qué preocuparse. La mano, menos temblorosa ahora, se abrió lentamente revelando la pequeña esfera de hierba. En el interior de su celda, el ojo miraba intensamente a su nuevo dueño, tratando de enfocar su silueta.


   


   


  Williams disparó el arco verticalmente hacia el cielo brillante teñido de sombras verdosas. Necesitaba consultarle una vez más, pero no en busca de dirección, al menos no en un sentido físico. Ella había cambiado, o quizá fuera su recuerdo lo que ya no era capaz de reconocer. No había dolor en la separación. Sentía como si todo lo que una vez compartieron se hubiera ido desgastando lentamente de manera natural. Las venas palpitantes y los capilares que albergaran hasta el último reflejo y matiz de su mundo habían desaparecido. El generoso caudal que unía sus almas y cuerpos convirtiéndolos en uno solo se había secado en algún lugar del Vorrh, y ni siquiera el recuerdo de sus días juntos había logrado sobrevivir. Ahora no eran más que dos entes separados: un hombre y un arco.


  Jamás recuperaría todo lo que había olvidado. Seguiría su camino a solas. Regresó al campamento con la mente clara y el corazón en ruinas, inspirando hondo el aire limpio del amanecer.


  —Se llama Tsungali y será mi nuevo sirviente a partir de ahora —dijo Ismael cuando vio aparecer a Williams con el ceño fruncido.


  A pesar del inesperado giro de acontecimientos, el inglés no estaba dispuesto a cambiar de planes.


  —Sé quién es. Es todo tuyo.


  Si Ismael percibió el tono distante y frío de su amigo, no lo demostró.


  —Conoce a un curandero que puede cambiarme la cara. Ha aceptado llevarnos hasta él.


  Williams gruñó con el rostro impasible y empezó a recoger sus pertenencias.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Ismael.


  —Tengo otras cosas que hacer. Tu pierna está mejor y ahora tienes un esclavo para que cuide de ti.


  Al oír la palabra «esclavo» los tres se pusieron tensos, incluido el que hablaba.


  —¿Adónde irás?


  Williams se quedó quieto de repente y sus contradictorias emociones se reflejaron en su rostro crispado.


  —Me voy de este bosque dejado de la mano de Dios.


  Los tres permanecieron callados e inmóviles, considerando la nueva situación.


  —Quizá siga en línea recta hasta el otro lado —dijo Williams liquidando la cuestión y rompiendo el encantamiento.


  —Si sigues adelante perderás todos tus recuerdos —advirtió Tsungali, hablando por primera vez sin que nadie se lo pidiera.


  —¿Qué recuerdos? —preguntó Williams encogiéndose de hombros—. Tú sabes más de mí que yo mismo.


  Les dio la espalda y se agachó para coger una manta que arrojó sin miramientos sobre el resto de sus bártulos.


  El resto del día transcurrió sin que apenas hablaran. Al atardecer, Williams recogió sus cosas y se trasladaron a otro lugar del bosque. Ismael supuso que se marcharía al amanecer y preparó algo de comer, como había visto hacer a otros. Encendió una fogata, hirvió agua y esperó. Tsungali y el muchacho estaban hambrientos y se lanzaron con avidez sobre la comida. El arco estaba apoyado en el tronco de un árbol cercano y la aljaba colgaba de una de las ramas más bajas: su amigo no podía estar lejos. Ya había oscurecido y la tranquilidad se fue transformando poco a poco en inquietud a medida que la verdad tomaba forma en su estómago, haciendo que perdiera el apetito: Williams se había marchado. Había abandonado el arco y había desaparecido entre los árboles sin decir palabra, perdiéndose en la noche.


  — O —


  La campanas de la catedral resonaban por toda la ciudad mientras Cyrena leía la noticia de la desaparición de Maclish y Hoffman.


  Caminaba por la habitación siguiendo el ritmo discordante que marcaban los colosales instrumentos de acero y plomo y trató de contener una sonrisa al darse cuenta de que todo lo ocurrido estaba relacionado con la búsqueda de Ismael. Se sentía al mismo tiempo responsable y aliviada. No le preocupaba lo más mínimo el destino de aquellos dos hombres, pero lo sucedido alteraba una vez más su ya de por sí precario equilibrio y sintió que el corazón se le aceleraba en el pecho imaginando todo tipo de fatalidades. El juego continuaba. Un enorme obstáculo había sido erradicado y su vergüenza desaparecería con ellos. Hizo sonar la campanilla para llamar a Myra y le dijo que avisara al chófer para que preparara el coche inmediatamente. Irían a casa de la señorita Tulp.


  Quince minutos después el automóvil traqueteaba por las calles de la ciudad, y las campanas de la catedral seguían repicando cuando pasaron bajo las agujas gemelas. Levantó la cabeza para contemplar el puente plateado que las unía y se rio a carcajadas. El chófer la miró por el retrovisor y ella trató de controlar su risa. No era conveniente mostrarse tan alegre ante la desgracia ajena. Aunque en realidad no era la desaparición de aquellos canallas lo que la alegraba, sino el reencuentro con una parte de sí misma que la hacía sentirse plena, una parte de su vida que había quedado atrapada en su interior a causa del desastroso desenlace de la búsqueda y que había estado a punto de olvidar hasta que se puso a hojear las páginas de aquel periódico atrasado.


  Cuando llegaron al número 4 de la calle Kühler Brunnen, había recuperado por completo la compostura. Llamó con fuerza al portón de entrada y poco después escuchó pasos al otro lado. Volvió a llamar. Ni siquiera ese miserable criado echaría a perder su entusiasmo.


  Mutter abrió una de las hojas del portón unos centímetros y la miró sorprendido.


  —¡Vamos, hombre; por Dios santo, déjeme entrar!


  Mutter abrió reacio la pesada puerta y se apartó para dejarla pasar.


  —Así está mejor —dijo sonriendo al hombretón, que parecía estar rumiando alguna réplica—. Venga, dígale a la patrona que estoy aquí —le ordenó.


  Él hizo un extraño gesto y, torciendo la mirada, examinó todo el perímetro del patio para asegurarse de que no había nadie más.


  —Puede usted esperar dentro, señora —dijo con inusitada cortesía.


  Ella se sorprendió ante semejante cambio de actitud y entró rápidamente. Atravesaron el patio en dirección a la casa, dejando atrás el establo. Mutter la acompañó hasta el recibidor y después se marchó a buscar a Gertrude. Cyrena no salía de su asombro. Estaba encantada por la reacción de Mutter ante su actitud firme pero cortés: aún había esperanza para ese hombre.


  Pocos minutos después, la puerta se abrió sin hacer ruido y Gertrude entró en la habitación iluminada solo por la tenue luz de una lamparilla. Había cambiado. Lo primero que pensó Cyrena fue que parecía mayor que la última vez que se vieron; quizá más alta, pero eso no era posible. También su semblante había cambiado. Los nuevos ojos de Cyrena seguían ávidos de detalles, aunque al resto de su mente le costara seguir el implacable ritmo que le imponían.


  —Querida, ¿cómo estás? —dijo, dejando a un lado las dudas para saludar a su amiga con todo el afecto y la calidez que sentía por ella.


  —Muy bien, gracias, Cyrena. ¿Cómo te encuentras? —preguntó Gertrude, revelando con el tono de su voz más de lo que le habría gustado.


  Era obvio que no estaba bien. Había desviado la atención con demasiada rapidez y excesiva cortesía hacia su amiga, y Cyrena empezaba a sospechar que su presencia no era bien recibida. Se levantó y se acercó a su amiga, tomándola de la mano. Percibió claramente cómo su gesto se crispaba, tan solo un instante, pero de manera innegable. A pesar de todo siguió estrechando su mano fría.


  —¡Querida, estás helada! —exclamó Cyrena.


  Al momento la cubrió con su otra mano, tratando de calentarla. Gertrude apartó la mirada. La preocupación de Cyrena iba en aumento. ¿Dónde había ido a parar la característica determinación de su amiga? Fuera lo que fuera, algo serio había ocurrido.


  —¿Qué te pasa, Gertrude? —preguntó con calidez y firmeza.


  Volvió a sentir cómo se ponía tensa y trataba de soltar su mano, pero no estaba dispuesta a dejarla ir.


  —Cuéntame, Gertrude. Sabes que puedes confiar en mí.


  Gertrude consiguió liberar su mano y miró a Cyrena con una expresión irreconocible para las dos.


  —¡No me trates como a una niña!


  Cyrena encajó sus palabras como si hubiera recibido una bofetada y se quedó muda.


  —¡Tenemos serios problemas y tú finges que no ha ocurrido nada! Te comportas como si ninguno de esos horrores hubiera tenido lugar... Te ríes, pero yo ni siquiera soy capaz de esbozar una sonrisa. —Gertrude apretó los puños tratando de contener las lágrimas—. No puedo dormir. Cada vez que cierro los ojos veo a esos dos hombres y a ese horrible monstruo. ¡Ismael sigue perdido y nosotras nos veremos arrastradas al abismo por este espantoso crimen!


  La joven perdió al instante el control de sus emociones y rompió a llorar. Temblaba y tartamudeaba sin saber qué decir y a punto estuvo de caerse al perder el equilibrio a causa de las convulsiones producidas por sus terribles sollozos. Cyrena la ayudó a llegar hasta el sofá, donde se derrumbó y siguió llorando desconsolada hasta quedar exhausta en los brazos de su amiga.


  Cyrena permaneció muy quieta para no sobresaltar a Gertrude ahora que al fin se había tranquilizado. Estaba agotada y descansar unos minutos le sentaría bien. Durante el ataque de llanto, Gertrude había apoyado la cabeza en el pecho de su amiga hasta quedarse dormida. Con la blusa empapada y pegada contra el pecho, Cyrena sintió frío.


  Evitando moverse, miró a su alrededor recordando sus aventuras. ¿Por qué Gertrude había utilizado la palabra «crimen»? Nada de lo que habían hecho podía clasificarse dentro de esa categoría. Se habían visto envueltas en un turbio asunto con hombres de dudosa reputación, pero no habían hecho nada ilegal: ella había pagado debidamente por sus servicios, que por cierto habían resultado inútiles. Se movió con cuidado para cambiar de postura y la muchacha gimió suavemente en sueños. Cyrena le sujetó la cabeza y le acarició los cabellos con delicadeza antes de acomodarse. Siguió examinando la estancia, tratando de ignorar el hormigueo que invadía sus pies entumecidos.


  A veces sentía que su inquisitiva mirada tenía vida propia. Sus ojos se movían incansables de un lado a otro en busca de nuevas formas y objetos, tratando de darles sentido. Contempló el imbricado jardín tejido de la alfombra persa e imaginó todo tipo de criaturas escondiéndose entre sus nudos. Las torneadas y sólidas patas de una silla de oscura madera de caoba reposaban sobre el tapiz y ascendían con sensualidad hasta el asiento forrado de satén. Tras ella descubrió agazapada la sombra achaparrada de un objeto de forma casi rectangular que ocultaba parcialmente la rejilla protectora de bronce de la chimenea.


  Como si hubiera percibido su sorpresa, Gertrude despertó de repente. Se estremeció y se incorporó al darse cuenta de la embarazosa posición en que se había quedado dormida. Desconcertada, se limpió los hilillos de baba que corrían por su cara y por la blusa de Cyrena.


  —¡Oh, Dios! ¡Cuánto lo siento! —balbució—. ¡Perdóname, por favor, esto es terrible!


  Se puso en pie abochornada y se apartó del sofá desorientada y con las imágenes del sueño aún vívidas. Cyrena se levantó y extendió los brazos dispuesta a sujetarla si se caía. Gertrude recuperó la compostura y cogió con ternura las manos de su amiga. Por fin volvía a ser ella misma.


  —Debes pensar que soy una estúpida. ¿Cómo podré disculparme? Lo siento muchísimo. Hace tres noches que no duermo y tengo los nervios destrozados. —Volvió a fijarse en la blusa mojada y arrugada de Cyrena y se dio cuenta de que también ella estaba empapada—. Por favor, perdóname. Has sido tan buena amiga y yo te he tratado de un modo deplorable. Traeré algo de ropa limpia para que te sientes junto al fuego. Hace frío aquí, apenas utilizamos esta habitación —dijo mientras se dirigía tambaleándose hacia la puerta—. Vuelvo enseguida. Por favor, ponte cómoda y encenderemos la chimenea.


  En cuanto salió, Cyrena se acercó rápidamente a la silla para examinar el contenido de la maleta.


   


   


  Poco después, Gertrude regresó con un albornoz y una bandeja con una jarra de leche caliente con gotas de ron. Mutter entró detrás de ella cargado con un puñado de astillas y varios troncos. Cyrena había vuelto a sentarse, pero el color de su rostro había cambiado. Estaba pálida y sonreía con los dientes apretados. Ninguno de sus dos anfitriones lo notó. Estaban ocupados encendiendo el fuego y sirviendo las bebidas. Gertrude le ofreció el albornoz a su invitada con una sonrisa en los labios y un gesto grácil y despreocupado que recordaba al de un matador dispuesto a arremeter contra el toro. Cyrena se lo puso y ambas se sentaron junto al fuego con la bebida caliente. Mutter abandonó la habitación sin decir una palabra, aunque antes le dirigió una elocuente mirada a Gertrude, que al parecer ambos asumieron que Cyrena no había percibido.


  —Cyrena, te ruego que disculpes mi comportamiento. Estoy cansada y nerviosa.


  —Debería haberte avisado antes de venir. Creo que te he pillado por sorpresa —dijo Cyrena, bebiendo un sorbo de leche.


  —No, no, siempre serás bienvenida en esta casa. Ahora cuéntame qué has estado haciendo.


  Cyrena no estaba dispuesta a cambiar de tema, pero decidió seguirle el juego a su amiga durante unos minutos.


  —Oh, poca cosa mientras intento encontrarle un nuevo sentido a mi vida.


  Gertrude levantó una ceja con gesto confundido e inclinó la cabeza.


  —¿Has oído lo del doctor Hoffman? —preguntó Cyrena.


  —Ah, sí. Ha desaparecido, ¿no es cierto?


  —Como si se lo hubiera tragado la tierra.


  Gertrude cambió de tema inmediatamente, pero no trató de ir más allá del desafortunado cómplice del médico.


  —¿Se sabe algo del otro? ¡Maclish!


  —Ni rastro, al parecer.


  Ambas dejaron los vasos a la vez sobre la mesilla, poniendo fin a la conversación.


  —Debo disculparme otra vez —dijo Gertrude.


  —¿Quieres decir por no confiar en mí? —preguntó Cyrena, yendo directa al grano.


  —Bueno, no... Lo que quería decir es...


  —Sé a lo que te refieres. Y entiendo que estés angustiada —interrumpió la otra.


  —El caso es que no me encuentro bien —balbució Gertrude.


  —¡No me mientas! Me merezco algo mejor que esto —replicó Cyrena, levantado la voz y cambiando de tono—. Soy tu amiga. ¡Vamos, dime la verdad!


  Gertrude guardó silencio.


  —Gertrude, dime la verdad. Ya sé lo que escondes.


  —Me resulta muy difícil... decirlo —dijo Gertrude con suavidad.


  Cyrena la miró fijamente en silencio, con la actitud severa y exigente de una madre agraviada.


  —Está bien —suspiró Gertrude—. Estoy embarazada.


  — O —


  Los dos hombres heridos lograron salir del Vorrh y se dirigieron a la isla donde vivía Nebsuel. No podían utilizar el bote que el viejo guerrero había escondido, pues el cíclope estaba demasiado débil y nervioso para remar en las turbulentas aguas del río. Tsungali aún no se fiaba del muchacho y con un solo brazo se sentía inútil. De modo que hicieron el viaje a pie a través de la selva plagada de monstruos.


  Ismael llevaba consigo el arco. No lo había abandonado desde que se hizo a la idea de que Williams no iba a regresar. Lo llevaba en la mano día y noche, como si su futuro estuviera escrito ahora sobre la oscura y delicada superficie de Este. Aún no se había atrevido a utilizarlo. Lo atemorizaba la intensidad de su poder y cada vez que lo levantaba y tensaba la cuerda, dispuesto a disparar, se sentía como un niño a punto de cruzar el oscuro umbral de una casa abandonada en mitad de la noche. Mientras caminaban por la espesura lo sostenía en el aire a la altura del pecho, siempre preparado para actuar, y el bosque parecía comprender plenamente su nuevo significado. Ninguna criatura osaba acercarse a los dos viajeros. Los pájaros, las bestias y los insectos permanecían inmóviles a su paso y los antropófagos decidieron ignorar su presencia. Su única compañía era el silencio, un silencio que infectó su periplo como un virus que ponía furioso a Ismael: tenía muchas preguntas que hacerle a su nuevo sirviente, pero nada de lo que decía suscitaba una respuesta en su compañero de viaje.


  El dolor acrecentaba la tendencia natural de Tsungali a la introspección y la soledad, y el cíclope no parecía saber absolutamente nada sobre el mundo que lo rodeaba. ¿Cómo podría explicarle la historia de Unodeloswilliams, hablarle de su infancia o de cómo a su abuelo y a él los habían encerrado tras un cristal en el mundo que había más allá del océano; de la tragedia que supuso para los de su tribu las guerras de Posesión? Había demasiadas cosas que decir y tenían muy pocas experiencias en común. Lo mejor sería guardar silencio y concentrarse en el camino para llegar lo antes posible a casa del curandero.


  Ismael extrañaba a Williams, echaba de menos su sentido del humor y su protección. Le inspiraba un afecto que el guerrero tatuado que ahora viajaba a su lado nunca lograría suscitar en él. El viejo se negaba a responder incluso a sus preguntas más elementales. Mientras caminaban entre los matorrales, Ismael empezaba a pensar que había tomado la decisión equivocada. Debería haberse quedado junto a su amigo en lugar de abandonarlo a su suerte. La promesa de un nuevo rostro podía ser un engaño, un mero señuelo, y quizá ahora se encaminaba hacia una muerte segura, o algo peor. ¿Por qué había aceptado tan irreflexivamente los servicios de aquel desconocido? Podía ver que Tsungali lo temía, pero no comprendía su actitud de total sumisión por el mero hecho de llevar el arco. Supuso que se trataba de alguna clase de superstición primitiva y se preguntó cuál sería la mejor manera de sacar provecho de ella. Quizá si tenía un poco de paciencia consiguiera obtener las respuestas que tanto anhelaba. Cogió el arco con la otra mano y tocó a Tsungali en la espalda con uno de sus extremos.


  —Háblame de ese curandero —dijo.


  El efecto fue inmediato. El viejo asesino cayó de rodillas al suelo, levantando atemorizado su brazo útil en un gesto de completa rendición. Ismael caminó lentamente a su alrededor hasta completar un círculo, mirándolo a los ojos muy de cerca.


  —¡Sí, sí, te lo contaré todo! —gimió el mercenario, mientras asentía una y otra vez sin aliento.


  —Entonces dime, ¿qué es capaz de hacer?


  —Puede arreglar tu cara para que te parezcas a los demás hombres. Puede colocar mi ojo vivo junto al otro para que tengas dos. Sabe hacer muchas cosas, quizá tenga una mano nueva para mí. La última vez me arregló la mandíbula, herida de bala. Algunos dicen que juega con la muerte, así que arreglarte la cara será fácil.


  Jadeaba sin cesar mientras las palabras salían como un torrente de su boca.


  —¿Hará eso por mí? —preguntó Ismael con desconfianza.


  —Lo hará por el arco. Haría cualquier cosa por el arco, lo que diga el arco —respondió farfullando el cazador.


  Ismael se sentó en el suelo, sujetó el arco con firmeza y lo hizo girar en sus manos. Interrogó al esclavo durante una hora acerca de toda clase de cosas, y el hombre, atemorizado, respondía ya sin que nada se lo impidiera. No todo lo que decía tenía sentido, pero Ismael logró conocer mejor a su sirviente y descubrió muchas de las cosas que sabía y cómo sacar partido de ellas. Cuando se cansó de escuchar, se puso en pie y señaló hacia delante para que el hombre pusiera fin a su parloteo y encabezara la marcha.


   


   


  Los erstwhile observaron toda la escena de principio a fin. Estaban muy cerca, ocultos entre la maleza. Poco a poco, con la escasa rapidez que su gran sabiduría les procuraba, descubrieron el arco. Su esencia se acumulaba lentamente en el interior de sus cuerpos, colmándolos como residuos de arena que, grano a grano, formaran una gran montaña. Mientras estuvo en poder del hombre blanco no se habían percatado de su presencia en el bosque. Ahora que estaba en manos del cíclope, su presencia era evidente y poderosa. Se alejaron cuanto pudieron, avanzando de un modo dolorosamente lento. Los refugios convencionales no bastaban. Se separaron y buscaron lugares donde excavar, arañaron la obstinada tierra y arrancaron sus raíces. Mientras el arco estuviera en el bosque no tenían otra opción. Construyeron escondites individuales en la tierra, agujeros como tumbas en cuyo interior se agazaparon para después cubrirse por completo con tierra y ramas. Inmóviles en su confinamiento, aguardaron la llegada del sueño con la esperanza de rehuir la ambigüedad de las pesadillas, cuyo aroma constituía el más atractivo reclamo para las bestias que ocupaban las cúspide de la pirámide evolutiva y otros enemigos aún peores.


   


   


  Nebsuel ocultó su sorpresa al ver a Tsungali en el umbral de la puerta. Tan sorprendido estaba que en un primer momento le pasó desapercibida la presencia de su compañero de viaje, cuyo rostro estaba escondido bajo una capucha y un pañuelo. Los invitó a pasar a su atestado taller, un almacén repleto de objetos embotellados y guardados en cajas, repartidos por estantes o colgados del techo de manera aparentemente caótica; un vasto catálogo de criaturas vivas y muertas, minerales y vegetales, procedentes de todas partes del globo. Les indicó que se sentaran y les pidió que le contaran su historia.


  Tsungali narró su búsqueda y explicó cómo esta había cambiado. Habló de Unodeloswilliams, aunque no demasiado, y también de los demonios del bosque. Después le presentó a Ismael, que descubrió lentamente su rostro oculto tras el pañuelo.


  —Hemos venido a pedirte que nos ayudes. Yo estoy herido y mi amo necesita una rectificación —dijo Tsungali.


  —¿Amo?


  —Sí, amo.


  —¿Rectificación? —dijo Nebsuel, como un extranjero que pronuncia por vez primera una palabra de un idioma que no es el suyo.


  —Necesita un rostro nuevo.


  Nebsuel se dio la vuelta para observar al otro hombre. Miró directamente al cíclope y un extraño brillo le iluminó la cara. Ismael lo miró con preocupación, sin saber cómo interpretar su curiosa reacción. Sus dudas no tardaron en resolverse.


  —¡Maravilloso! —gritó el curandero, incapaz de controlarse—. Nunca pensé que vería uno. ¿TÚ HABLAS? —graznó, aparentemente esperando la respuesta ininteligible de una especie ya desaparecida.


  —Sí, pero no en la lengua aberrante de tu tierra.


  —Por todos los dioses, es inteligente —dijo Nebsuel, aplaudiendo con una lasciva sonrisa—. Perdona mi rudeza, joven amo, no pretendía ofenderte. Solo estoy asombrado por tu singularidad. Por favor, permitid que os ofrezca algo de comer y beber. Sin duda vuestro viaje ha sido largo y penoso.


  Se marchó rápido, dejando tras de sí una estela húmeda y desagradable en el aire. Ismael sintió cómo se le erizaba el vello de la nuca. No sabía por qué, pero no le gustaba aquel hombre. Tenía la complexión y los modales de un chacal, uno más inteligente y taimado de lo que habría podido imaginar. Sin embargo era un chacal amable y el estómago de Ismael gemía exigiendo alimento.


  Comieron y aliviaron sus gargantas secas con agua fresca. Después, el anfitrión abrió una botella de vino de Damasco, de donde, según les explicó, procedían sus ancestros. Los antepasados del sabio habían viajado a la ciudad en busca de esclavos hacía cientos de años y, desde allí, habían creado una vasta red de comercio que se extendió por todo el mundo conocido. El vino que ahora bebían y muchos de los exóticos especímenes que atesoraba en su taller habían llegado hasta allí a lo largo de los años siguiendo esa misma ruta.


  —Háblame de tu hogar y tus raíces —dijo el curandero.


  —Los desconozco —respondió el cíclope, con evidente pesar—. Los desconozco por completo.


  —Ah, pero anhelas descubrirlos, ¿verdad?


  Ismael lo miró con desconfianza.


  —Así es —respondió, inseguro sobre si debía o no seguir hablando.


  —Ten cuidado, desconocido, es peligroso excavar en el pasado. A veces nuestros orígenes nos conducen a enigmas aún más difíciles de resolver. Y algunas puertas es mejor no abrirlas. Especialmente en un caso como el tuyo.


  Parecía una sincera y genuina advertencia e Ismael sintió que empezaba a confiar en el curandero: quizá, después de todo, fuera un lobo y no un chacal. En cualquier caso, Ismael evitó hablar de los kin y de Gertrude: su instinto le decía que mantuviera tan caros recuerdos a salvo de los desconocidos.


  La conversación continuó por otros derroteros y hablaron sobre el trabajo de Nebsuel. El viejo guerrero le prometió al curandero un premio más grande que cualquier riqueza y que su estancia allí sería beneficiosa para él si los ayudaba. Se rieron mientras el sabio hacía cábalas sobre la existencia de semejante tesoro y el vino animó la conversación.


  Tsungali extrajo el ojo de su bolsa con mucho cuidado y, a continuación, limpió con delicadeza algunas motas de tierra y briznas de hierba de su resbaladiza superficie. Despejó la mesa y lo colocó en el centro para que pudiera verlo mejor. Nebsuel cogió una lupa y lo examinó de cerca después de orientar la luz de la lámpara hacia el tesoro.


  —Me has traído otra maravilla —exclamó asombrado—. ¡Menudo botín! ¡Magnífico botín!


  Guardó silencio de repente y se acercó aún más para observar lo imposible. He aquí una nueva versión de lo que más admiraba, otra muestra de los ilimitados tesoros que el mundo podía ofrecer, infinitamente misteriosos e imprevisibles. Sus conocimientos de anatomía y magia quirúrgica nunca dejaban de crecer, de evolucionar, pero esto..., ¡esto rebasaba los límites de lo imaginable! Un ojo humano vivo largo tiempo después de ser extirpado del cuerpo que le daba vida y sustancia. ¿De dónde sacaba su fuerza vital? ¿Cómo era posible que el nervio óptico siguiera funcionando sin estar conectado a la corteza cerebral? Era como si el cántaro siguiera extrayendo agua de la fuente después de que esta se hubiera secado. Se volvió hacia Tsungali completamente fascinado.


  —Ah, viejo, sabes bien que solo acepto objetos útiles y objetos únicos.


  Tsungali sonrió enseñando sus dientes mellados.


  —Me has traído un tesoro que es a la vez fuente de conocimiento y de fascinación: mis servicios son tuyos. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Hablaron sobre el brazo amputado del cazador. El sabio examinó el muñón aún en pleno proceso de curación mientras hacía cábalas mentales sobre el proceso a seguir. Pero cuando Tsungali mencionó el rostro de Ismael, la expresión de Nebsuel se ensombreció.


  —No —dijo Nebsuel tajante—. Su singularidad es intocable. ¿Por qué motivo querrías parecerte a los demás? —sentenció dirigiéndose al muchacho.


  —Porque deseo ser yo mismo y vivir el resto de mi vida como un hombre, no como un monstruo entre los hombres. Quiero pasar desapercibido y no que me juzguen por cómo fui creado.


  Nebsuel hizo una pausa tratando de asimilar lo que acababa de oír, y después dijo:


  —¿Has decidido vivir entre aquellos que no te aceptan tal como eres?


  —¿Con quién si no podría hacerlo?


  —Yo conozco a algunos.


  Ismael se puso tenso ante lo que sugería.


  —No, quiero volver siendo otro.


  Nebsuel chasqueó la lengua, tragó saliva y bebió un sorbo de vino sacudiendo la cabeza con preocupación. Ismael y Tsungali se quedaron callados y bebieron, evitando mirarse. Pasaron varios minutos antes de que Tsungali se atreviera a volver a hablar.


  —¿Y bien? ¿Lo harás? ¿Nos vas a operar?


  No hubo respuesta. El curandero se resistía. Tsungali miró a Ismael y le hizo un gesto con la cabeza.


  —Enséñaselo —dijo, e Ismael asintió.


  El muchacho se agachó para coger el paquete con forma alargada, envuelto en una manta que reposaba en el suelo entre sus pies, y empezó a desenvolverlo. Al principio Nebsuel no le prestó atención. Supuso que sería el saco de dormir del muchacho. Pero mientras desenrollaba la manta el viejo sintió una fuerte presión en el esternón. Sabía lo que era, pero ya no tenía tiempo para prepararse: el objeto estaba al descubierto. Al verlo empezó a sudar y el corazón se le aceleró y palpitó con violencia contra su caja torácica. No podía creer lo que veían sus ojos. La superficie marrón oscura del arco parecía estar viva, se combaba levemente y se ondulaba bajo su mirada atónita. El ojo, olvidado en el centro de la mesa, giró sobre sí mismo hasta enfocar el arco. Todos los objetos de la habitación gravitaron hacia Este movidos por una irresistible curiosidad. Ismael envolvió el arco y volvió a dejarlo bajo la mesa, poniendo fin abruptamente a su influencia. El ojo quedó inmóvil sobre el tablero y la estancia recuperó su acostumbrada apatía. Nebsuel se hundió en la silla y Tsungali sonrió orgulloso tras la extraordinaria demostración. Había un olor extraño en la habitación: un aroma a mar y a jardín exótico mezclado con efluvios de amoniaco que al principio resultaba embriagador, pero enseguida se volvió insoportable, como el recuerdo difuso y recurrente de un mal sueño.


  —Haré lo que sea —dijo Nebsuel, con voz distante y átona—, lo que queráis.


  — O —


  El pájaro sacudió la campanilla al posarse sobre el tejado y un suave tintineo descendió sobre la habitación con la delicadeza de los copos de nieve.


  Sidrus no esperaba ningún mensaje. Últimamente recibía pocas noticias desde la desembocadura del río. Siguió extendiendo el pegajoso bálsamo por su cara cubierta de poros y cráteres. La campanilla volvió a sonar y se limpió los restos de grasa de los dedos para que el diminuto pergamino, que enseguida vio enganchado en la pata del pájaro, no se le resbalara.


  Era un mensaje que nunca debió ser enviado. Nebsuel había aprovechado para escribirlo durante una breve y amistosa pausa para ir a por otra botella de vino, antes de conocer las circunstancias de sus invitados y el verdadero motivo de su visita. Decía, simplemente:


   


  Tsung ha llegado con el cíclope. Creo que han matado al arquero y le han arrebatado su alma.


   


  Sidrus tiró la nota y sintió que su cuerpo y su espíritu se vaciaban para dar cabida a una ira descontrolada. El grasiento bálsamo se derritió sobre su piel y se derramó por el rostro crispado y completamente lívido. Cuando su furia se apaciguó, escogió las armas, bastones y pócimas que necesitaría con demoniaca indiferencia. Tardaría tres días en llegar a la isla asolada por mil enfermedades de ese viejo curandero, y quizá dedicaría otros cuatro a torturar a aquellos viles desechos humanos por la blasfemia que habían cometido.


  — O —


  —No puedo hacerte una cara perfecta y natural —explicó Nebsuel—. Lo primero será abrir otra cuenca ocular y después coseremos el ojo vivo al tejido y al músculo que injertaremos en ella. Por supuesto todo será una ilusión, pues el ojo no estará conectado al cerebro ni podrá rotar y será ciego mientras... siga con vida. Eso no podemos controlarlo. Soy incapaz de comprender de dónde extrae su fuerza vital y en cualquier caso su actividad no está dictada por las leyes conocidas de la naturaleza. Lo que más me preocupa es su estabilidad. Si muriera, infectaría rápido el tejido adyacente. Pero por ahora está tan vivo y reluciente como tu otro ojo. Ojalá siga así mucho tiempo, activo y alerta, no como esas prótesis de cristal y marfil de aspecto inerte y anodino. La buena noticia es que tu ojo no está del todo centrado; eso nos permitirá que la glabela parezca más natural y que tus ojos no estén demasiado separados. —El chamán hizo una pequeña pausa para recuperar el resuello y añadió—: A muchos les resulta atractivo. La mayoría de las familias reales europeas han practicado la endogamia durante siglos para conseguir ese tipo de rasgos. ¡Quizá incluso te tomen por uno de ellos!


  Sintió que se adentraba en terreno cenagoso y de inmediato decidió retroceder hasta tierra firme, ciñéndose a detalles estrictamente quirúrgicos.


  —Te construiré una nariz de proporciones normales que colocaremos entre los ojos, utilizando como punto de partida ese pequeño bulbo que tienes. Esa será la parte más sencilla de todo el procedimiento. ¿Sabías que los cirujanos europeos tratan actualmente a los heridos de la Gran Guerra con las mismas técnicas que yo he utilizado durante años? Según me han contado, aprovechan tejidos dañados de diversas zonas del cuerpo para hacer injertos y utilizan todo tipo de sustancias químicas para tratar las heridas. Mis hechizos y plantas son mucho más limpios y eficaces, pero su efecto requiere más tiempo. Quizá al final te parezcas un poco a esos guerreros marcados por la guerra, hombres heridos en la batalla que exhiben orgullosos sus cicatrices como trofeos de un trágico heroísmo. No obstante, tu rostro siempre parecerá una versión imperfecta y dañada del de los humanos. ¿Estás seguro de que es eso lo que quieres? ¿No puedo ayudarte a encontrar una alternativa mejor?


  Ismael miró el arco envuelto en la manta a sus pies y después al doctor, que comprendió en el acto el sentido de su mirada. No había nada más que decir.


   


   


  Nebsuel se ocupó primero de Tsungali. No podía hacerle una nueva mano viva, aunque colocarle una de madera con un codo articulado sujeto por una cincha al resto del brazo sería una tarea fácil.


  El viejo mercenario parecía decepcionado. Se había permitido soñar con una mano perfecta de carne y hueso que cobraría vida gracias a la magia de Nebsuel. El curandero le había explicado que, de haber conservado los fragmentos, quizá podría haber improvisado algún tipo de garra o artilugio articulado. El cazador habría podido escoger entre diferentes modelos, con uñas de marfil o armas ocultas en su interior y grabados portadores de poderosos hechizos. Había incluso versiones que imitaban las zarpas de un puma o las pezuñas de un jabalí, las garras de un águila y los afilados dientes de un tiburón para poder sorprender a las potenciales víctimas o atacantes.


  El viejo guerrero supo apreciar la idea, pero estaba convencido de que sus días de mercenario habían terminado. Su propósito ahora era servir a Ismael y solo emplearía la violencia para proteger a su amo. Dejó muy claro que si algo les ocurría durante su convalecencia al muchacho o a él haría lo posible por vengarse. Nebsuel le aseguró que no corrían ningún peligro, sin recordar que el mensaje que había enviado a Sidrus le impediría cumplir su promesa.


  El paciente se durmió finalmente con ayuda de un potente sedante. Una vez concluido el procedimiento, el miembro operado, untado con diversos ungüentos y protegido con varias capas de hojas a modo de vendaje, recordaba más a un bebé indígena enfundado en su morral que a un brazo en cabestrillo. Su nuevo apéndice era bastante rudimentario, pero poseía una tosca brutalidad que resultaba digna de admiración. Considerando el escaso tiempo que Nebsuel había dedicado a ahuecarlo y tallarlo, se consideró afortunado por tener algo mejor que la pata de una silla encastrada en el muñón.


  Después le llegó el turno a Ismael que estaba visiblemente angustiado, a pesar de los potentes sedantes que el curandero le había administrado.


  —Joven amo, esta es tu última oportunidad para cambiar de idea —oyó decir a Nebsuel mientras el sopor se apoderaba de él—. Una vez que empiece ya no hay vuelta atrás.


  Cuando Ismael lo miró por última vez con su cara de cíclope, el rostro del curandero ya había empezado a desvanecerse en la nebulosa causada por las drogas.


  —¡Hazlo! ¡Hazlo! —dijo.


  Y sus palabras se perdieron en el aire como un pájaro torpe y gordezuelo que revoloteara con la intención de posarse en su ojo medio cerrado.


  — O —


   


  —¿Cuándo nacerá el niño? —preguntó Cyrena, al fin.


  —En agosto —dijo Gertrude, con timidez—. Al menos si fue cuando yo creo que... Aunque tengo la sensación de que crece demasiado deprisa.


  —¿Fue en Carnaval? —preguntó Cyrena.


  —Sí, fue concebido unas de esas noches.


  —¿Es suyo?


  —No lo sé, no estoy segura.


  —¿Lo hiciste con alguien más?


  —Sí —dijo ella, sin un atisbo de pudor.


  Era demasiado pronto para asignarle un padre. Sin embargo, la pequeña bestia de gelatina se agitaba constantemente en su interior tratando de comunicarse con cualquier cosa que pudieran ser sus padres.


  —¿Hay algún modo de saberlo? Existen pruebas médicas. Quizá Hoffman...


  Cuando sus miradas se encontraron, Cyrena tuvo la certeza de que el dueño de la Gladston no volvería a buscarla. La maleta seguía en el suelo, detrás de la silla, como un perro agazapado a la espera de que regrese su amo.


  —Será mejor que te deshagas de eso —dijo Cyrena.


  Gertrude dio un respingo al pensar que se refería al bebé, pero enseguida vio que su amiga miraba hacia otro lado.


  —¿Deshacerme de qué?


  Cyrena señaló lánguida y Gertrude siguió con la mirada la dirección que indicaba su dedo. Al ver la maleta se echó a temblar y dejó escapar un leve gemido. Se diría que lo que había visto detrás de la silla era la cabeza del buen doctor, vigilando entre las sombras cada uno de sus movimientos.


   


   


  Se lo contó todo a Cyrena. La furia y las amenazas, el collar de perlas roto y la venganza de Mutter.


  —Protegeré a Sigmund por haberme salvado de ese animal vil y cobarde —dijo con fría determinación—. Lo protegeré hasta el final.


  El sentido de sus palabras era evidente: o estaba con ella o estaba en su contra. No había término medio. Defendería a Mutter contra todo aquel que supusiera una amenaza para él, incluida su amiga.


  —Tu secreto está a salvo conmigo —respondió Cyrena, y lo decía muy en serio.


  La nueva vida que estaba por llegar y la muerte de aquel hombre, aún reciente, eran las dos caras de una misma moneda. Ella formaba parte de la transacción desde el principio y quería estar al lado de su amiga en todo momento. Además, la mera idea de enfrentarse a un Mutter furioso la aterraba.


  —Me alegra que ese hombre horrible haya salido para siempre de nuestras vidas —dijo con convicción—. Parece que tuvo exactamente lo que se merecía.


  Gertrude asintió mientras se mordisqueaba las uñas. A Cyrena se le ocurrió de pronto algo que no había pensado hasta ese momento y miró a su amiga con aire inquisitivo.


  —¿Qué hizo Mutter con... el cadáver?


  Gertrude se quedó pensativa, al darse cuenta de que no lo sabía. No habían vuelto a hablar de lo ocurrido aquella noche. Le había dado las gracias y le había prometido guardar silencio; promesa que acababa de romper.


  —No lo sé —confesó—. ¡No le digas que lo sabes, no le digas que te lo he dicho!


  Volvía a ponerse nerviosa y Cyrena necesitaba su confianza, no su miedo. La cogió de la mano y la miró a los ojos.


  —Haré lo que quieras. Te apoyaré en todo. Puedes confiar en mí. Olvidaremos todo este horrible asunto y juntas le haremos frente a lo que venga y cuidaremos de tu hijo. Sabes que puedo ayudarte.


   


   


  Juntas recapitularon e hicieron inventario de todo lo ocurrido durante las últimas semanas. Decidieron borrar de sus vidas cualquier rastro de Hoffman y Maclish y olvidar el aciago día en que habían decidido recurrir a ellos. Quemaron la maleta y dejaron atrás los días de monstruos, violencia y humillaciones. Su amistad se hacía cada vez más sólida y el recuerdo de Ismael se desvaneció lentamente hasta perderse casi por completo en el horizonte.


  Mutter las observaba cada día mientras reían juntas, ordenaban la casa y reorganizaban los muebles. Compraban flores, comían y cenaban a solas y disfrutaban de una nueva intimidad. Él no era capaz de olvidar el crimen que había cometido, entretanto ellas parecían vivir en la más completa ignorancia. Empezó a vigilarlas más de cerca, y a veces se preguntaba cuál sería el mejor modo de librarse de ellas si la situación lo requería.


  La hiperactiva mirada de Cyrena, sin embargo, no perdía detalle de cuanto ocurría a su alrededor y no tardó en ver el miedo en los ojos inyectados en sangre del cauteloso y viejo criado. Estaba tramando algo. Si no intervenía ahora, la situación pronto se le escaparía por completo de las manos.


   


   


  Gertrude había salido de compras cuando Cyrena llegó a la entrada de la casa. Mutter abrió la puerta de hierro y juntos atravesaron el patio adoquinado hasta detenerse en el lugar exacto donde había asesinado a Hoffman.


  —Herr Mutter, creo que deberíamos hablar —dijo ella, mirando a la cara al hombre encorvado pero siempre vigilante—. Hay un gran secreto... —continuó, ignorando los puños apretados del criado y sus pesadas botas plantadas sobre los adoquines—. Un gran secreto que creo que debería conocer. Se lo digo porque soy consciente de la fidelidad que ha demostrado hacia su patrona hasta el momento. En el futuro necesitaremos su ayuda, aún más si cabe. Por eso he decidido decírselo yo, puesto que Gertrude es demasiado tímida.


  Mutter frunció el ceño y pareció relajarse.


  —La verdad es que la señorita va a tener un hijo.


  Lo sabía, hacía tiempo que lo intuía. Lo había percibido en el brillo de su rostro y en el calor que irradiaba su cuerpo. Su casa y su vida entera habían estado impregnadas de esos mismos olores durante años. Casi había llegado a convencerse de ello, pero le parecía imposible.


  —Solo lo sabemos nosotros tres. Ella se lo dirá a su familia cuando llegue el momento. Sé que esto supone una nueva carga para usted, y creo que es de justicia que sea remunerado por todo lo que ha hecho y por cuanto hará en el futuro.


  El viejo criado no tenía la menor idea de lo que decía aquella mujer. La palabra «remunerado» no formaba parte de su vocabulario.


  —Por eso, Herr Mutter, le ruego que acepte esto por las molestias que le hemos causado.


  Le entregó una pequeña bolsa de tela que él cogió con delicadeza con las manos temblorosas.


  —Ábralo. Es para usted y para su familia.


  Sacó un documento del interior de la bolsa y lo desplegó torpemente. Ella se dio cuenta de repente de que el hombre no sabía leer y se avergonzó de su propia ignorancia. ¿Cómo podía ser tan estúpida?


  —Me temo que es un documento legal bastante complicado. En esencia se refiere a su casa. Es un certificado de propiedad. La casa es suya y de su familia para siempre.


  Mutter seguía mirando embobado el papel mientras se esforzaba por asimilar, entre la sorpresa y la desconfianza, las palabras de Cyrena. Se preguntó si se trataría de un soborno o de alguna especie de liquidación para alejarlo definitivamente de sus responsabilidades. Pero no: su padre siempre había pagado religiosamente la renta a los Tulp y ahora era él quien lo hacía. Su cínico corazón empezaba a comprender que se trataba de un regalo. Un regalo por haber salvado a Gertrude de aquel loco. Un regalo que aseguraba la libertad de sus hijos y de los hijos de estos. La miró sin saber qué decir. Ella le sonrió desde las alturas y dijo:


  —No será necesario que trabajes hoy, Sigmund. Ve y cuéntale a tu buena esposa la noticia.


  Ella levantó la mano señalando la puerta y él empezó a moverse lentamente en dirección a la calle con paso de cangrejo y sin perder de vista a Cyrena. Cuando llegó junto al muro, una leve sonrisa se dibujó en sus labios, una sonrisa que siguió creciendo con cada paso que daba en dirección al hogar. Con la gorra apretada contra el pecho y caminando a toda prisa, ni siquiera vio a Gertrude cuando sus caminos se cruzaron en la plaza de la catedral.


   


   


  Gertrude entró por la puerta lateral y encontró a Cyrena en mitad del patio. Miró a su amiga sorprendida.


  —Acabo de ver a Mutter corriendo a toda prisa por la calle con cara de loco.


  Cyrena sonrió.


  —Quizá estaba feliz.


  —Nunca lo había visto así. Espero que esté bien.


   


   


  Mutter estaba sin aliento cuando llegó a casa. Se sacudió con violencia las botas antes de entrar, como si aún quisiera eliminar cualquier rastro del doctor Hoffman, y atravesó el estrecho umbral de la puerta. Su mujer, sorprendida, dejó lo que estaba haciendo en la cocina y fue a ver qué ocurría.


  —¿Qué ocurre, Sigi?


  Cuando dejó la gorra sobre el aparador, aún sostenía en la mano el papel arrugado y la bolsita de tela.


  —Por Dios santo, ¿qué ocurre? Pareces un buey mareado. Mira qué aspecto tienes, estás pálido. ¿Qué te pasa?


  Todavía no había recuperado el aliento, era incapaz de articular palabra y su cara congestionada había adquirido un tono carmesí y parecía a punto de explotar. Dejó el documento sobre la mesa del comedor, que estaba en el centro de la habitación. Lo estiró amorosamente, tratando de quitarle las arrugas como si le debiera la vida.


  —¡Thaddeus! ¿Está en casa? —preguntó a su esposa en tono excitado.


  —Sí, cariño, pero qué...


  —¡THADDEUS!


  El joven entró repentinamente en el salón, doblándose casi por la mitad para evitar golpearse con el marco de la puerta.


  —Thaddeus, por favor, lee esto para tus padres.


  Los tres se apiñaron ansiosos en torno al documento, y Thaddeus lo hojeó para ver de qué se trataba antes de empezar a leer. Se paró de pronto y miró a su padre.


  —Padre, ¿sabes lo que es esto?


  —¡Sí, sí, léelo!


  Thaddeus lo leyó lentamente, desgranando con cuidado la tortuosa jerga legal.


  —Oh, Sigi, ¿qué es esto? No me gusta cómo suena. ¿Otra vez tenemos problemas con la renta? —preguntó la esposa, frenética, que había arrugado poco a poco el delantal que llevaba puesto hasta convertirlo en una bola.


  —No, madre —respondió el muchacho—. Dice que ahora la casa nos pertenece. Es nuestra para siempre. No habrá que pagar la renta nunca más.


  Los demás niños, atraídos por el alboroto, entraron en el salón y se reunieron en torno a la mesa. La mujer miraba mecánicamente del papel a Thaddeus y a Mutter, una y otra vez, como si estuviera atrapada en un bucle, esperando a que uno de los dos siguiera hablando.


  —La señorita Tulp y la señorita Lohr nos la han dado. Es un regalo por nuestra lealtad hacia ellas y por guardar silencio por lo del bebé.


  —¿Qué bebé? —dijo la mujer sin alterarse, pero pálida de preocupación.


  —Padre, esto es increíble. Tus servicios han de ser notables para que nos hayan hecho un regalo tan generoso.


  —¿Qué bebé? —repitió la mujer, frunciendo el ceño.


  Mutter sintió que el calor le subía por la garganta y su cara enrojecía. No estaba acostumbrado a los halagos y miró a su hijo con timidez.


  —Tu abuelo y yo hemos cuidado de esa casa durante décadas, mucho antes de que esta buena gente llegara. Trabajar para ellas ha sido muy diferente.


  —¿DE QUÉ BEBÉ HABLAS? —chilló furiosa la mujer.


  Todos la miraron sorprendidos y Mutter dijo sin alterarse:


  —No sé de quién es el niño. Fue durante el Carnaval, creo.


  Vio la confusión en la mirada de su esposa y comprendió a qué se refería.


  —¿Crees que el bebé es mío? ¿Con una de las mujeres?


  Empezó a reírse entre dientes y pronto su cuerpo entero se convulsionó presa de incontrolables carcajadas. Todos se unieron, los niños sin saber por qué y la mujer algo aliviada. Bajo las risas, Mutter sintió una punzada de orgullo al pensar que su mujer aún lo consideraba lo bastante hombre como para seducir a otra mujer y hacerle un hijo. ¡Y a una de esas damas nada menos! Sonrió y abrió una botella. Le agradaba la idea de que le hubieran pagado por ayudar a traer una nueva vida al mundo, especialmente cuando la recompensa era en realidad por haberle puesto fin a otra.


   


   


  — O —


   


   


  La campanilla sonó y, una vez más, su delicada vibración descendió desde el tejado hasta la parte baja del refugio de Sidrus.


  Esta vez, sin embargo, la llegada del pájaro fue ignorada junto con el mensaje en el que Nebsuel reconocía haberse equivocado al exponer la situación con los dos desconocidos. Le decía al clérigo que debía ir en son de paz y que hablara amigablemente con sus invitados para obtener las respuestas que deseaba. El pájaro picoteó su platillo de comida y saltó desde el pequeño columpio al interior de la jaula. La campanilla volvió a sonar y su débil tañido se perdió en el silencio de la casa.


  — O —


  Cantos: escuchó cantos a su alrededor que procedían del exterior de la neblina que lo envolvía. Tenía la boca seca y su garganta parecía un pozo atascado con hojas secas de acebo. Acunada por la melodía, la cabeza le palpitaba de dolor. Cuando intentó hablar, sintió que el rostro se le desgarraba hendido por mil puñales. ¿Hiedra? ¡No! ¿Escarabajos! ¡Corrían bajo su piel! ¡Buscando la carne! ¡Adornos de cristal! ¡Navidad! ¿Había un árbol en casa?


  Se llevó la mano a la cara esperando reconocer los suaves contornos de la normalidad, pero solo encontró un enorme y amorfo gurruño de harapos donde antes estaban sus facciones. Todo había salido mal, pero ¿por qué? Piensa, trata de recordar. «Himnos», solía decir ella, interminables cantos fúnebres. ¿Quién cantaba? ¿Era él? En la habitación olía a pino y a cera de vela, ¿de dónde procedía aquel olor? Los cantos se interrumpieron bruscamente.


  —Todo ha salido bien, amo. Estás bien, estás a salvo.


  La voz se escuchaba cerca, pero carecía de sentido. Algo tocó sus labios, algo húmedo y frío, y él chupó con fruición. ¡El cuchillo! Su garganta se aclaró poco a poco y el horror empezó a diluirse. El cuchillo. De nuevo sintió su presión un instante, y después desapareció. Un festín. Un cuchillo para trinchar la carne, su carne. Himnos. Un lugar entre la vida y la muerte.


  —Tsungali —dijo con un hilo de voz, palpándose de nuevo la cara cubierta por los vendajes.


  Una mano más grande se cerró sobre la suya. Sintió su calor y de nuevo el olor a pino, pero ya no olía a Navidad, sino a desinfectante. Volvió a sumirse en el sopor y el sueño y Tsungali retomó su antiguo cántico para mantener el espíritu ligado al cuerpo convaleciente.


   


   


  —Sujétalo —ordenó Nebsuel.


  Ismael se había incorporado de manera brusca en la cama y el brazo de Tsungali, duro como una roca, lo sujetaba con firmeza.


  —Cuando retire las últimas capas de hojas y vendas podría dolerte.


  En la fétida oscuridad, Ismael se preparó para lo peor. Las drogas habían mantenido a raya el dolor, pero sabía que el animal que hasta entonces se había mantenido agazapado solo esperaba el momento para cobrarse su venganza. Estaba cansado y era incapaz de articular palabra. Su cuerpo había quedado exhausto por la experiencia y su cerebro estaba demasiado cansado incluso para soñar. El mundo entero se concentraba ahora en su cara y, mientras Nebsuel retiraba los vendajes, sintió que todo a su alrededor estaba a punto de desaparecer.


  Una luz lechosa se filtró entre los párpados hinchados, y el vello de todo el cuerpo se le erizó mientras las vendas se despegaban tirando de los nervios y de la carne cosida. La última gasa se desprendió sin romperse, dejando que la luz se derramara sobre sus heridas. Con el inmundo vendaje aún en la mano, Nebsuel examinó el resultado de su trabajo. Cuando tocó los nuevos párpados de Ismael, el muchacho dejó escapar un gemido. No era el dolor, sino una irreprimible náusea lo que le hizo saltar.


  —No te muevas ahora —le recomendó Nebsuel mientras indicaba con un gesto a Tsungali que lo agarrara con más fuerza.


  Tras diez minutos de cuidadoso examen, el curandero sonrió satisfecho y dijo:


  —Está bien, joven amo. Bienvenido al frívolo mundo de los hombres corrientes.


  Ismael les pidió un espejo, pero se lo negaron.


  —Todavía no —dijo el chamán—. Debes esperar a que baje la hinchazón. La primera impresión es muy importante y te acompañará durante toda la vida. Debes tener paciencia para conservar una buena imagen, no una de tu rostro a medio curar.


  Ismael comprendió lo que decía y decidió esperar unos días más para que su ojo bueno contemplara el resultado de la operación.


  —Tengo que ir a buscar provisiones, vino y noticias del exterior —anunció Nebsuel—. Mis sentidos están cansados y necesito alejarme un tiempo de este olor a carne cruda. Volveré dentro de uno o dos días. Y no mires ni te toques la cara. Deja que el aire y la luz del sol la curen.


  Ismael pensó en amenazarlo por si se le ocurría no regresar, pero no le pareció correcto y simplemente se despidió diciendo: «¡Ten cuidado!».


  Se recostó de nuevo en la cama y se permitió imaginar cómo sería la nueva vida sin su extraño aspecto y sin tener que esconderse de las miradas de los hombres; una vida repleta de conocimientos y nuevas lecciones, de uniones, carnavales y amigos. De repente se acordó del silencioso Búho con las elegantes alas desplegadas, alas de un blanco tan puro como las sábanas de seda de su cama, tan fuertes y delicadas como sus besos y su cuerpo ávido de caricias y nuevas lecciones. Volvería a verla. Quizá ella no lo reconociera, pero él no dudaría al verla. Se negó a tomar la poción analgésica que Tsungali le ofrecía por prescripción del curandero. Llevaba demasiado tiempo adormecido. Ahora quería concentrarse y recordar todo lo que sabía, pensar en aquellos que conocía y, más que ninguna otra cosa, decidir el tipo de persona que iba a ser.


   


   


  Tsungali estaba preparando la comida en el pequeño cenador separado del resto de la casa por una alfombrilla colgada del techo. Aún se estaba habituando a su nueva mano y a veces maldecía entre dientes al cometer algún error o cuando algo se le escurría de las manos mientras trajinaba sobre los fogones. Un rico aroma a cereales y tomillo inundaba la estancia. Ismael había encontrado un libro ilustrado con fotografías de jardines y tallas de madera pintadas a mano, impresas en un papel tan grueso que podían distinguirse en su superficie las fibras de la materia prima vegetal con que había sido elaborado. Imaginó que serían legendarios jardines de todo el mundo y se recreaba con la imagen de un vergel de Túnez, colocando el libro en diversas posiciones para examinar los detalles, cuando se abrió la puerta.


  —¡Nebsuel! —exclamó—. He cogido uno de tus libros para entretenerme.


  Sus palabras fueron acogidas por un silencio inesperado que hizo que la casa se estremeciera de repente. Tsungali también lo sintió y apartó rápidamente la alfombra para ver lo que ocurría.


  —¿Qué pasa? —dijo Ismael—. ¿Hay alguien ahí?


  Tsungali se acercó a sus armas, pero de repente se detuvo e irguió bruscamente el torso, tratando de escuchar lo que ocurría a su alrededor. Ismael estuvo a punto de echarse a reír, pero no fue capaz de interpretar la extraña mueca de la cara de su guardián. Los dos se miraron a los ojos, como si esperaran encontrar en la mirada del otro algún tipo de solución, y entonces Ismael vio que algo se movía: a la altura del pecho del viejo empezó a agitarse un diminuto pez de plata que emitía fríos destellos. Cada vez era más grande e Ismael no podía dejar de mirarlo. Tsungali, al ver los ojos horrorizados de su amo, bajó la mirada y vio la reluciente hoja de acero asomando en mitad de su pecho, que giró sobre sí misma y siguió creciendo implacable, hendiendo salvajemente el aire teñido de rojo. El viejo sufrió un fuerte espasmo y vomitó un cuajarón de sangre cuando su corazón se partió en dos. Cayó de rodillas y aterrizó en el suelo bocabajo. El pececillo se había volatilizado.


  Detrás de él, entre las sombras, había un hombre cuya cabeza flotaba en el aire como un enorme melón blanco. Parecía que bajo la piel de su rostro no había huesos: recordaba a una vejiga inflamada en exceso que hubiera empezado a deshincharse perdiendo elasticidad; suave, inmaculada y absolutamente irreal. ¿Habría reconstruido Nebsuel también aquella cara? ¿Se parecería él a ese monstruo dentro de unos días?


  Sidrus pasó sin prisa sobre el cuerpo de Tsungali, cortando el aire con la afilada hoja de la espada y apuntando en todo momento al cuello de Ismael.


  —No grites. Abre la boca y te rajaré la garganta —amenazó con acento extranjero y voz clara—. Responde con calma únicamente cuando te pregunte. ¿Dónde está Nebsuel? ¿Qué le habéis hecho?


  —¿Hecho? No le hemos hecho nada. Se ha marchado a por vino y provisiones —dijo Ismael con voz temblorosa, pero con expresión firme y desafiante en su nuevo rostro.


  La espada se acercó un poco más.


  —No me mientras, monstruo. ¿Por qué debería fiarme de ti y de este perro viejo, solos en su casa?


  Dio una patada al cuerpo de Tsungali y sus estertores de muerte resonaron con tal fuerza en la habitación que casi acallaron por completo las últimas palabras del verdugo. Ismael se contrajo de puro miedo ante la mirada furiosa de aquel cruel asesino, pero consiguió responder.


  —Nos ha operado a los dos.


  Aquello no tenía el menor sentido para Sidrus. ¿Por qué iba a molestarse el curandero en ayudarlos después de lo que le habían hecho al arquero? Sin embargo, era evidente que el muchacho no mentía, pues las cicatrices aún estaban frescas en su cara. Le dio la vuelta a Tsungali bruscamente con el pie y vio la correa que sujetaba su nuevo brazo. Lo golpeó con la punta de la espada hasta que escuchó el quejido hueco de la madera en el antebrazo. Deslizó la afilada hoja por el extremo del muñón y la levantó para olerla. Las suturas estaban frescas. El monstruo no mentía.


  —¿Habéis herido o asesinado al arquero? —preguntó.


  —¿Te refieres a Unodeloswilliams?


  —Sí —dijo Sidrus, sorprendido al descubrir que la criatura conocía su nombre.


  —No, lo dejamos en el Vorrh. Se marchó sin despedirse.


  —¿Y el arco? —dijo Sidrus, levantando de nuevo la espada.


  —Él..., él me lo dio.


  Sidrus parecía desconcertado. ¿Cómo podía ser cierto todo esto? ¿Por qué iba a darle Unodeloswilliams el objeto sagrado a aquel joven cuya cara parecía un amasijo de carne picada?


  —¡De un modo u otro sabré la verdad! —dijo, mientras sacaba otra daga y se acercaba a la cara de Ismael pensando por dónde empezaría a cortarla.


  Entonces se oyó un ruido metálico, como si alguien hubiera pisado una ramita hecha de acero. Sidrus supo de qué se trataba antes de escuchar la voz.


  —Doce gramos de plomo a una distancia de cuatro metros —explicó el recién llegado—. Deja las armas donde pueda verlas, viejo amigo.


  Sidrus obedeció sin prisa, mirando a Ismael con una mueca de desprecio.


  —Nebsuel, pensé que esta escoria te había asesinado.


  Empezó a caminar hacia el cañón del rifle que le apuntaba desde el otro lado de la habitación.


  —Despacio, viejo. Conozco tus modales y esta vez no estoy solo.


  —Pero fuiste tú quien me llamó —dijo Sidrus.


  —Sí, pero estaba equivocado. Y también tú has cometido un grave error al matar a ese hombre en mi casa.


  Una soga cayó lentamente del techo con un lazo a modo de dogal atado en el extremo.


  —Pon las manos en el lazo —dijo Nebsuel.


  —Esto no se acaba nunca. Tienes que confiar en mí. Será lo mejor para ti a largo plazo.


  —Pon las manos en el lazo.


  —No pongas a prueba mi paciencia —bramó el clérigo.


  —¡Pon las manos en el lazo! Estás tentando a la suerte y sabes que no dudaré.


  Sidrus introdujo las manos en el estrecho dogal y un pequeño tirón lo tensó en torno a sus muñecas antes de que la cuerda empezara a ascender levantando al hombre en el aire. Un rumor metálico rompió el denso silencio de la habitación. Cuando el ruido de engranajes se detuvo, Nebsuel siguió hablando:


  —Ahora estás colgado bajo dos enormes planchas de madera maciza que te aplastarán en cuestión de segundos si no haces exactamente lo que yo te diga, ¿me entiendes?


  —¡Sí! —afirmó con voz apenas audible.


  —Ahora dime exactamente qué armas y hechizos llevas.


  Sidrus empezó a recitar el inventario de sus posesiones, dejando a Ismael boquiabierto. Cuando terminó, Nebsuel salió de entre las sombras con una paloma negra posada en la mano. Le hizo un guiño a Ismael y la lanzó al aire.


  El pájaro echó a volar y el viejo curandero presionó una palanca oculta en la pared. Los rodillos de madera volvieron a girar, pero esta vez más despacio, y Sidrus descendió de nuevo sin llegar a tocar el suelo. Llevaba varios minutos colgado de las manos como una marioneta y estaba pálido y abotargado. Miró a Nebsuel con el rostro crispado mientras este introducía un pequeño amasijo de hierbas en forma de bola en la boca del cañón de su rifle, que acto seguido empujó hacia la cara de Sidrus.


  —Cómetelo.


  —¡Jódete!


  —Cómete el sedante o cómete el cartucho, solo tengo que apretar el gatillo.


  El hombre maniatado sabía de lo que era capaz Nebsuel, de modo que abrió bien la boca para engullir la pegajosa bola. Nebsuel lo ayudó empujando el grueso y corto cañón contra los dientes de Sidrus.


  —Ningún hombre profana mi casa. Ningún hombre asesina impunemente a otro en mi cuarto de sanación. ¡Ahora traga!


  Volvió a empujar el cañón contra Sidrus, golpeándolo esta vez en la nuez de adán. Sidrus se atragantó aunque consiguió tragar la bola con los ojos hirviendo de ira. Nebsuel volvió a accionar la palanca y el clérigo se precipitó violentamente contra el suelo. El curandero se acercó a él con una daga curva en la mano y cortó la cuerda de un limpio tajo, liberando sus manos, a modo de demostración de la facilidad con que podría hacerle lo mismo a su garganta.


  —Pon tus armas y tus hechizos sobre la mesa y vete. —Nebsuel esperaba junto a la puerta con el arma preparada para disparar.


  —Aún podría acabar con los dos.


  —Quizá, pero pagarías un terrible precio por ello. Y además tenemos la información que necesitas para encontrar al arquero. Información por la que ya has pagado un alto precio. Ya no eres bien recibido aquí. Si vuelves a cruzar este umbral, morirás. En el futuro solo nos comunicaremos mediante aves mensajeras. ¿Lo comprendes?


  —Quiero saberlo todo. ¡AHORA! —bramó Sidrus.


  —Dudo que tengas tiempo.


  —Tengo todo el tiempo del mundo —respondió con desprecio.


  —¿Cuánto has tardado en venir hasta aquí?


  —¿QUÉ?


  —¿Cuánto tiempo?


  —Tres días.


  —Lo que pensaba. Te he concedido veinticuatro horas para regresar.


  —¿Qué chapurreas, viejo loco?


  —Te lo he dicho, a partir de ahora nos comunicaremos exclusivamente mediante aves mensajeras. Hace un cuarto de hora he enviado una paloma negra a tu casa que lleva consigo el antídoto para la Mithrassia toxia que has chupado del cañón de mi rifle.


  —¡Mithrassia! ¿Me has dado Mithrassia?


  —Sí. Te he mentido acerca del sedante. Por eso no tienes tiempo para discutir sobre lo que podemos, o no, hacer por ti.


  Sidrus se quedó sin palabras un instante y, acto seguido, se precipitó hacia la puerta.


  —Reza para que no haya halcones en el cielo de aquí a tu casa —gritó Nebsuel desde el umbral de la puerta.


   


   


  El curandero se dispuso a recoger el cadáver del guerrero. Ismael intentó bajar de la cama, pero el viejo se lo impidió y le ordenó que descansara.


  Nebsuel salió de casa para ocuparse del cuerpo y poco después regresó y empezó a preparar el ritual de purificación, que duraría cinco días. Ismael lo observó en silencio durante varios minutos antes de atreverse a hablar.


  —Por favor, dime qué es la Mithrassia.


  El chamán soltó un gruñido y se sentó sin resuello en el borde de la cama, dando unas suaves palmadas en la mano de Ismael.


  —Jovencito, de verdad no necesitas saberlo. Llevas demasiado tiempo rodeado de sombras y fantasmas, y no quiero ser yo el responsable de añadir uno más. Ahora debes curarte. Tu cuerpo y tu mente deben recuperarse al arropo del calor y la luz. —El viejo se disponía a levantarse del jergón cuando se volvió hacia el muchacho con una sonrisa maliciosa—. Solo te diré que los síntomas de la Mithrassia son persistentes y atroces.


  — O —


  Empezaba a acusar la edad. No es que le faltaran las fuerzas —se sentía fuerte, vigoroso y ágil, en todo caso tanto como cualquier hombre sano de sus años—, sin embargo era cada vez más consciente de que se le agotaba el tiempo. ¡Y aún tenía tantas cosas por hacer!


  Hablaba en público casi cada día, concedía entrevistas y escribía artículos para numerosas publicaciones. Era una figura pública. Los zoopraxiscopios eran más populares que nunca, y con el paso de los años había llegado a aceptar su fracaso en proyectos más ambiciosos. Gracias a ellos había amasado una pequeña fortuna y se habían convertido en el sello reconocible de su reputación en todo el mundo. Mucho más, en cualquier caso, que sus trabajos de mayor enjundia y seriedad, que eran sistemáticamente ignorados.


  Fue después de su entrevista con Edison, durante la cual discutieron sobre la posibilidad de añadir sonido a las imágenes en movimiento, cuando volvió a pensar en la máquina perdida que acumulaba polvo en un sótano londinense. Edison era un hombre impaciente y no se mostró demasiado interesado en los proyectos del fotógrafo. Muybridge, por su parte, enseguida etiquetó al inventor como un mero mecánico dotado de un ego excesivo y motivado únicamente por la posibilidad de obtener fama y fortuna. El norteamericano le había parecido un miembro más de la nueva raza de hombres de negocios del espectáculo; en ningún caso un hijo de la ciencia. Tenía más en común con Barnum y Bailey que con Newton o Galileo.


  En cualquier caso, su encuentro le había recordado la importancia de sus propios conocimientos e intereses, muy alejados de la producción de banales juguetes dirigidos al entretenimiento de las masas. De modo que decidió volver a centrarse en su viejo proyecto fotográfico. En cuanto tuviera oportunidad recuperaría la máquina para captar nuevos fenómenos, que después mostraría a un público más selecto y digno de sus cualidades.


  Entretanto, muchos de sus clientes le habían mostrado un sincero agradecimiento; sus inversiones habían dado jugosos frutos y los Stanford seguían siendo sus solícitos mecenas. Era un hombre rico cuyos esfuerzos se habían visto recompensados, y estaba en situación de hacer cuanto pudiera desear.


  Aún le sorprendía, sin embargo, no haber recibido ni un solo dólar de las arcas de los Winchester. La vieja chiflada no había soltado ni un centavo. Después de la vergüenza y del tiempo que había malgastado no había vuelto a saber nada de ella. Ni un solo encargo. A veces pensaba en la heredera, encerrada en aquel mausoleo de madera en el que no entraba nadie y cuyas habitaciones seguían creciendo sin otro motivo que acoger a los espíritus de una legión de muertos. Pensaba en los millones de dólares de beneficios que seguiría rindiendo el viejo rifle; un centavo por cada vez que alguien lo amartillaba, un clavo más para su fortaleza de madera, para el ataúd en el que la vieja loca había decidido sepultarse en vida. ¿Cómo se llamaba aquella anciana del relato de Dickens?


  Hacía muchos años le había regalado a su mujer por su cumpleaños la suscripción a una revista literaria. Era una publicación inglesa. Aún podía recordar la fea y amargada expresión de su rostro cuando le dio el primer ejemplar. Él había pensado que sería un buen regalo. La suscripción y su envío regular por correo desde el otro lado del charco le habían costado un buen dinero, pero merecía la pena. Si la hubiera leído alguna vez, quizá la estúpida zorra habría aprendido algo. Por fin un mínimo de cultura habría echado raíces en el desolado erial que era su mente. Pero no, más le habría valido quemar su dinero dado el agradecimiento que le mostró. Al final, él mismo la había leído. Odiaba la literatura, pero no tanto como odiaba ver los paquetes enviados por el editor ignorados sobre el aparador.


  Cuando leyó el relato de Dickens reconoció en él muchos aspectos de su propia vida. Quizá el señor Dickens, pensó entonces, había conocido a la heredera de los Winchester en alguno de sus viajes por los Estados Unidos y había tomado prestadas sus delirantes palabras. Por suerte, ahora no necesitaba su dinero para nada; era independiente. Si dispusiera de algo de tiempo libre, volvería a construir la misteriosa y espléndida máquina suya y, gracias a ella, ocuparía al fin el lugar en la historia que en verdad merecía.


  Pensando en esas cosas se le ocurrió rescatar de sus archivos el cuaderno de trabajo de aquellos aciagos tiempos. El librito aún conservaba el olor del apartamento alquilado por Gull y, cuando abrió el cierre de seguridad, creyó incluso escuchar el débil zumbido de las lámparas y el tétrico silencio de sus habitaciones. Lo que había escrito entonces aún tenía sentido, era el trabajo de una mente equilibrada y creativa. Mientras cerraba la tapa trasera del libro, decidió que no podía dejar que todo aquello se perdiera en el olvido; fue entonces cuando lo encontró: un dibujo del eclipse solar. Ella lo había dibujado de memoria en la última página a partir de la fotografía. ¡Qué desvergüenza la de aquella mujer! Después vio el otro: al instante reconoció un mapa de África, pero dibujado al revés. En el borde inferior estaba su firma, la «A» de Abungu garabateada con su inconfundible caligrafía. En una ocasión le había preguntado a Gull si su nombre tenía algún significado y el doctor le había dicho que Abungu significaba «del bosque». Mientras lo observaba se quedó lívido, pues estaba seguro de que la mujer lo había dibujado expresamente para él.


  — O —


  Tsungali estaba sentado junto a su abuelo. La fase de purificación duraría cinco días. No sabía quién lo había matado ni por qué, pero estaba seguro de que no había sido el curandero. Él no lo habría hecho de ese modo. Esperaba que Nebsuel recordara su promesa de vengarlo si algo le ocurría y que la purificación impidiera su exorcismo. Una parte de él debía permanecer en el mundo para poder vengarse y proteger a Ismael hasta que consiguiera regresar a casa. Lo único que quedaba de él era ese deseo, y no quería que el curandero se lo arrebatara. Con el tiempo se desvanecería por sí solo y su espíritu partiría definitivamente hacia el otro lado. En cualquier caso, no disponía de mucho tiempo y debía aprovecharlo.


  El abuelo se alegró al reencontrarse con él. Habría preferido verlo sano y salvo en el mundo de los vivos, pero ambos sabían que lo sucedido era inevitable y su reunión fue un momento feliz.


  Nebsuel era tan justo como sabio. Recordaba las palabras de Tsungali, y en honor a sus deseos se abstuvo de llevar a cabo la fase final del exorcismo para que el espíritu del cazador permaneciera al lado de Ismael mientras sus heridas se curaban.


   


   


  Llegó el día en que debía enfrentarse al espejo. Nebsuel le explicó a Ismael cómo debía lavarse con el brebaje caliente con olor a pino que llenaba la palangana. Después el muchacho secó con sumo cuidado su nueva cara y mesó sus largos cabellos, que habían crecido mucho.


  —Muy bien, joven amo —dijo Nebsuel mientras cogía un espejo con forma ovalada cubierto con un paño rojo—. Ha llegado el momento. Ahora podrás ver el resultado de mi trabajo y el rostro que lucirás ante el mundo.


  Colocó el espejo delante del muchacho, cuya aprensión hizo que se quedara pálido como un muerto. Con un gesto teatral el curandero retiró el paño para desvelar la imagen del joven, que parpadeaba nervioso.


  Ismael permaneció inmóvil y en silencio. Se tocó la nariz y el ojo injertado, tratando de asimilar la realidad. El muchacho no decía nada y Nebsuel estaba cada vez más inquieto. Si Ismael no estaba satisfecho no había nada más que pudiera hacer por él, pero la expresión de su rostro era inescrutable. Aún no era capaz de flexionar los músculos y los nervios de los tejidos dañados no se recuperarían. El chamán lo miraba con creciente ansiedad. El cíclope aún tenía el temible arco a su lado y si no quedaba satisfecho podría sentir el impulso de utilizarlo por primera vez.


  —¿Qué te parece? —se aventuró a decir Nebsuel—. He puesto en práctica todos mis conocimientos. Es mi mejor trabajo, de eso puedes estar seguro.


  Al oír sus palabras, Ismael salió de su ensimismamiento. Se puso en pie y lentamente se acercó a Nebsuel. Cogió la mano del anciano y se la llevó a los labios.


   


   


  Los días pasaban e Ismael mejoraba rápido. Se sentía cada vez más fuerte y había aprendido muchas cosas de Nebsuel, quien nunca había tenido un pupilo tan sagaz y ansioso por aprender. Podía pasarse el día entero contándole historias asombrosas y haciendo alarde de sus conocimientos, pero la atención del muchacho nunca decaía.


  Los músculos de su cara eran cada más flexibles e Ismael practicaba a todas horas. Al observar la expresión del rostro del muchacho ya no le resultaba difícil comprender lo que sentía, y se mostraba cada vez más comunicativo. El arco estaba en un rincón de la casa, silencioso y envuelto entre paños, en cierto modo ignorado pero nunca olvidado.


  No habían vuelto a saber nada de Sidrus. La paloma no había regresado, de modo que no podían saber si estaba a salvo y ciego de furia o si había muerto entre estertores a causa del veneno. Con el paso de las semanas se volvieron más descuidados con la vigilancia y Nebsuel retiró algunos de los encantamientos más agresivos que había colocado como protección en los alrededores de la casa.


  Una inesperada amistad creció entre ellos, y durante un tiempo la improbable pareja representó con gusto los papeles de padre e hijo. Tsungali llamaba algunas noches a su puerta, no para asustarlos, sino para recordarles su presencia y manifestar su preocupación por la larga convalecencia de Ismael. Por lo general lo ignoraban y seguían trabajando en la destartalada casa. Pero el placer de aprender solo puede distraer durante un tiempo a un corazón joven, y una mañana, sin motivo aparente, Ismael anunció que había llegado la hora de partir para encontrar su lugar en el mundo.


  —¿Qué tiene de malo que este sea tu lugar? —refunfuñó Nebsuel.


  —Nada —respondió Ismael—, pero antes he de solucionar un asunto pendiente.


  —Imagino que tienes razón —dijo el viejo a regañadientes.


  Durante los días siguientes se encargaron de los preparativos del viaje. Como suele ocurrir en las despedidas, la sombra del lugar que nos espera se proyecta dolorosamente sobre cada momento. La noche antes de la partida de Ismael, cuando escucharon el impaciente trajín del fantasma en el exterior de la casa, Nebsuel se puso melancólico y de mal humor.


  —¡Vete de aquí, incordio nocturno! Mañana será todo tuyo. Déjanos a solas una última noche sin obligarnos a oír tus idas y venidas.


  El espíritu de Tsungali debió de oír aquellas palabras, pues enseguida escucharon sus pasos que se alejaban.


  —¿Los fantasmas duermen? —preguntó Ismael.


  —Sí, pero no como los hombres. Es un sueño vacío. El nuestro, ya sea una ligera siesta o el coma más profundo, está siempre a rebosar. Los espíritus tienen sueños etéreos y peligrosos. —Hizo una pequeña pausa, como si el aire pudiera estar escuchándolo, y continuó—: Para algunos es contagioso y puede alargarse durante siglos. El durmiente puede cambiar durante el sueño, o transformarse por completo. Algunos dicen que las criaturas que infestan el Vorrh lo utilizan deliberadamente con ese propósito. Motivados por el deseo de volver a la nada donde nacieron, se ocultan bajo tierra a considerable profundidad y así rejuvenecen. Es el único modo en que pueden escapar del Vorrh y de la influencia que ejerce sobre ellos.


  —Si permanecen enterrados y olvidados, ¿cómo es posible que la gente lo sepa?


  —Porque algunos son descubiertos, desenterrados por hombres o animales, y arrastrados de nuevo a la superficie. Estos son los más peligrosos, porque ya no recuerdan su actual condición, y si se adentran en el mundo de los hombres pueden recuperar sin darse cuenta su horrible forma original.


  —¿Quieres decir que algunos de ellos pueden estar aquí con nosotros? —dijo Ismael temeroso y deslumbrado al mismo tiempo por el nuevo mundo que acababa de descubrir.


  —Eso se dice.


  Hubo un largo silencio y los dos hombres meditaron sobre la posibilidad de que tal cosa fuera cierta.


  —¿Se aparean con mujeres? —preguntó Ismael.


  Nebsuel se rio.


  —Es algo mejor y peor que eso. Algunos contagian su sueño a los humanos y consiguen influir en su comportamiento.


  —¿Con qué propósito?


  —Si un erstwhile y un humano entran deliberadamente en ese estado de simbiosis y se alejan del mundo se convierten en otra cosa, algo muy diferente, sin forma y sin memoria, que vaga como espíritu tangible por el lugar donde mora y se esconde. Puede introducirse en la mente de los viajeros confiados y despertar en ellos fuertes sentimientos y emociones. Se dice que ese sistema ha sido utilizado en numerosas ocasiones a lo largo de la historia para defender lugares sagrados. La ciudad de Jerusalén, sin ir más lejos, está protegida de ese modo. Se dice incluso que la esencia misma del bosque, su espíritu, se formó en parte gracias a esa poderosa fuerza y que el Hombre Negro de Incontables Rostros aún vive gracias a ella.


  A Ismael le costaba asimilar todo aquello. Estaba a punto de marcharse y la profunda melancolía que embargaba su corazón le impedía pensar con claridad. No preguntó nada más y Nebsuel guardó silencio. Contemplaron el fuego, cuyas llamas crepitaban al otro lado de la rejilla de hierro de la estufa en el centro de la habitación, y se limitaron a beber en silencio pequeños tragos de vino.


  A la mañana siguiente los dos hombres se abrazaron en el umbral de la puerta. Nebsuel le había preparado un petate con sus escasas pertenencias y había añadido numerosas pociones y encantamientos para su protección. La mochila y el arco estaban fuera, y el viejo se sintió aliviado al deshacerse de él. En el momento de partir, el viejo le dio varios consejos y advertencias, y a su vez Ismael le agradeció todo lo que había hecho por él. Prometieron volver a verse y se despidieron.


  — O —


  Habían pasado siete años desde la terrible humillación y ahora regresaba a Londres por petición de su público. Se preguntaba si la máquina aún estaría allí, cubierta de polvo en el viejo almacén. Llevaba consigo la pistola y nada le impediría averiguarlo.


  Muybridge empezaba a hartarse de sus periplos transatlánticos. Cada nueva travesía que afrontaba se le hacía más larga. Las diminutas joyas que iluminaban el cielo nocturno reflejándose sobre las olas le parecían cada vez menos brillantes y hermosas y pasaba más y más tiempo encerrado en su camarote cavilando acerca de lo que le aguardaba al llegar y trazando nuevos planes.


  El artista anticipaba las críticas de sus detractores acerca de la «validez» de su trabajo y ensayaba las respuestas a feroces e injustificados ataques. Había azotado despiadadamente a los críticos mediante cartas publicadas en algunos periódicos. El gigantesco buque cortaba las olas, navegando a toda máquina hacia sus adversarios y contra todo aquel que pretendiera vilipendiarlo. Aquellos cobardes aguardaban agazapados entre las sombras el momento para menospreciar su trabajo, las mejoras y los retoques de su obra inacabada. No eran más que una pandilla de patanes que envidiaban su talento sin parangón. Él les daría su merecido, los abriría en canal por sus impertinencias. Mientras el barco cabalgaba las olas él pensaba en todos los que lo habían traicionado y decepcionado a lo largo de los años. No eran pocos los que le habían dejado en la estacada, y, en cierto modo, esos eran mucho peores que sus enemigos declarados.


  Se preguntaba por qué Gull había dejado de escribirle. No había respondido a sus cuatro últimas cartas. Ni siquiera las fotografías que le había enviado habían suscitado la más mínima réplica por su parte. Sin duda el doctor estaría ocupado, aunque no le parecía mucho pedir un mínimo de cortesía.


  — O —


  Essenwald había cambiado: Ismael lo percibió mientras se aproximaba a las murallas de la ciudad. La antigua seguridad de la urbe parecía ahora preñada de desasosiego, y un caótico frenesí se había adueñado de sus calles.


  Caminaba con la cara parcialmente cubierta, pues aún no se había hecho a la idea de que ya no estaba obligado a esconderla. Su rostro llamaba la atención de los transeúntes que lo miraban extrañados al pasar; sin embargo no había el menor atisbo de horror en su expresión. Su reacción nacía de otro sentimiento, una compulsión que él no acababa de entender, aunque cuando le ocurrió por tercera vez fue capaz de reconocer en ella elementos de sorpresa, curiosidad y lástima. De las escasas personas con las que de momento se había cruzado ninguna había huido corriendo ni había gritado espantada; en el peor de los casos parecían desconcertadas o simplemente desviaban la mirada hacia otro lado. Aquello suponía un cambio extremadamente importante para él, y siguió recorriendo las calles hacia el corazón de la ciudad en un estado de excitación que le resultaba difícil controlar.


  Había tardado cinco días en llegar al extrarradio de Essenwald. Casi no le quedaba nada del dinero y de la comida que Nebsuel le había dado antes de partir, y comenzaba a sopesar seriamente su capacidad para sobrevivir en un mundo en el que los bienes necesarios para la subsistencia eran tan caros. Hasta ahora había vivido en los márgenes de la sociedad y al arropo de diversos refugios y benefactores, pero ahora la mecánica de la existencia se le imponía de repente como un obstáculo difícil de franquear.


  Su instinto le decía que regresara a la calle Kühler Brunnen. Allí al menos encontraría un rostro amigo. Lo recibirían con los brazos abiertos y no le faltaría el alimento ni un techo bajo el que dormir, aunque tuviera que vérselas de nuevo con Mutter, aquel viejo amargado. Con un nuevo propósito en mente siguió recorriendo las intrincadas calles de la metrópolis con paso firme y decidido.


  — O —


  Un leve pánico se había apoderado súbitamente de los ciudadanos de Essenwald. El firme pulso de la ciudad maderera se había visto alterado; se había ralentizado al mismo tiempo que la llegada de los cargamentos de madera procedentes del bosque mientras la demanda seguía creciendo de manera exponencial. Desde la desaparición de los limboia las entregas eran cada vez más pequeñas. Resultaba muy caro mantener a los nuevos obreros, que trabajaban poco y mal. Nadie quería trabajar en el Vorrh y no había sueldo que pudiera compensar los devastadores efectos que causaba una estancia prolongada dentro de sus límites. Al principio los grupos de trabajo estaban formados por voluntarios reclutados entre los trabajadores de diversas empresas de la corporación que se nutrían de los recursos del bosque. Pero este sistema pronto resultó ser ineficaz y fueron sustituidos por mano de obra extranjera atraída por los rumores acerca de los sustanciosos sueldos que la compañía estaba dispuesta a pagar. Sin embargo, los nuevos empleados no tardaron en descubrir el secreto de la ciudad, y el aterrador mito de los árboles se extendió como un reguero de pólvora.


  Actualmente, la mano de obra estaba integrada por un revoltijo de desesperados, criminales y locos que, en la mayoría de los casos, cumplían condenas a trabajos forzados. Nadie podía prever el efecto que tendría añadir aquel ingrediente al ya de por sí volátil cóctel que era el corazón del bosque. En cualquier caso se trataba de una medida desesperada y los socios más ancianos de la Compañía Maderera se reunían a diario para buscar una solución alternativa. La antigua casa de los esclavos se había convertido en una especie de albergue para las cuadrillas itinerantes que ahora cortaban y transportaban los árboles; un lugar poco recomendable, en cualquier caso, que era mejor evitar. Por eso Marie Maclish había decidido aceptar el acuerdo que le ofreció la compañía —una sustanciosa compensación económica— y había puesto enseguida tierra de por medio para criar a su hijo en un lugar seguro.


  — O —


  Ismael se había perdido. Había llegado al mismo parque cuatro veces desde cuatro direcciones distintas durante las últimas dos horas hasta que, hastiado, se detuvo y levantó la mirada al cielo en busca de las agujas de la catedral, la referencia que lo ayudaría a encontrar su casa. Sin embargo, no pudo ver nada salvo los tejados de las casas elegantes del barrio en el que estaba atrapado. Necesitaba llegar a un punto más alto. Miró a su alrededor hasta encontrar una calle que ascendía suavemente y siguió su periplo colina arriba.


  Llevaba diez minutos caminando cuando se dio cuenta de que estaba en un lugar conocido: ya había estado allí. Contempló la docena de mansiones que había a ambos lados de la calle con sus imponentes muros, las grandiosas torretas y los espléndidos tejados a diversas aguas. ¿Qué le habría empujado a visitar aquel barrio? La cuestión quedó resuelta en el mismo instante en que se la planteaba: ¡era la calle donde vivía el Búho! La había encontrado —o quizá ella lo había encontrado a él—. Su recuerdo del exterior de la casa era más bien vago, por lo que decidió recorrer lentamente la calle hasta detenerse ante un majestuoso portón metálico de doble hoja con llamativos adornos. No tenía nada que perder. Se alisó el largo cabello negro que ya le llegaba hasta los hombros, se sacudió a manotadas el polvo del abrigo azul que Nebsuel le había dado y se acercó a las puertas, haciendo una pequeña pausa antes de llamar al timbre. Se levantó el cuello del abrigo, tratando de ocultar el rostro y esperó.


  Un hombre de pequeña estatura y aspecto delicado se acercó a la puerta y miró a través del enrejado.


  —¿Sí?


  —¿Puedo hablar con la señora de la casa?


  —¿Tiene algún asunto pendiente con la señorita Lohr, señor?


  —Es privado. Bastante privado. Pero ella me reconocerá.


  El hombrecillo volvió a mirar nervioso a la sospechosa figura que se escondía bajo aquellas ropas excesivamente grandes y trataba de ocultarse la cara con el cuello del abrigo.


  —¿Su nombre, señor?


  Ismael miró al hombre, consternado, al darse cuenta de que el Búho no sabía cómo se llamaba. No solo eso, sabía además que presentarse sin decir su apellido resultaría aún más extraño: la mayoría de la gente tenía dos nombres, incluso tres.


  El hombre al otro lado de la puerta se impacientaba y cada vez le resultaba más difícil creer que aquel individuo tuviese algún tipo de relación con su patrona.


  —Por favor, dígale que soy Ismael. Me recordará de la noche de Carnaval.


  El guardián de la puerta se convenció de que aquel miserable no podía tener nada que ver con la dueña de la casa.


  —La señorita Lohr no puede ayudarlo. ¡Váyase! ¡Váyase ahora!


  Ismael intentó explicarse por última vez, pero sus palabras solo sirvieron para irritar aún más al perro guardián.


  —¡MÁRCHESE! ¡No queremos pordioseros aquí, ya hemos tenido suficientes problemas con los de su ralea!


  Ismael se dio por vencido, recogió el petate y se alejó lentamente de la casa.


   


   


  —¿Qué ocurre, Guixpax? —dijo Cyrena desde el balcón.


  —Nada, señorita, no era más que otro vagabundo.


  —¿Llamando al timbre? —preguntó, sorprendida una vez más por el atrevimiento de aquellos pordioseros.


  —Un pillo insolente que aseguraba conocerla, madame.


  —¿De veras? ¿Qué será lo siguiente?


  Se dio la vuelta y se disponía a entrar de nuevo en casa cuando algo la obligó a detenerse en seco.


  —Guixpax, ¿cómo se llamaba ese vagabundo?


  —Eeh... sí, madame. Ismael, creo que dijo.


   


   


  Estaba a punto de doblar la esquina cuando escuchó gritos a sus espaldas y los pasos de alguien que se aproximaba a toda prisa. Se detuvo, al pensar que si seguía corriendo alguien podría interpretar su conducta como un signo de culpabilidad. Se encogió de hombros y se preparó para los problemas. Lo único que había hecho era llamar a un timbre y formular una pregunta, pero se dio cuenta enseguida de que en un barrio como aquel algo así era más que suficiente para terminar entre rejas. Escuchó los pasos cada vez más cerca y se preparó para lo peor.


  —¿Ismael? —dijo la más dulce de las voces—. Ismael, ¿de verdad eres tú?


  Su corazón dio un vuelco. Era la voz del Búho, ¡y lo había reconocido! Inseguro y nervioso, se dio la vuelta lentamente con el corazón rebosante de esperanza, ocultando en parte el rostro entre sus largos cabellos. Ella lo miró y sus ojos brillantes examinaron y absorbieron cada detalle de sus tímidos rasgos.


  —¡Tienes dos ojos! —exclamó asombrada—. Gertrude dijo que solo tenías uno.


  —¿Conoces a Gertrude?


  —Es mi mejor amiga. La conocí cuando te estaba buscando.


  —¿Buscándome a mí?


  —Sí, te busqué desde el día siguiente. Hay tantas cosas que... —De repente dejó de hablar, consciente de que estaban en la calle y tembló al pensar que alguien pudiera oírlos—. Tengo tantas cosas que decirte. ¿Por qué no volvemos a mi casa? Será mejor que hablemos allí.


  Ella se aferró al brazo que él le ofrecía y juntos caminaron despacio hacia la entrada de la casa, donde Guixpax los esperaba observando sin perder detalle.


   


   


  En cuanto entraron en la mansión se sentaron uno frente al otro como dos desconocidos. Una vez más, él trató de ocultarse la cara con las manos. Ninguno de los dos sabía qué hacer a continuación, aunque sus corazones los impulsaban a confiar el uno en el otro desde ese mismo instante. La pasión que sentían contradecía la evidencia de que apenas se conocían y formaba entre ellos un muro difícil de franquear.


  —¿Puedo lavarme un poco? —preguntó Ismael con extremada cortesía—. Mi viaje ha sido largo y extenuante.


  —¡Por supuesto! ¡Debí haberlo sugerido yo misma en cuanto llegamos!


  Cyrena tocó la campanilla y Myra se presentó en la habitación. La muchacha examinaba discretamente al joven herido, pero su patrona ignoró su mirada preñada de interrogantes y le ordenó que preparara el baño y llevase toallas, sales perfumadas y un albornoz. Después llamó a Guixpax y lo envió al centro a comprar ropa más adecuada.


  Cuando volvieron a quedarse a solas, acompañó al muchacho al baño y ella permaneció junto a la puerta escuchando el juguetón chapoteo del agua en el interior. Al menos parecía que estaba disfrutando.


  El anciano y enclenque Guixpax no tardó mucho en regresar con una esperpéntica selección de trajes. Cyrena empezó a revolver entre la pila de lustrosas telas que cubrían la superficie de la mesa mientras el portero observaba orgulloso su singular selección.


  —Muchas gracias, Raymond. Excelente. Ahora puedes irte.


  Guixpax se marchó satisfecho por el éxito de sus compras, aunque confundido por la alborozada actitud de su patrona. Cyrena esperó a que saliera de la habitación y escogió varias prendas que puso junto a la puerta del baño.


  —Ismael, te he dejado ropa limpia para que te cambies.


  —Gracias, eeh...


  Ella se dio cuenta algo abochornada de que no le había dicho su nombre.


  —Me llamo Cyrena.


  —Cyrena —repitió él.


  Y el eco de su nombre resonó con delicadeza en la habitación perfumada y envuelta en una nube de vapor.


   


   


  El fantasma de Tsungali había seguido a su amo hasta el jardín. No sentía el menor deseo de entrar en aquella laberíntica morada.


  Escondido entre el denso y colorido follaje se limitó a observar. Su amo estaba a salvo y en paz en el interior de la casa, junto a la mujer y al sirviente que la atendía. El villano que había amenazado a Ismael estaba muy lejos de allí, de modo que Tsungali se limitó a permanecer, agazapado e invisible, entre el verdor que ascendía por los altos muros protectores de la casa.


  Ismael caminó sin prisa por el largo pasillo hasta encontrar a la mujer en su salón favorito, bebiendo vino dorado de una copa de tallo largo. Ella no lo oyó llegar, tan ligeros eran sus pasos. Se había puesto unas zapatillas de seda que ella le había prestado.


  —Gracias, Cyrena —dijo él con suma suavidad.


  Ella se puso en pie y lo miró, deleitándose con los detalles y gozando de la repentina proximidad de su cuerpo. Llevaba un pijama de seda y la bata azul que le había dejado. Aún tenía el pelo mojado. Contempló su rostro y se detuvo en las cicatrices que le rodeaban el ojo dando a su semblante una curiosa y desvalida expresión. El puente de la nariz estaba ligeramente desviado a causa de los diminutos pliegues resultado de las suturas. Aparte de eso, el suyo era el rostro de un joven perfectamente normal, si acaso castigado en exceso por la vida. Ismael alzó la mano para cubrirse la cara una vez más, pero ella se levantó y se acercó a él para impedírselo. Le cogió la mano y la sostuvo entre las suyas. Lo invitó a acercarse al sillón junto a la ventana y los dos volvieron a sentarse y se miraron embelesados durante lo que pareció una eternidad, mientras la oscuridad del crepúsculo invadía la habitación.


  —No sé por dónde empezar —dijo ella finalmente. Le dio su copa, se levantó para servirse otra y volvió enseguida a su lado—. Ha pasado mucho tiempo desde los carnavales y han cambiado tantas cosas para ambos. Estoy segura de que... Pero ¿por qué no volvemos a empezar por donde lo dejamos?


  Él la miró un instante y sonrió con dulzura. Su nuevo ojo brillaba casi con la misma naturalidad que el otro. La cogió de la mano y juntos fueron al dormitorio.


  Había caído la noche y el vuelo de las golondrinas había dejado paso al agudo chillido de los murciélagos, que infestaban el cielo guiados por el sentido del oído en lugar del de la vista. En casa de Cyrena Lohr reinaba el silencio y en los oscuros pasillos y habitaciones lo único que se sentía era la furiosa vibración del arco envuelto en sucios harapos.


  — O —


  Cuando desperté esta mañana hacía un frío inusitado para la estación del año en estas tierras abrasadas por el sol.


  He logrado salir de un largo túnel de años con el anhelo de escapar de una inmensa sombra. Cada vez que vuelvo la mirada espero haber dejado atrás de una vez por todas ese bosque sin fin, pero lo único que veo ahora es esta desolada ciénaga negra de turba y las ondulantes colinas que se extienden a lo largo de kilómetros, cuya monotonía solo se ve alterada por las distantes cumbres coronadas por cortantes rocas. Estoy perdido en un oscuro mar de tierra y no consigo encontrar el camino que mis pasos deberían haber marcado sobre su compacta superficie. Llevo más de una hora inmóvil en esta loma intentado recordar quién fui y lo que he ido perdiendo por el camino. Solo conservo una desvaída imagen de otra región parecida a esta —un recuerdo acurrucado en medio de la nada al comienzo de mi vida—, un campo de batalla de tierra calcinada y olvido que se resiste a materializarse por completo, imponiéndose a esta desolación que me rodea.


  Las escasas pertenencias que aún conservo tienen poco que contarme. La mayor parte eran baratijas sin importancia que tiraré por el camino. Caminaré sobre ellas cuando me marche, aplastándolas en el barro que lo cubre todo para demostrar su inutilidad. Lo único útil que aún conservo es un confuso mapa dibujado en un papel desgarrado y sucio —que el paso del tiempo ha desgastado hasta hacerlo casi translúcido—, una enorme pistola y una caja de pesados cartuchos. Es probable que haya conservado el arma para cazar o para protegerme, aunque me resultada difícil imaginar que cualquier criatura pudiera vivir en este amorfo mar de fango.


  Lo único que me mantiene aquí es la espera. Siento que debería haber alguien a mi lado, alguien que se ha perdido y que quizá pueda volver a alcanzarme. Oteo en la distancia la negra desolación que se extiende a mis pies en busca del menor atisbo de movimiento, esperando ver a ese compañero de viaje que camina hacia mí. En algún lugar de los límites de mi conciencia percibo que alguien camina a mi lado. Pero nada se mueve a mi alrededor, nadie aparece.


   


   


  Ya he esperado y me he devanado los sesos durante demasiado tiempo. Ha llegado el momento de ponerse en marcha y de espantar estas sombras que me rodean.


  Creo que el mapa representa de un modo algo retorcido esta ciénaga negra, quizá incluso fue concebido y dibujado usando como atalaya este mismo promontorio en el que ahora me encuentro. En él aparece la misma hondonada enorme con forma de huevo. Hay partes borradas y trazos que parecen representar zonas que anteriormente estaban deforestadas, lo que explicaría por qué están numeradas, aunque las cifras son confusas y parecen seguir un patrón aleatorio. La mayor tala fue llevada a cabo en el centro, y aparece detallada como número «Uno». Tengo la esperanza de que este pedazo de papel me ayude a orientarme cuando vuelva a ponerme en marcha, aunque la región en la que he de adentrarme no es más que un espacio vacío en el mapa. Sin embargo hay una diminuta flecha dibujada en la esquina inferior, que sugiere una dirección.


  No tengo nada que perder. Todos los caminos son buenos. Cuando le doy la vuelta al papel agitado por la brisa para marcar los lugares que señala la flecha, la finísima cuartilla se deshace entre mis dedos y sus fragmentos se pierden en el aire como polvo de estrellas; lo que me hace pensar que quizá ni siquiera era un mapa. Levanto la mirada y, cegado por el sol, aún puedo ver sus contornos. Su imagen en negativo revela por un instante la silueta de un rostro grotesco cuyo único ojo, rodeado de pequeñas cicatrices, me observa como una boca abierta en una mueca de mofa y asombro. En cuanto parpadeo comienza a desvanecerse, al mismo tiempo que los fragmentos de papel se pierden en el viento y la tierra húmeda.


  Ahora lo sé: ha llegado la hora de abandonar para siempre este reino de amnesia y espejismos.


  — O —


  Colocó las manos sobre el vientre y sintió el movimiento en su interior, los golpecitos y las patadas cada vez que cambiaba de postura. A aquellas alturas del embarazo ya le resultaba difícil caminar y durante largos periodos del día no podía hacer otra cosa que descansar.


  Abungu tenía el vientre muy hinchado. El bebé había crecido mucho durante los últimos meses y ya no podía ocultar su embarazo. Aún le quedaba un largo camino por recorrer, de modo que recitó una plegaria con todo su amor y su voluntad. Rogó para que el niño fuera paciente y permaneciera en su interior, para que durmiera más tiempo y se moviera más despacio hasta que llegaran a casa.


  Tan apasionada fue la súplica y tan poderosa la respuesta de la criatura que, a lo largo de toda su vida, su aspecto sería el de una chiquilla. Su gente siempre lo vería como una bendición, un signo del poder y de la singularidad de la niña.


  El viaje duraba ya un año. Durante ese tiempo ella había empezado a hablarle: no en voz alta y tampoco en la lengua estridente de los blancos, sino en el idioma de su madre y su padre, con el mismo alegre soniquete con que ellos le cantaban tratando de calmarla en aquella tierra fría e inhóspita. La criatura acurrucada en su interior recibía sus palabras como una delicada y tranquilizadora llovizna. Le hablaba cada día, hasta que empezó a dudar de quién de las dos era la verdadera responsable del hechizo. No podía saberlo todo. Algunas cosas siempre le resultaban confusas, parecían estar perdidas entre la niebla, como le ocurría con el anciano chamán blanco que había conseguido hacerle ver el mundo tal como era y cuya semilla había germinado en su vientre.


  Su mente ya no vagaba sin rumbo a la deriva; las dudas y el olvido carecían de importancia. Había vuelto a casa. La niña y el tiempo evolucionaban. Pero cuando llegó al gran bosque todo se ralentizó y se hizo más pesado y ya no pudo esperar más. No se sabía de nadie que hubiera nacido en aquel lugar. El significado y el poder del Vorrh estaban más allá de la capacidad de comprensión de la gente. Pero este nacimiento estaba predestinado: los árboles las aguardaban y había algo en el interior de aquellos gigantes que estaba aún más ansioso por su llegada.


  Mientras atravesaba lo más profundo del bosque, en busca de la Gente Verdadera, nació su hija. Extraordinarios augurios anunciaron el acontecimiento: cayó la nieve en la noche tropical, mares de color violeta refulgieron durante el crepúsculo en las costas occidentales, insectos luminosos se apiñaron formando densas nubes esféricas que flotaban sobre las aldeas. Algunos dijeron que los erstwhile se habían despertado con el único propósito de ayudar a la pareja a salir del Vorrh, para que pudieran continuar su camino hasta las regiones humanas de la Gente Verdadera. Otros dijeron que la niña pertenecía a los erstwhile y que había sido engendrada por uno de ellos, como ocurría en tiempos inmemoriales.


  Lo único que se supo con certeza fue que una Abungu moribunda y la sagrada Irrinipeste fueron encontradas en los límites de la aldea por un viejo guerrero durante la noche en que el sol fue devorado por la luna para renacer después, alzándose sobre un mar de insondable negrura. Supieron que la madre pertenecía a la tribu por las pequeñas cicatrices de la escarificación llevada a cabo por sus padres hacía muchos años a la tenue luz de una vela, en alguna chabola de los suburbios en las cenagosas orillas del río Támesis, más allá de las murallas de la ciudad de Londres. Antes de morir, la mujer entregó a los sabios de la tribu una corona de oro y espejos cubierta de barro seco y una imagen enmarcada del sol elevándose sobre las olas, a modo de tributo para que mantuvieran a salvo a su hija. El amanecer del día siguiente se la llevó para siempre, y la pequeña recibió durante horas la luz que aún refulgía en sus ojos muertos.


  — O —


  Las manos sonrosadas y ajadas se movían sobre la cama. Ella sintió cómo le separaba las piernas y se giró ligeramente. Un dedo empezó a moverse en su interior, acariciando y abriendo aún más su flor. No, eso era imposible. La mano siguió abriéndose paso hacia el útero y ella trató de apartarla mientras la otra mano del desconocido le sujetaba la pierna con una fuerza implacable. Despertó aterrorizada dando un grito que se perdió en los pasillos vacíos de la casa. Estaba sola, pero aún sentía el tacto de aquella garra en su matriz agarrando el feto para sacarlo de su refugio, tratando de extirparle la vida. Cuando sintió la otra mano en su interior, estuvo a punto de desmayarse de puro miedo y sus gritos resonaron por toda la casa desde las profundidades del pozo en el sótano hasta el ático, donde el eco golpeó haciendo sonar las tensas cuerdas metálicas y siguió ascendiendo hasta morir en la torre, sobre la mesa blanca donde se proyectaban las imágenes de la cámara oscura. Sintió cómo el anillo se le clavaba en el hueso mientras el dedo gordezuelo y rosado del doctor rotaba en su interior. El último grito logró desprenderla de las garras de la pesadilla y por fin despertó en la habitación débilmente iluminada por las primeras luces del amanecer.


  Estaba empapada en sudor y helada de frío. El dormitorio aún estaba envuelto en una pátina de irrealidad y ella temió por un instante que Hoffman estuviera de verdad a su lado, bajo la cama o detrás de las cortinas. Le costaba respirar y no se atrevía a abandonar el húmedo refugio de las sábanas. Atemorizada y exhausta, decidió esperar hasta que la luz de la mañana volviera para liberarla de otra noche de terror ciego y vengativo.


  — O —


  Cyrena e Ismael llevaban una semana sin salir de casa. El mundo más allá de la mansión había desaparecido sin dejar rastro. Nunca se separaban. Conversaban sin cesar y buscaban el contacto del otro a todas horas, sucumbiendo a un interminable cortejo que se prolongaba día y noche. Ni siquiera la abrupta frontera entre la luz y la oscuridad alteraba su ritual: la riqueza del reino que ahora habitaban superaba con creces cualquier otro estímulo y no necesitaban nada más.


  Los criados les llevaban comida y bebida y guardaban las distancias para no interrumpirlos. Tan poderoso era su amor en el interior de la casa que incluso suprimió los esperables chismorreos acerca de lo que ocurría. Los miembros de la servidumbre se limitaban a encogerse de hombros e intercambiaban sonrisas de complicidad cuando se cruzaban por los pasillos o durante sus reuniones en la cocina al final de la jornada.


  El arco seguía olvidado en un pasillo. Ismael había dejado de llevarlo consigo cada vez que iba de una habitación a otra. A veces caía ruidosamente en mitad de la noche, impregnando el pasillo con desagradables olores y dejando manchas difíciles de limpiar en las exquisitas alfombras. Al final, él mismo lo dejó en un lugar recóndito de la enorme mansión, tan alejado del corazón de la casa como sus muros le permitieron —un pequeño porche situado entre el jardín y la entrada del sótano—, y advirtió a los criados que no lo tocaran bajo ningún concepto. En cualquier caso fue una advertencia innecesaria, pues todos ellos huían de él como de la peste.


  Bajo un arbusto cercano, el espíritu de Tsungali dormitaba plácidamente. Su abuelo lo había encontrado pocos días después de su llegada y habían conversado para ponerse al día. El anciano había decidido esperar hasta que su nieto concluyera los asuntos que lo retenían allí; después partirían juntos de regreso a los mundos que aguardaban su llegada. Tsungali dormía para conservar las fuerzas que todavía le quedaban y entretanto su abuelo vigilaba el arco con preocupación.


   


   


  La llegada de la carta puso fin a la paz que regía la casa. El finísimo sobre blanco que la contenía parecía una afilada hoja hecha de porcelana. Era de Gertrude:


   


  Mi querida amiga:


   


  ¿Me has olvidado? Por favor, dime qué he hecho para provocar tu silencio. Me sentí tan aliviada cuando decidiste apoyarme en esta situación extraña e incomprensible. No puedo expresar la desesperación que siento en tu ausencia.


  Estoy tan sola. Nadie ha venido a visitarme. Únicamente veo a Mutter y ni siquiera puedo hablar con él. Esa sonrisa suya me enerva, no puedo soportarlo en mi estado.


  La casa nunca ha estado tan vacía. Las pesadillas me atormentan y tengo la sensación de que son profecías. El diabólico espíritu de ese hombre horrible vuelve para arrebatarme la vida que llevo en mi interior y me despierto aterrada cada noche. Por favor, si no te he ofendido sin darme cuenta de manera irreparable ven a verme pronto. Necesito más que nunca tu fuerza y tu amistad para sobrevivir a esta desesperación.


   


  Tuya siempre, GERTRUDE


   


   


  Cyrena rompió a llorar angustiada. Llevaba días sin pensar en Gertrude y en lo que podría necesitar en su estado, a pesar de que había hablado de ella con Ismael en numerosas ocasiones, siempre con cariño y preocupación. Debía ir a ver a su amiga inmediatamente. Llamó a Ismael y le enseñó la carta.


  —¿Qué tiene que ver ese doctor con todo esto? —preguntó él.


  Ella cerró los ojos antes de responder con un nudo en la garganta.


  —Es uno de los hombres que contratamos para buscarte. Era un hombre vil, corrupto y peligroso.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Desapareció sin dejar rastro —mintió—. Huyó junto con la otra alimaña que nos engañó, su socio.


  Ismael se dio por satisfecho y no hizo más preguntas para permitir que Cyrena se preparara y se vistiera por primera vez en varios días.


  —No sé cuánto tiempo tardaré —dijo desde la puerta de la habitación.


  —Voy contigo —dijo. Ya se había puesto los zapatos y estaba abotonándose la camisa—. Quiero ver a Gertrude.


   


   


  El coche recorría las calles de la ciudad a gran velocidad y Cyrena aferraba con desesperación la mano de su amigo, balanceándose hacia delante y hacia atrás como si de ese modo pretendiera ayudar al Phaeton de color violeta a ir más rápido. Ismael trató de entablar conversación, pero le resultaba imposible captar su atención, de modo que volvió a reclinarse en el asiento disfrutando de la velocidad y de las vistas de la ciudad sin tener que preocuparse ya por ocultar su rostro tras una máscara o un pañuelo. Con su nuevo aspecto y cómodamente instalado en el elegante coche, empezaba a sentirse como un gran señor.


  Pocos minutos después llegaron a la calle Kühler Brunnen y Cyrena salió del coche a toda prisa y empezó a tocar la campana mientras sacudía el portón de entrada. Ismael salió tras ella y de repente se sintió abrumado por los recuerdos de aquel lugar.


  Cuando Gertrude llegó a la puerta, tenía el rostro pálido y desencajado, pero en cuanto vio quién era pareció calmarse y empezó a llorar. Abrió de un tirón una de las grandes hojas del portón y se arrojó a los brazos de su amiga, llorando desconsolada. Cyrena la abrazó con fuerza y le acarició la espalda con suavidad, tratando de calmar sus violentos sollozos. No podía ver su abultado vientre, pero de inmediato se sintió abrumada por un terrible sentimiento de culpa, como una madre negligente que ha desatendido sus responsabilidades.


  —¡Oh, siento tanto haberte abandonado! ¡Perdóname, por favor, jamás volverá a ocurrir!


  Gertrude apartó lentamente la cabeza del hombro empapado de su amiga.


  —Siento haberme venido abajo otra vez. He estado tan sola y tan asustada.


  —No, querida, soy yo quien debe disculparse. Hemos estado aislados del mundo y nos hemos olvidado de todo lo demás.


  —¿Hemos? —preguntó Gertrude ahogando un sollozo, dándose cuenta entonces de que no estaban solas.


  Levantó la mirada por el encima del hombro de Cyrena y vio la cara del desconocido. Observó su rostro mutilado y él la miró con preocupación. Se separó de Cyrena y examinó la expresión de su amiga antes de volver a mirar al extraño de largo cabello negro.


  —¿Ismael?


  Él parecio relajarse y sonrió.


  —Sí, Gertrude. He cambiado, ¿verdad?


  Pasó junto a Cyrena y esta se hizo a un lado para dejarles un respetuoso espacio. Gertrude aún estrechaba la mano de su amiga y posó la otra sobre el pecho del muchacho, que la cubrió dulcemente con la suya. Los tres permanecieron inmóviles y silenciosos, formando un pacífico retablo que poco después continuó en el interior de la casa.


  Mutter acababa de llegar cuando los vio acercarse a la puerta principal. Se volvieron hacia él, saludando con la cabeza, e Ismael lo saludó con la mano. El viejo frunció el ceño y asintió tratando de sonreír mientras gruñía para sí. Más extraños en la casa. Más amistades nefastas y relaciones impredecibles. Los celos sacudieron su cuerpo de la cabeza a los pies. Él estaba allí para protegerlas. ¿Quién era ese nuevo muchacho y qué quería de sus mujeres? ¿Por qué habían escogido a otro después de todo lo que habían sufrido? ¿Por qué no se contentaban con lo que tenían y dejaban que cuidara de ellas y se asegurara de mantenerlas a salvo de intrusos y parásitos? No había vuelto a verlas del mismo modo desde que su mujer le confesó su desconfianza y sus celos hacia ellas. Después de todo, aún era un hombre deseable. En los meses sucesivos se había convencido de que ella tenía razón, y solo era cuestión de tiempo, ahora que había desaparecido aquel monstruo, que él se convirtiera en el hombre de la casa.


   


   


  Hablaron durante horas. Aunque estaban sentados muy cerca, la distancia entre ellos aumentaba con cada minuto que pasaba. Cyrena e Ismael hacían lo posible por ocultar sus sentimientos. Gertrude y Cyrena no hablaron del embarazo e Ismael no parecía haberlo percibido. Se había acostado con las dos mujeres y ambas albergaban sentimientos similares por él, aunque de maneras bien distintas. La palpable tensión alteraba el tono de la conversación salpicada de recuerdos, y pasaban bruscamente de momentos de jovial camaradería a incómodos silencios difíciles de ignorar.


  Cyrena quería estar más cerca de él, tocarlo y sentir de nuevo el roce de sus dedos en su piel. Quería estar con él de nuevo en casa, pero su deber estaba allí: debía cumplir su promesa.


  Entretanto, Gertrude se esforzaba por no mirar el nuevo rostro de su amigo e intentaba con todas sus fuerzas controlarse cada vez que detectaba otra flagrante muestra del amor que los unía. Ella no lo deseaba —nunca lo había hecho, en realidad—, pero le resultaba muy doloroso sentirse de repente tan lejos de él.


  Ismael percibía claramente el ansia de las dos mujeres y se sentía abrumado. Amaba a Cyrena, pero necesitaba respirar, de modo que decidió dejarlas solas.


  —Señoritas, les ruego que me disculpen durante unos minutos. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve en esta casa y tengo tantos recuerdos... Gertrude, ¿te importa si doy un paseo y retomo el contacto con mi pasado?


  Gertrude y Cyrena se miraron. Gertrude asintió y el joven se marchó, cerrando las altas y elegantes puertas del salón para que ellas pudieran conversar sobre cosas que él no tenía el menor deseo de escuchar.


  De inmediato se dirigió a las escaleras para subir a su antigua habitación. Su tamaño había vuelto a cambiar, o quizá era la intensidad de su recuerdo lo que se había alterado. Habían ocurrido tantas cosas en tan poco tiempo que le costaba encajar las piezas de un rompecabezas en el que se confundían pasado y presente.


  La habitación estaba abierta y parecía intacta. Deslizó la mano sobre la cama y abrió el armario para redescubrir su historia allí colgada: había tantas texturas y olores, tantos recuerdos de su encierro en aquel lugar. Se acercó a la ventana y tocó con gesto pensativo el desconchón de pintura que él mismo había rascado en la contraventana.


   


   


  —¿Qué vas a decirle? —dijo Cyrena.


  —No lo sé. No sabremos nada hasta que nazca y no quiero alarmarlo inútilmente. Ya ha sufrido bastante.


  Cyrena asintió, mostrándose de acuerdo.


  —Tienes razón. Será mejor no decir nada hasta que estemos seguras.


  —Cada vez se nos da mejor no decir nada.


  Cyrena volvió a asentir en silencio.


   


   


  En el ático, Ismael abrió la ventana para que entrara la brisa y se asomó para contemplar el patio. Vio a Mutter trajinar de un lado para otro, cambiando la paja del establo. Levantó la vista hacia la catedral y vio a los grajos volando en círculo sobre las agujas.


  Necesitaba ver más. Subió a la torre y abrió el panel deslizante que ocultaba el ojo de la cámara oscura para observar la actividad de la ciudad, ajustando las lentes cada poco para no perder detalle. La superficie de la mesa le hizo recordar el cuerpo desnudo de Gertrude, más pálido aún de lo que ya era a causa de la blancura del tablero y de la intensa luz que sobre él se derramaba desde la lente. Recordó cómo la confusión inicial de la joven se transformaba en disgusto para convertirse instantes después en abandono y placer; y no pudo evitar evocar también en él aquella misma transformación, aunque en su caso el proceso había tenido lugar a la inversa.


   


   


  —¿Pensáis vivir como marido y mujer? —dijo Gertrude en un tono que oscilaba entre la decepción y el pavor.


  Cyrena no dijo nada.


  —¿Tanto crees que lo amas? Apenas os conocéis. ¿Qué ocurre con su pasado? ¿No te he hablado ya de su misterioso origen? ¿No te preocupa eso?


  Los ojos de Cyrena cambiaron de forma y color, tratando de ocultar lo que ocurría tras ellos.


  —Hay muchas cosas que aún no te he contado —continuó Gertrude—, cosas que no creerías.


  —No quiero que me des ningún detalle sobre lo que sentiste por él, y menos todavía sobre cómo te hacía el amor —dijo Cyrena bruscamente.


  —No hablo de eso. Me refería a lo que pasó antes, cuando vivía encerrado en el sótano.


  —¡Ah, sí! Los misteriosos maestros que vivían en el sótano, de los que tú lo salvaste. —Cyrena estaba decidida a atacar si era necesario, pero por el momento la incredulidad sería su escudo—. Y después desaparecieron como si se los hubiera tragado la tierra. ¿No fue así? ¿No fue eso lo que dijiste?


  —Tapiamos el acceso al sótano y cerramos todas las puertas después de sacarlo de allí...


  —¿Quieres decir que es posible que aún sigan allí abajo? —dijo Cyrena, con una displicente y desagradable risotada—. ¿O quizá también se desvanecieron como Hoffman?


  Gertrude miró a su amiga y sintió de inmediato que su amistad estaba en peligro.


  —¿Y bien? ¿Fue así? ¿O Mutter los hizo desaparecer misteriosamente? —insistió Cyrena, apretando los dientes y cambiando su estrategia de la defensa al ataque—. ¿De cuántos te has librado para que fuera solo tuyo? ¿Seré yo la siguiente?


  La verdad aplacó al instante la furia que palpitaba entre ellas.


  —¡No es tan simple! —exclamó Gertrude—. ¡No eran humanos, eran máquinas! ¡Máquinas con aspecto de marionetas!


   


   


  Tensó las cuerdas metálicas y las hizo sonar suavemente para afinarlas mientras meditaba y trataba de recordar. El aspecto práctico de la tarea le permitió recuperar por unos instantes un equilibrio que creía haber perdido y sus recuerdos lo arrastraron lentamente hacia el Vorrh. No le pasaba nada a su memoria. No sufría ninguno de los temibles síntomas que afectaban a todos aquellos que se adentraban en el bosque. ¿Acaso era inmune a su legendaria influencia? Sin embargo, no había duda de que Tsungali y Unodeloswilliams se habían visto afectados por ella.


   


   


  Cyrena tenía la boca abierta de puro asombro. Gertrude le contó lo ocurrido con todo detalle y sin el menor indicio de emoción. Nunca hasta ahora había tenido ocasión de hacerlo y se sintió liberada de la penosa carga de su propia incredulidad. La narración de los hechos resonó firme y clara en la habitación y, de una vez por todas, consiguió descartar la posibilidad de que todo lo ocurrido había sido un producto de su imaginación.


  Cuando terminó, las dos mujeres se quedaron calladas y el silencio se rompió de repente a causa de los melodiosos sonidos procedentes del ático. Los celestiales acordes descendieron, invadiendo la casa, y su inefable belleza transformó el relato de Gertrude en algo aún más extraño. Mientras Ismael tañía las cuerdas del ingenio de Goedhart la tensión que paralizaba a las dos mujeres se disolvió apaciblemente hasta desaparecer. La armoniosa vibración atravesaba sus cuerpos, sacudía los muebles y circulaba por techos y paredes, y la rueda de la vida volvió a girar, rompiendo el negro encantamiento en el que ambas estaban atrapadas.


   


   


  De regreso a casa, Ismael interrogó a Cyrena con delicadeza sobre lo sucedido. Quería saber cómo había reaccionado Gertrude, si había perdido los estribos. El coche avanzaba con parsimonia y Cyrena parecía sumida en sus pensamientos. Estaba agotada y de repente anhelaba estar sola, necesitaba esconderse y huir de todo; de Ismael, de Gertrude y de sus historias acerca de monstruos escondidos en sótanos. En este mundo imprevisible, tiranizado por el sentido de la vista, Cyrena ya no sabía qué creer ni en quién confiar. Solo quería dormir, perderse en la oscuridad y recuperar su antigua esperanza. Le pidió disculpas a Ismael diciéndole que estaba exhausta y que más tarde se lo contaría todo. Se acurrucó bajo la manta de viaje y contempló el velado paisaje de la ciudad, moteado de luces que parecían luciérnagas, mientras se mecía suavemente recordando el ritmo de la dulce música que aún conmovía su corazón.


  — O —


  La hiedra y otras plantas más pequeñas y tenaces habían empezado a enredarse en su cuerpo carente de sustancia y los tallos crecían impulsados por un placentero hormigueo que se extendía desde sus raíces.


  El viejo fantasma sacudió con suavidad a su nieto adormecido.


  —Si sigues así, dormirás hasta desaparecer por completo.


  No hubo ninguna reacción y volvió a empujarlo.


  —Es hora de despertar y ponerse en marcha. Ella empieza a inquietarse. Quiere liberarse de esos harapos que la envuelven. Despierta.


  Tsungali abrió un ojo y comprendió a qué se refería el anciano. Había sentido su vibración, su desasosiego. El arco quería estar desnudo, cada fibra de su cuerpo se tensaba buscando un nuevo sentido a su existencia. Se estiraba innecesariamente y sus músculos atrofiados imploraban acción. Si pudiera, se la llevaría de nuevo al Vorrh; necesitaba regresar al bosque antes de que la furia y la locura la consumieran por completo. Flexionó de manera involuntaria los dedos y se miró el brazo, como si algo en su psique se hubiera despertado para decirle que la extremidad amputada aún seguía ahí. El miembro fantasma de un fantasma. Ahí estaba, expectante a su lado. Era completamente normal, tan normal como puede serlo el brazo de un muerto. Aquello era imposible. Él mismo había visto cómo estallaba ante sus ojos a causa del disparo. ¿Debía intentarlo?, ¿debía coger el arco?


  Sabía que su abuelo lo desaprobaría. El viejo pertenecía a una generación en la que los muertos sabían cuál era el lugar que les correspondía y se limitaban a caminar con vigor sin salirse del sendero marcado. Tsungali se puso en pie sin hacer ruido y se dirigió hacia la casa. Se acercó a la entrada del sótano, se arrodilló ante el arco y le habló con delicadeza y respeto:


  —Gran hermana, pertenezco a tu pueblo y no soy más que un simple guerrero impulsado por el deseo de obedecer, pero he percibido cuáles son tus necesidades y pido tu bendición para ayudarte. Es mi deseo tomarte en mis manos y llevarte conmigo adonde quieras.


  No hubo respuesta. El arco permaneció inmóvil. Al extender su quimérico brazo, el envoltorio cayó y los dedos del guerrero se cerraron en torno a su flexible superficie de color granate oscuro. Este no se resistió ni rehuyó su tacto y Tsungali sintió cómo se fundía con ella —el arco se aferró a su mano igual que su mano aferraba el arco—. Ambos se unieron sin vacilar y una calidez que casi había olvidado por completo se extendió por el cuerpo del guerrero.


  Solo quedaba una flecha en la aljaba; blanca, deslucida e imbuida de historias. La madera del asta estaba rígida y ligeramente combada; las plumas habían perdido su lustre y estaban amarilleadas en los bordes. La extrajo de la solitaria vaina y caminó hacia su abuelo.


  El anciano se volvió despacio hacia él y de repente retrocedió. Tsungali pensó que se había quedado petrificado, pero enseguida despegó los labios y un atronador e inaudible aullido salió de la boca de su abuelo sacudiendo las hojas de una rama que caía junto a su rostro, como si fueran semillas en el interior de una vaina. El viejo fantasma empezó a saltar sin moverse del sitio mientras batía las palmas. No era esa la reacción que el nieto esperaba, pero en cierto modo tampoco lo sorprendió.


  —¡Eres tú! —gritó el viejo—. ¡Eres tú! ¡Eres el último!


  Completamente abrumado por la alegría, se le hinchaban las aletas de la nariz y de su garganta escapaban agudos silbidos al respirar.


  Los brazos de Tsungali se convirtieron en uno solo con el arco. Caminó hasta un extremo del jardín, donde el muro bloqueaba la visión en todas direcciones. Colocó la flecha en el vientre de Este y tensó la cuerda con todas sus fuerzas. La gravedad se desvaneció con el esfuerzo y todos los músculos de su cuerpo se concentraron en llevar a cabo aquella única acción. La flecha apuntaba hacia el cielo, en dirección al Vorrh.


  En ese instante todo quedó en silencio. Las plantas se giraron para observar lo que ocurría; los perezosos girasoles volvieron hacia él sus pesadas y doradas corolas, también las rosas con su embriagador perfume y las anémonas de delicados tallos. Los gusanos ciegos emergieron de la tierra como arterias inflamadas a sus pies y permanecieron inmóviles y expectantes, incluso los caracoles hicieron gravitar sus ojos saltones hacia el guerrero, listo para disparar. Las caleidoscópicas miradas de un millar de abejas y moscas no perdían detalle de lo que ocurría y agitaban sus diminutas alas a ralentí, mientras los pájaros quedaban suspendidos en el aire en pleno vuelo a la espera del desenlace. El tiempo se dilataba y durante unos instantes todo gravitó en torno a aquel instante decisivo, desde los criados de la casa hasta el último habitante de la ciudad. A miles de kilómetros de distancia, las cenizas del fotógrafo se removieron en su panteón, bajo la lápida con su nombre mal escrito.


  Entonces la flecha salió disparada y el mundo recuperó el aliento sin que casi nadie tuviera constancia de lo ocurrido.


  Renunciando a proteger a su joven amo, el último arquero abandonó la casa con su abuelo siguiéndole los pasos. Juntos siguieron la trayectoria de la flecha, cuyo zumbido aún podía percibirse en el aire.


  Una densa bandada de golondrinas formó una columna en el cielo que proyectó su sombra sobre los caminantes, señalando la dirección que debían seguir a través de las calles iluminadas de Essenwald. Con paso decidido dejaron atrás las torres de la catedral y los balcones del Gran Hotel, la capilla de los Patriarcas del Desierto y la casa de los esclavos; atravesaron los muros de la ciudad y continuaron su camino siguiendo la vía férrea que los conduciría hasta el mismo corazón del Vorrh.


  — O —


  Muybridge se detuvo ante la familiar escalinata y se sacudió la nieve de las botas. Las calles estaban heladas, por una vez la ciudad parecía vacía y sus habitantes se acurrucaban en casa al calor de las estufas.


  Subió con cuidado las resbaladizas escaleras. La barandilla estaba cubierta de escarcha y el hielo crujía con cada uno de sus pasos igual que sus largos y cansados huesos. Habían pasado siete años desde la última vez que visitó la casa, tiempo suficiente para que hasta la última célula de su cuerpo hubiera cambiado. Si era un hombre completamente diferente el que subía las escaleras, agazapado entre las sombras, ¿por qué se sentía igual que entonces?


  La vieja llave de latón que tenía en la mano también era la misma, aunque sabía que ella no estaría allí. La mujer había vendido todas las cámaras que había en el apartamento para comprar un pasaje de regreso a sus orígenes. Sin duda llevaría ya mucho tiempo en África, bajo el sol abrasador. Entonces, ¿por qué sentía miedo mientras subía hacia el apartamento?


  La puerta se abrió con facilidad y él se detuvo en el umbral conteniendo la respiración para escuchar. No oyó ni el más leve rumor. Las habitaciones estaban vacías y de algún modo el silencio era aún más denso a causa de la nieve que caía en la calle.


  Cerró la puerta y miró hacia el estudio. Su máquina estaba exactamente donde la había dejado. Sin embargo, tenía los nervios a flor de piel y no pudo resistirse a comprobar el resto de habitaciones antes de seguir adelante. Registró el apartamento de cabo a rabo, pero allí no había nadie. De hecho estaba prácticamente vacío. En la habitación de ella lo único que quedaba era el somier metálico donde dormía. En la cocina no había nada sobre la encimera y los armarios estaban vacíos, con excepción del juego de tazas y platitos, recuerdo de la ocasión en que desayunaron juntos.


  Regresó al estudio y después de quitarse los guantes examinó la máquina. Cuando la tocó estaba helada, pero la manivela giró con facilidad. El tiempo no había echado a perder su ingenioso artefacto. Las lentes y los obturadores funcionaban con precisión, aunque quizá más deprisa de lo debido. Se acercó un poco más para comprobar que estaban limpios de partículas de polvo.


  Cuando tocó los engranajes por segunda vez, vio que tenía las puntas de los dedos manchadas de grasa. Al observar el artefacto más de cerca, se dio cuenta de que la correa de sujeción para la cabeza estaba gastada. Alguien había utilizado la máquina, no una vez sino en numerosas ocasiones. ¿Quién haría algo así? ¿Y por qué motivo? Todo tipo de conjeturas se le pasaron por la cabeza. Aparte de Gull y sus hombres, la única otra persona que tenía las llaves del apartamento era ella. De nuevo sintió un escalofrío. ¿Acaso seguía en Londres y visitaba con asiduidad la casa para saciar su adicción a la máquina? Registró otra vez las habitaciones, mientras acariciaba la culata del revólver que llevaba en el bolsillo. Nada.


  Volvió junto a la mesa y al detenerse, esta vez del otro lado, pisó algo abultado bajo la alfombra gastada y sucia. Parecía un tubo largo y de escaso diámetro. Se puso de rodillas y levantó la raída moqueta para ver lo que había debajo. Un cable recorría el suelo de madera de la habitación y desaparecía en el interior hueco de una de las patas de la mesa, ascendiendo hasta la parte inferior del tablero. Se arrastró bajo la mesa, para ver lo que había escondido. Todo un hallazgo: había dos bombillas sujetas a la madera con sendas abrazaderas. Extrajo una y la examinó. Era uno de los inventos de Edison: una de sus bombillas fabricadas a mano que funcionaban con electricidad. Algo nuevo, único e increíblemente caro. ¿De dónde había salido? ¿Y qué tenía que ver aquella extravagancia con su máquina?


  Se incorporó y miró el artefacto, mientras sostenía en la mano el cable y la bombilla. Imaginó de nuevo a la mujer, serena y aparentemente inalterable, y de inmediato apartó de su mente las imágenes de su aterradora transformación. Miró el cable que se dividía en dos en el extremo para conectarse a las bombillas; cada una de ellas tenía en la parte inferior un anillo metálico que las mantenía sujetas al tablero. Palpó con los dedos bajo la mesa y enseguida encontró dos orificios en la madera. La superficie cercana a las bombillas estaba quemada, y el barniz estaba agrietado a causa del continuo calor que producían. El otro extremo del cable desaparecía en el interior de uno de los armarios vacíos de la cocina. Si no se equivocaba, la fuente de alimentación estaría allí: alguien había estado usando su máquina por las noches. No se le ocurría otra razón para llevar a cabo semejante desembolso de dinero; utilizarla para alcanzar la anhelada transformación mientras el resto del mundo dormía. La idea le hizo temblar. Su máquina, que había demostrado ser siniestra a la luz del día, había sido utilizada en su ausencia con fines aún más terribles y aberrantes. Ojalá pudiera hablar con Gull de todo aquello. Sin embargo, Gull no estaba actualmente en condiciones de hacer nada. Había enfermado y todos sus intentos de ponerse en contacto con él durante los últimos meses se habían topado con un muro de rechazo. Se había retirado al campo para descansar.


  De regreso a casa, caminando con dificultad a causa de la nieve acumulada, pensó que quizá lo mejor fuera olvidarlo todo. Olvidarse de aquel lugar y dejarlo cerrado para siempre. El doctor sería el único, además de él, que estaría al tanto de lo ocurrido. Si habían utilizado la máquina con algún propósito innoble, él no tenía por qué sentirse responsable. Los efectos que hubiera podido producir no eran culpa suya. Sí, lo mejor sería dejar las cosas tal como estaban. En cualquier caso, intentaría aclarar el tema con Gull en cuanto el viejo cirujano se recuperara.


  El frío agudizaba su instinto y algo le decía que dentro de unos días abandonaría de nuevo esta ciudad infectada por el crimen y todo tipo de intrigas. Desaparecería por un tiempo y dejaría que la nieve borrara sus huellas mientras volvía a subirse al barco para atravesar el Atlántico. Una vez en alta mar, entre dos mundos, decidiría si debía tomar alguna medida o arrojar al mar la vieja llave de bronce.


  — O —


  Cuando llegaron a casa la noche del reencuentro de Ismael con Gertrude, se amaron de un modo extraño. Ismael pretendía reafirmarse, mientras que Cyrena únicamente deseaba recuperar la paz: ninguno de los dos consiguió lo que quería. Ambos se durmieron sumidos en un desasosiego que trastocó su relación durante los días siguientes. Lo único bueno fue que el arco había desaparecido. Era obvio que no encajaba en la atmósfera que habían creado.


  Ismael no se había dado cuenta de que Tsungali y el arco ya no estaban. Estaba absorto en su búsqueda de un nuevo lugar en el mundo, de una nueva vida que, al menos por un tiempo, le hiciera olvidar la antigua. Ahora solo podía pensar en Cyrena. Deseaba que ella pudiera verlo como lo que era en realidad, un hombre normal con deseos mundanos, no un ser extraño y deforme. Anhelaba que ella fuera consciente del gran amor que sentía. La observaba continuamente cuando pensaba que no lo advertía, para asegurarse de que no había en ella la menor sombra de imperfección. Quería demostrarle que existía, que él no era una quimera ni un producto de su imaginación. Lo demás carecía de sentido y todos aquellos que a lo largo de los años habían desempeñado algún papel en su transformación eran meros hitos en el camino carentes de importancia. Incluso la figura de Nebsuel, que tanto había hecho por él, se había convertido en un recuerdo intrascendente. Su existencia carecía de cimientos y de propósito, y le resultaba tan vacía como un pozo sin fondo.


  Cyrena visitaba a Gertrude una vez por semana. Pero lo hacía sola. Así era mucho más fácil y podía concentrarse en su amiga sin distracciones. Se sentía aliviada al abandonar la casa, alejándose de las excesivas atenciones de Ismael. No lo culpaba por ello; el muchacho solo quería estar cerca de ella después de tantos años de soledad, viviendo en lugares donde ningún ser humano se habría atrevido siquiera a entrar. Pasado y presente eran tan distintos para él como la noche y el día. Cada vez que atravesaba la ciudad para visitar a Gertrude, Cyrena pensaba en sus dos amigos, intentaba ponerse en su lugar y sentía que juntos serían capaces de salir adelante sobreponiéndose a cualquier obstáculo. Sin embargo, la mayoría de las veces el peso de la responsabilidad la hacía vacilar y el miedo la paralizaba.


  En casa, Ismael siempre estaba a su lado y acaparaba su atención de tal modo que le resultaba imposible vislumbrar el mundo más allá de él. Su amor y sus necesidades le resultaban asfixiantes aunque, por el bien de ambos, ella se esforzaba en ignorar el lado oscuro de la situación. Era consciente de que Ismael la observaba a todas horas, como si tratara de percibir el ritmo de los latidos de su corazón en busca de alguna irregularidad. Sabía que aquel comportamiento era una muestra más de su amor por ella, sin embargo a veces no podía evitar sentir que vivía atrapada en una jaula.


   


   


  Gertrude se sentía cada vez más fuerte. Poco a poco recuperaba la energía y la seguridad que la caracterizaban desde el día en que nació. Ahora, sin embargo, se había vuelto más introspectiva y no utilizaba sus dones para controlar la vida de los demás. Hoffman ya no la acosaba en sueños; había desaparecido por completo después de la primera visita de Cyrena e Ismael. Su instinto le decía que el muchacho había sido el artífice de su redención, y todo estaba relacionado con los sonidos procedentes del ático. Aquella extraña música sin forma ni estructura aparente se había filtrado en su inconsciente despejando senderos y abriendo puertas que llevaban mucho tiempo cerradas. Había invadido toda la casa, llegando incluso hasta el sótano donde nada ni nadie se aventuraba a entrar desde su última incursión.


  Cuando le contó a Cyrena el incidente con los kin se dio cuenta de que su recuerdo de lo ocurrido había cambiado; como si el hecho de compartir la historia con alguien le hubiera permitido verla desde una perspectiva diferente y menos amenazadora. Los hechos eran los mismos y los eventos se sucedían siguiendo la misma secuencia, pero su significado era otro. Los guardianes con aspecto de marionetas ya no le parecían extraños y aterradores. Al contrario, sus acciones le resultaban ahora serenas y resueltas en lugar de crueles y caóticas como había pensado entonces.


  ¿Cómo era posible? ¿Qué había cambiado para que ahora les concediera el beneficio de la duda? Enseguida comprendió que la única variable a tener en cuenta era ella misma. Pensó en la criatura que llevaba en su interior y consideró los efectos que podría tener sobre su actitud y su comportamiento. Sin embargo, lo normal habría sido que se mostrara más protectora y hostil ante cualquier posible amenaza. Quizá todo se debiera a la excepcional crudeza de los recientes acontecimientos y a la violencia y el ciego egoísmo que los había instigado. Después de todo, ella había sido testigo privilegiado de todo lo ocurrido. Hoffman, Maclish, incluso Mutter, se habían comportado de un modo aborrecible que constituía una afrenta contra todo en lo que ella creía. La sangre y la cólera habían pervertido la inocencia de su mirada; y el rencor, el engaño y la venganza habían dejado su corazón repleto de cicatrices. En tan terrible escenario, aquellas criaturas marrones habían adquirido el estatus de un sueño de otro mundo, antítesis de las pesadillas que se gestaban en este.


  Sus pensamientos la llevaron mucho más lejos de lo que habría podido anticipar, y mientras reflexionaba sobre el pasado con un afecto y una ternura impropias de su educación, las cerraduras y los candados se abrieron, los clavos cayeron y las puertas comenzaron a abrirse.


   


   


  Tres días antes, Gertrude le había pedido a Cyrena que la acompañara en la difícil tarea de visitar a sus padres para comunicarles que estaba embarazada. Hacía mucho tiempo que temía enfrentarse a ese momento, y mientras recorrían las calles de la ciudad a bordo del coloso de ronroneante motor propiedad de su amiga el corazón le palpitaba desbocado. Cyrena le cogió la mano con ternura y firmeza para que no dudara ni por un instante de su completo apoyo.


  La madre de Gertrude salió a recibirlas y las acompañó hasta el comedor. Una extraña elección, pensó Gertrude, dada la gran cantidad de estancias que había en la casa, mucho más adecuadas para la ocasión.


  —Tu padre vendrá enseguida —dijo con sequedad y visiblemente nerviosa.


  ¿Acaso ya lo sabían? ¿Estaba molesta y enfadada con ella? ¿Mutter se había ido de la lengua? Gertrude percibió la tensión y la inquietud en el rostro demacrado y pálido de su madre. Parecía más vieja y cansada. Su vibrante y enérgico carácter había sido reemplazado por un profundo cansancio y un puñado de tics nerviosos desnaturalizaban por completo su rostro.


  —Madre, ¿algo va mal?


  La respuesta a la pregunta entró en el comedor en ese mismo instante: su padre estaba extremadamente delgado, la ropa colgaba inerte de su cuerpo venido a menos y el hombre caminaba encorvado, con el rostro consumido y los ojos hundidos en las cuencas. ¿Dónde estaba el diácono Tulp y quién era esa pobre imitación que lo había reemplazado? Ella lo miró asustada mientras él les indicaba que se sentaran con gesto cansado.


  —Sentaos, por favor —dijo, con una voz que no era ni la sombra de lo que un día fue—. Mi niña querida, te habrás asustado al verme así. No eres la única. A veces incluso yo mismo me sorprendo.


  Esbozó una débil sonrisa y miró a su esposa, que apretaba los labios conteniendo el llanto.


  —Lo cierto es que estoy en las últimas. Mi negocio hace aguas y nuestros ahorros se han esfumado.


  —¿Esfumado, padre? Pero ¿cómo?


  —Eso tendrías que preguntárselo a August Daren —intervino la señora Tulp—. Cerró el banco, cogió todo el dinero y desapareció.


  —Imagino que presintió el colapso financiero. Intuyó la inminente ruina de la Compañía Maderera y el inevitable declive de la ciudad y puso pies en polvorosa, llevándose los ahorros de todos sus clientes.


  —Pero, padre, ¿por qué está ocurriendo todo esto?


  —Porque ya no hay árboles, mi niña. Sin trabajadores no hay nadie que saque los troncos del bosque y allí se pudren en enormes pilas sin que nadie pueda evitarlo. No hay nadie dispuesto a trabajar en ese lugar. ¡Lo hemos intentado todo!


  Gertrude nunca lo había visto tan abatido.


  —Lo único que podemos hacer —continuó el padre suspirando— es coger lo poco que nos queda y marcharnos.


  —¿Adónde?


  —Al sur.


  —¿Pero adónde?


  —¡No tengo la menor idea!


  Permanecieron en silencio un buen rato hasta que Cyrena, sintiéndose aún como una intrusa en mitad de aquella inesperada desgracia familiar, decidió intervenir.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer para ayudarlos?


  El viejo alzó la mirada indignado, pero al instante logró serenarse y se limitó a mover la cabeza de un lado a otro.


  —No, gracias, querida. Eres muy amable —respondió. Y después, como si acabara de recordarlo, añadió—: Sí que hay una cosa que puedes hacer: cuidar de nuestra pequeña. Sé siempre su amiga.


  Cyrena asintió con solemnidad y los ojos del viejo brillaron de alegría por un instante.


  —En fin, hija mía, hablemos de ti. ¿Qué noticias tan importantes nos traes hoy?


   


   


  Tres días después de la visita, Gertrude había tenido tiempo más que suficiente para hacerse a la idea de la difícil situación que atravesaba su familia. Sin embargo, no podía olvidar la furia de su padre cuando le dijo que estaba embarazada. Incapaz de articular palabra, había salido de la habitación furioso y angustiado. Desde que desveló su secreto solo había logrado dormir bien la primera noche. Los sueños volvían a inquietarla y estaba nerviosa y cansada. Aquella situación no era la más recomendable para criar a su pequeño. Sentada a solas en casa, reflexionaba tratando de encontrar una salida a la problemática situación cuando escuchó un ruido. Algo se movía en el pasillo, junto a la puerta de la cocina.


  —¡Sigmund! —gritó, aunque estaba segura de que no era él.


  Se levantó, caminó hacia la puerta y la abrió unos centímetros para escuchar por la rendija. Al no oír nada más salió al pasillo y miró hacia ambos lados. Creyó ver algo, pero no se atrevió a reconocerlo. La segunda vez, en cambio, ya no pudo ignorarlo: el sobre blanco no estaba cuando había bajado a la cocina. Sabía lo que era y sintió pavor al imaginar el contenido de la carta.


   


  G. E. Tulp:


   


  Ha pasado mucho más tiempo de lo que imaginaba desde la última vez que me dirigí a usted. En cualquier caso, hasta ahora no había sido necesario hacerlo. Se ha comportado de un modo que ha superado incluso mis mejores expectativas. Su conducta y su inteligencia ha sido excelentes en todos los aspectos, y por ello será recompensada.


  En primer lugar, no ha de temer por su familia. Cuidaremos de ellos igual y también de todos aquellos que la han ayudado en su discreta cruzada, incluido Herr Mutter. Nadie descubrirá el destino de H., puede estar tranquila en lo que a ese asunto se refiere.


  Permanecerá en esta casa y criará a su hijo al abrigo de sus muros. El pequeño estará bajo su tutela, pero habrá de considerar con extremo cuidado cualquier decisión en lo que concierne a su bienestar. Nacerá sano, aunque será algo diferente a los demás. Será una bendición para todos nosotros. Durante los próximos años muchas cosas cambiarán a su alrededor. La ciudad se derrumbará y volverá a resurgir, pero esta casa permanecerá intacta. Siempre ha sido así y así seguirá siendo.


  Ismael tiene ahora su propia vida y no nos entrometeremos.


  Volveré a ponerme en contacto con usted después del nacimiento.


  — O —


  El viento sopla a mi favor y me siento fortalecido mientras camino con renovado vigor por este nuevo paisaje de anchos caminos flanqueados por enormes bloques de piedra esféricos, quebrados por el insistente azote de los elementos. La luz del sol ha expulsado por fin de mi lado las negras sombras que me rodeaban. Más adelante hay un cruce de caminos y una pequeña capilla se alza en las inmediaciones. Hay una figura inmóvil a la entrada, esperando. ¿Se trata del invisible compañero de viaje que hasta hace poco caminaba a mi lado? En cualquier caso es obvio que sea quien sea aguarda mi llegada, de modo que acelero mis pasos para que no se impaciente.


  Se trata de un hombre, pero no es quien yo esperaba. Desde la distancia, puedo ver que algo le ocurre a su cara. Permanece muy erguido y su pose ágil y defensiva me pone en guardia enseguida. Siento su ferocidad y el firme propósito que lo motiva. Al menos tengo un arma y la amartillo en el interior de mi petate antes de acercarme.


  — O —


  La figura del cruce de caminos tensó los músculos y se irguió hasta alcanzar su plena estatura: nadie atravesaría el umbral ese día.


  Ningún ser humano había cruzado jamás el bosque y salido indemne. El hombre que ahora se aproximaba había vivido en su interior durante un tiempo difícil de precisar y había sido capaz de atravesar toda su extensión sin aparente esfuerzo. El guardián había bregado día y noche durante mucho tiempo, había sudado sangre para mantener con vida a aquel viajero y pronto solo él poseería los conocimientos que este atesoraba y todo el poder que tal saber implicaba.


  En sus actuales y penosas condiciones, el clérigo había tardado semanas en rodear todo el perímetro del gigantesco bosque para llegar a tiempo a la intersección. Sus ansias de conocimiento y poder habían mantenido vivo y alerta su cuerpo destrozado, mientras tortuosos espasmos de adrenalina reavivaban el dolor de sus espantosas heridas. Toleraba el dolor con la inquebrantable voluntad de un asceta, pues sabía que no duraría mucho. Cuando por fin se adentrara en territorio sagrado para convertirse en el adalid de los erstwhile, llegaría comandando la horda de ángeles caídos hasta el sacro núcleo del vergel y pondría las cosas en orden de una vez por todas.


   


   


  — O —


   


   


  Por Dios santo, ese hombre es un leproso. Su cuerpo ha quedado casi devastado a causa de alguna terrible enfermedad. Hay un agujero en mitad de su rostro cubierto de heridas y cuajarones de sangre coagulada, llagas y colgajos de piel muerta. Sus ojos son dos minúsculos botones negros perdidos en esa bola de carne inflamada que es su cabeza y lo que queda de su boca es apenas un tajo abierto con brutalidad encima de la barbilla. Es la cara que vi cuando estaba en el risco, la imagen en negativo sobreimpresa en el mapa.


  — O —


  Sidrus no había conseguido a tiempo el antídoto. La Mithrassia había empezado a actuar antes de que llegara a las afueras de la ciudad. El maldito demonio le había mentido al decirle cuántas horas le quedaban. Cuando Sidrus obtuviera todo el conocimiento del Vorrh y se curara por completo, volvería a visitar al viejo hijoputa y lo abriría en canal mucho mucho más despacio que a la paloma mensajera que portaba la ampolla con el contraveneno.


  El contenido del pequeñísimo tubo de cristal había impedido que aquel horror acabara con su vida, pero cuando el antídoto logró detener el avance de la enfermedad su cuerpo ya estaba hecho una ruina: sus genitales habían desaparecido, se le habían caído tres dedos de los pies y solo le quedaban dos dedos enteros en las manos. La mayoría de los dientes se habían desprendido de las encías sangrantes e hinchadas, su cara era una masa putrefacta y una cuarta parte de sus glándulas suprarrenales había quedado reducida a escombros. Pero todo se arreglaría en cuanto llegara al sagrado corazón del Vorrh.


  El arquero se había detenido en seco ante tan nefasta visión. Sidrus, sin embargo, ya se había acostumbrado a suscitar esa reacción en todos aquellos con los que se cruzaba.


  —Acércate más, amigo mío, no te haré daño —dijo tratando de no parecer demasiado amenazador mientras su garganta emitía un sonido regurgitante que hizo que su boca se torciera aún más—. Soy Sidrus, Centinela de la Linde del gran bosque. Mi misión es vigilar estas tierras.


  Williams dio algunos pasos hacia el diligente guardián.


  —No estrecharé tu mano, pues no es costumbre por estos pagos y además no te resultaría agradable. Como puedes ver, he sido víctima de una terrible enfermedad. No es infecciosa y no me avergüenzo de mis heridas. Por favor, no te inquietes por mi apariencia.


  —No lo hago —respondió Williams, aunque su afirmación no hacía honor a la verdad.


  —No sabes quién soy, pero yo te conozco desde hace muchos años. Te he protegido en numerosas ocasiones de la amenaza de mercenarios contratados.


  Williams no parecía muy interesado en sus revelaciones. Su rostro no expresó la menor emoción, y menos aún agradecimiento.


  —¿Ya no tienes el arco?


  —¿El arco?


  —El arco viviente que te ha guiado durante años.


  —No sé de qué me hablas —dijo Williams encogiéndose de hombros—. Creo que te equivocas de hombre.


  Sidrus no salía de su asombro ante las descaradas mentiras de aquel desagradecido. Williams vio cómo su cara devorada por la enfermedad cambiaba de expresión hasta convertirse en el rostro espectral que había vislumbrado en el trozo de papel antes de que se deshiciera en sus manos. Lo interpretó como una advertencia más y sujetó con firmeza la bolsa contra el costado derecho.


  —Puedes confiar en mí. He hecho tanto para protegerte...


  —Eso dices tú, pero ¿por qué? ¿Y de quién?


  Sidrus solo disfrutaba del juego del gato y el ratón cuando él era el felino. Esta exhibición de arrogancia empezaba a irritarlo, pero decidió seguirle la corriente a su presa unos minutos más. No permitiría que nada lo distrajera ahora que estaba a punto de alcanzar su objetivo.


  —Tienes muchos enemigos que estaban decididos a impedir que volvieras a cruzar el Vorrh. Tus antiguos colegas te consideran un desertor, un asesino y cosas peores. Hace mucho que te quieren muerto o desterrado, y no vagando libre por las tierras de la rebelión. Hace tiempo que pusieron precio a tu cabeza y todo tipo de escoria ha intentado matarte desde entonces para cobrar la recompensa.


  Williams se dio cuenta de que la enfermedad de aquel hombre iba mucho más allá de su cara; sin duda se había cebado también con su cerebro.


  —No sé de qué hablas.


  —¿De las guerras de Posesión?


  Williams sacudió la cabeza y la incredulidad y el más absoluto desinterés se reflejaron en sus ojos.


  —¿El Vorrh?


  —¿El qué?


  —El Vorrh. El gran bosque.


  —¿De qué bosque hablas?


  La expresión de Sidrus era indescriptible. Con furia, señaló a espaldas de Williams que, exasperado, se dio la vuelta bruscamente para mirar.


  —No veo ningún bosque.


  — O —


  Se había convertido en una celebridad famosa en todo el mundo y ahora eran otros los que deseaban fotografiarlo a él. Su vasto catálogo de imágenes que documentaban el movimiento humano había obtenido un éxito colosal y por fin tenía la certeza de que el esfuerzo había merecido la pena: se había asegurado un lugar de honor en la historia. El nuevo siglo estaba a punto de comenzar y su obra era ya un hito fundamental.


  Esa noche tenía una nueva conferencia y casi podía escuchar las ovaciones que inundarían el patio de butacas. Se habían vendido todas las localidades. Su nuevo y almidonado chaqué crujía suavemente mientras se mesaba la larga barba de titán, cuya blancura deslumbrante contrastaba con la exquisita tela negra de la levita. Volvió a mirarse al espejo: «Sin duda ha merecido la pena». La sobria dignidad de la ciencia reposaba sobre sus hombros aún vigorosos.


  Caminó hacia el escenario entre oleadas de aplausos. Esa noche proyectaría una serie completamente nueva de Movimientos fotográficos junto a muchas otras imágenes bien conocidas que el público adoraba. Las había convertido en diapositivas para la ocasión y esperaba ansioso el momento de exhibirlas por primera vez ampliadas a gran escala: había de todo, desde elefantes hasta bailarinas en poses clásicas de ballet. Su intención era llegar con su obra a un público cada vez mayor y promocionar así la próxima publicación en papel de varias antologías sobre su trabajo. Sentía a la nutrida audiencia cada vez más cerca, también percibía su asombro y su admiración igual que se huele el salitre del mar y se palpa el calor durante la canícula.


  Miraba los cientos de rostros que contemplaban la pantalla desplegada a sus espaldas sin que se dieran cuenta de que estaban siendo observados. Su concentración en las magnéticas imágenes era tal que él se había vuelto invisible. Vio su inmensa fama reflejada en las miradas de la gente y escuchaba henchido de gozo sus aplausos y sus suspiros de asombro. Todas aquellas personas eran sus devotos acólitos, los prisioneros de la iluminación.


  Entonces, mientras su mirada zozobraba ebria de vanidad entre el público, vio algo imposible. Sentado en el patio de butacas, un hombre lo miraba fijamente, ignorando la pantalla y las imágenes de animales y humanos que en ella se sucedían: era Gull. Se suponía que estaba muerto. La muerte del doctor había coincidido con su último viaje a Norteamérica. ¿No era eso lo que le había dicho todo el mundo? ¿Acaso le habían mentido incluso aquellos pocos en quienes confiaba? ¿Incluso el hombre al que había contratado y pagado con generosidad para que lo mantuviera al corriente de todo aquello que la prensa británica publicaba sobre él? Muybridge no tenía tiempo para leer cada cosa que publicaban sobre él y le había dado a aquel tipo órdenes expresas de hacer un seguimiento exhaustivo de todos los artículos o cartas que aludieran a su obra o su persona. También le había entregado una lista de nombres de interés, y según los informes que le había enviado ¡Gull había fallecido hacía dos años! Incluso en el hospital se lo habían confirmado. Y sin embargo ahí estaba, tan grande como la vida, con su rostro cuadrado titilando bajo la luz blanca del proyector.


  En otras circunstancias se habría acercado al buen doctor y le habría dicho todo lo que pensaba sobre él; en ese momento se le ocurrieron varias preguntas acerca del uso indebido de su máquina. Pero las diapositivas de animales se habían terminado y había llegado el momento de hablar. Haría un breve inciso para dirigirse al público mientras su ayudante cargaba el siguiente lote de diapositivas en el proyector. El foco de luz cayó sobre él y perdió de vista al doctor entre la multitud. Por un instante se sintió perdido y no supo qué decir. Los asistentes empezaron a murmurar y se movían incómodos en sus butacas. Tosió un par de veces para aclararse la voz, ordenó que prepararan el proyector y comenzó su discurso captando al instante la atención de la audiencia.


  Cinco minutos después, el proyeccionista le hizo una señal y él concluyó su breve monólogo. El foco se apagó y las diapositivas cobraron vida sobre la pantalla: Atletas de las series de Palo Alto y Hombres y mujeres en movimiento. Cuando volvió a mirar a Gull ya no estaba en la butaca, pero pudo distinguir dos pequeñas manchas en la oscuridad, justo donde antes estaba sentado. Muybridge agudizó la vista tratando de verlo entre el público. Las diminutas manchas parecían ojos, dos piedras preciosas perdidas en la oscuridad que absorbían la parpadeante luz del proyector refractada en la pantalla. Desconcertado, Muybridge volvió a olvidar lo que estaba a punto de decir y le hizo un gesto al proyeccionista para que continuara con las dispositivas mientras él trataba de comprender lo acontecido. Entretanto diversas series de imágenes se sucedían en la pantalla: Mujeres y niños, Carreras y saltos a la comba, el Baile de la señora Larrigan. Se incorporó ligeramente para escudriñar de nuevo el asiento vacío. Seguían allí, mirándolo fijamente: dos amorfas perlas que relucían en la oscuridad. ¿Por qué nadie parecía verlas si estaban más cerca que él? ¿Había vuelto a enfermar? Miró las caras de los espectadores sentados a ambos lados de la butaca, pero estos seguían fascinados con las figuras proyectadas: músculos y curvas en movimiento, cuerpos que cobraban vida en la quietud y el silencio desgarrando el espacio y el tiempo.


  Sintió que los ojos lo seguían mirando incluso después de desaparecer, como si dos diminutos carbones se hubieran grabado a fuego en sus retinas. Se frotó los párpados tratando de borrar la huella de la imagen, pero cuando se dio la vuelta para mirar la pantalla iluminada vio dos manchas oscuras, dos pequeños agujeros negros que se desplazaban lentamente por la superficie iluminada replicando el movimiento de sus ojos, como en las imágenes a cámara lenta de Marey. Volvió a frotarse los ojos, cada vez más furioso.


  Creyó ver algo que se movía en el fondo de la sala, una sombra que se agachaba tratando de pasar desapercibida. ¿Podía ser él? ¿Era Gull? Le pareció la explicación más razonable, pues no era de los que creían en fantasmas. El espectador rezagado tropezó y cayó de rodillas al suelo y se levantó, haciendo ver que no había pasado nada, mientras avanzaba con torpeza por la fila de butacas, obligando a todos a ponerse en pie para dejarle paso antes de volver a tropezar. Muybridge, desconcertado y colérico, no se dio cuenta de lo que en realidad ocurría en el fondo de la sala.


  La señora Larrigan bailaba en la pantalla vestida con una túnica de gasa transparente de estilo griego que resaltaba la sensualidad de su figura y la elegancia de sus movimientos. Proyectadas a ese tamaño, las imágenes revelaban, quizá demasiado explícitamente, los pezones erectos que coronaban sus senos y la tenue sombra de vello que poblaba el monte de venus. La desproporcionada desnudez de la diva invadió el escenario, cargando el espectáculo de un inusitado erotismo que Muybridge no había sido capaz de prever y que pilló por sorpresa a todos los presentes.


  El hombre del fondo del auditorio, aún de espaldas a la pantalla, se estaba perdiendo la deliciosa escena. Su acompañante se agachó para ayudarlo a ponerse en pie y el otro se echó a reír para quitarle importancia al asunto. El eco de la carcajada resonó por todo el patio de butacas y Muybridge se levantó mirando de un lado a otro como un Jehová furioso.


  —¿Quién se atreve a reír? ¡Esto es arte y ciencia, no les he traído aquí para deleitar sus mentes corruptas! ¡No he entregado mi vida en aras de alcanzar la perfección para permitir ahora que me humillen! ¡He cruzado el Atlántico para exhibir mis técnicas ante una audiencia docta y civilizada, no para entretener a una turba insolente y carente de moral!


  La sala quedó sumida de repente en el más absoluto silencio y Muybridge volvió a mirar la butaca vacía.


  —¡SIGA CON LAS DIAPOSITIVAS! —gritó levantando la cabeza hacia la cabina del proyeccionista.


  Al final de la conferencia el venerado artista bajó del escenario mientras el público le dedicaba una sonora ovación a modo de disculpa. Cuando Muybridge abandonó el teatro, el clamor aún no se había extinguido. Al ver que no regresaba, los aplausos se fueron extinguiendo gradualmente y poco después la multitud comenzó a salir en silencio del edificio, como un rebaño de ovejas obediente y asustado.


   


   


  Cuando consiguió calmarse, se prometió que jamás volvería a hablar en público en Inglaterra. Era obvio que en la tierra donde nació no apreciaban su arte. Regresaría a Norteamérica donde sí sabían cómo tratar a alguien de su valía. Antes de marcharse averiguó que Gull, en efecto, estaba muerto. El hombre al que había visto era obviamente un impostor que intentaba ridiculizarlo en público y minar su confianza. Tomó la decisión de que solo regresaría a su patria cuando ya fuera demasiado viejo para trabajar y su orgullo le dijera que había llegado el momento de que sus huesos reposaran en la fría tierra que lo vio nacer. Solo entonces esos miserables se dignarían a celebrar su genio como Dios manda.


  — O —


  —He entregado mi carne y mi sangre, dinero y muchos años de mi vida para salvarte. ¿Tanto he sufrido para que ahora te burles de mí?


  Sidrus lloraba de pura furia.


  Sacó de su raído gabán dos largos bastones negros.


  —No era mi intención ofenderte —respondió Williams—, pero nada de lo que dices tiene el menor sentido para mí. Allí no hay ningún bosque. Lo sé porque llevo días caminando y no hay nada más que una inmensa ciénaga.


  Sidrus, que siempre había sabido controlar su temperamento incluso en las situaciones más extremas, perdió por completo los estribos. La verdad que durante tanto tiempo había perseguido y que al fin estaba al alcance de su mano se le volvía a escurrir entre los dedos con cada palabra que pronunciaba el arquero. ¿De verdad Williams lo había olvidado todo? ¿Eran estos los efectos que causaba el bosque en todo aquel que se adentraba en sus profundidades o estaba siendo víctima de una burla divina cuyo único objetivo era apartarlo de una vez por todas de la vida de poder y riqueza que tanto había anhelado?


  —¿Acaso no has vivido en el bosque y atravesado su inmensidad? —preguntó Sidrus, en un último y desesperado intento por desgranar la mentira de la verdad.


  —Tengo vagos recuerdos de un bosque destruido. Tocones de árboles calcinados y raíces arrancadas de la tierra, un desolado paisaje de fango y muerte iluminado por rayos que despedazaban a los hombres. Pero eso fue hace mucho tiempo y en un lugar muy lejano.


  Más mentiras.


  —¿Estabas solo, entonces? ¿Lejos de los hombres y las demás criaturas que allí habitan?


  Williams guardó silencio, como si tratara de recordar, mientras su mano se movía en el interior de la bolsa de lona.


  —Solo recuerdo dos cosas: mulas y ángeles.


  Con un solo movimiento sacó la pistola y dejó que la bolsa cayera al suelo, pero no fue lo bastante rápido para sorprender a su furioso oponente. Antes de que pudiera disparar, Sidrus se abalanzó sobre él blandiendo uno de los bastones y cortando el aire con la afilada hoja que lo remataba. De un solo tajo partió en dos la bolsa bandolera y la correa antes de que cayera al suelo y seccionó varios tendones del brazo con el que Williams sujetaba la monstruosa pistola. Con la celeridad de una sombra se situó detrás de él antes de que los gritos de dolor del arquero alcanzaran sus oídos.


  —¡Ya me he hartado de tus mentiras y tus burlas!


  Williams se apretó la herida con la otra mano para detener la sangre que fluía a borbotones y el mundo se hundió bajo sus pies antes de perder el conocimiento.


   


   


  Cuando despertó, el día declinaba. El lugar donde estaba olía a moho y las sombras reptaban a su alrededor. Aún desorientado, intentó moverse, pero lo habían inmovilizado. Podía oír el viento procedente del exterior, muy cerca, como si azotara un yermo y desolado paisaje. Entonces vio la ventana rota y los tenues rayos de luz que se colaban por ella. Era una vidriera alargada con los cristales rotos y los marcos arrancados hacía mucho tiempo. Entonces recordó la pequeña capilla que se alzaba tras la figura del desconocido en el cruce de caminos. Sus características parecían ajustarse al espacio en el que estaba atrapado. Lo habían atado a un sobrio y sencillo altar.


  La voz de Sidrus había cambiado: no había en ella el más leve signo de emoción. La furia había desaparecido.


  —No espero obtener hoy las respuestas que busco, pero no toleraré ni una más de tus burlas estúpidas. He servido al Vorrh durante toda mi vida. He atendido sus necesidades y ejecutado sus órdenes. He colaborado con sus vigilantes y dado caza a sus depredadores. Sé que la niña a la que llaman la Sagrada Irrinispeste te abrió su alma y que ahora portas parte de su esencia en tu mente y en tu corazón. Mi conocimientos son vastos, pero con tu ayuda serán absolutos.


  Williams trató de moverse, pero las tensas cuerdas se clavaron en su piel. Estrangulado por su propia ignorancia volvió a quedarse inmóvil.


  —Si no me los das de buen grado —continuó el clérigo—, yo mismo los tomaré.


  —¡No tengo nada que darte! —gritó Williams con todas sus fuerzas.


  —Entonces te despellejaré vivo y te haré pedazos lentamente hasta que lo único que sobreviva de ti sea tu voz. Entonces no tendrás más remedio que hablar.


  El viento aulló al colarse por la ventana rota con las últimas luces de atardecer, arrancando pequeños fragmentos de cristal que permanecían precariamente adheridos a las varillas de plomo de la vidriera.


  —Se dice que una parte de nuestros recuerdos reside en la capa más superficial del cerebro, empapando los músculos que recorren toda la extensión de la columna vertebral. En mi opinión es cierto y tengo intención de comprobarlo extirpándotelos uno a uno, para averiguar por fin lo que sabes acerca del sagrado corazón del Vorrh y que durante tantos años ha estado fuera de mi alcance.


  El clérigo ató diligentemente un torniquete en la parte superior del muslo derecho de Williams. Un pequeño brasero humeaba a escasos metros con un largo hierro candente en su interior. Sidrus vio los ojos aterrados del inglés al descubrir el instrumento de su infortunio.


  —Ni una sola gota de tu preciosa sangre será derramada. Cuando concluya mi tarea, el plasma abandonará el resto de órganos a los que con tanta fidelidad ha servido y fluirá a toda velocidad hacia el cerebro cargado de rico oxígeno. Entonces, solo tu dolor será equiparable a sus ansias de derramarse abandonando el cuerpo, y juntos chillarán, sin que nada lo impida, la verdad que rehúsas entregarme.


  Williams sintió el primer corte como una pequeña presión hasta que la afilada hoja alcanzó el nervio y volvió a perder el conocimiento.


   


   


  No sabía cuántas veces se había desmayado, pero cada vez que recuperaba la consciencia lo aguardaba una nueva agonía. Cayó la noche y el viento cesó de repente. Williams sofocó un gritó al percibir que el furioso aullido del viento que sacudía el pequeño edificio se calmaba hasta convertirse en un leve silbido.


  —Bien —se oyó decir—. Y ahora qué...


  Mientras balbucía de forma incoherente sintió que algo se aproximaba en la distancia, una presencia que lo buscaba en las inmediaciones de la capilla. ¿Era eso lo que Sidrus tanto deseaba? ¿El secreto que tanto anhelaba y que le transmitiría al fin la sabiduría por la que estaba dispuesto a torturar y matar? Quizá aquel misterioso ser se había despertado al percibir el olor de la sangre. Sidrus volvió a acercarse dispuesto a atacar.


  —¡Habla, Unodeloswilliams! Ha llegado tu hora tal y como te prometí.


  El silbido se agudizaba y se escuchaba cada vez más cerca, pero Sidrus parecía ajeno a todo lo que ocurría en el exterior. Acercó su repugnante rostro a la boca de su presa, pero no comprendió nada de lo que decía.


  Williams vio fugazmente cómo aquella cosa se acercaba. Hubo un breve destello blanco en la ventana y una fracción de segundo después su garganta reventó derramando sobre el altar sus últimas palabras.


  Sidrus retrocedió de un salto bajo una lluvia de sangre y su rostro quedó teñido de rosa.


  —¡NO! —gritó mientras intentaba desesperadamente extraer la flecha ensartada en el cuello del moribundo.


  Pero sus esfuerzos fueron inútiles: Williams estaba muerto y la flecha no se movía. Sidrus se apartó del cadáver, vencido y frustrado. Se limpió la mano macilenta y temblorosa en la cara ensangrentada y se sentó hasta que el plomizo fulgor de las primeras luces del amanecer se filtró en la capilla. La tenue luz inundó tímidamente la estancia iluminando por un instante la pequeña imagen de un profeta de larga barba, de pie en mitad de un paisaje negro y monótono. Cuando la luz alcanzó el rostro del hombre muerto, su expresión era de una indecible felicidad. Sidrus se levantó y tiró con violencia de las cuerdas que aprisionaban el cadáver. Sí, ahí estaba. Por un instante creyó ver una beatífica sonrisa en su cara, una expresión de profunda y absoluta paz perfilada bajo el hueso. Sidrus sacudió con furia el cuerpo inerte y la flecha cayó por sí sola como si únicamente estuviera de paso.


  No pudo soportarlo más. Recogió sus escalpelos y cuchillos y los lanzó al petate. El brasero aún no se había enfriado del todo, de modo que lo dejó donde estaba. Salió de la capilla a toda prisa y respiró hondo el aire frío y húmedo del amanecer.


  Corrió hacia el bosque. Tardó una hora en llegar al recinto sagrado y enseguida se sintió mejor, más sosegado. ¿Lo había conseguido? ¿Le había revelado el secreto con sus últimas palabras? ¿Podría por fin adentrarse en el corazón del bosque para encontrar a los erstwhile y comunicarse con ellos? El bosque resplandecía bajo la luz de la mañana: por fin era bienvenido en este lugar. Lo había logrado. Todo había comenzado.


   


   


  Abandonó el petate con las armas y las herramientas y se encaminó hacia el corazón del bosque. Se le había agotado la paciencia: tenía que encontrar al ser más antiguo y purificar las terribles heridas que había soportado ya durante demasiado tiempo. Era mediodía y los implacables rayos del sol caían del cielo atravesando el denso manto vegetal, bullicioso de vida y cantos de aves. Podía ver a las golondrinas lanzándose en picado entre las ramas de los árboles. Escuchó un crujido entre la maleza y un agudo trino hendió el aire. Las golondrinas formaron un gran arco en el cielo antes de empezar a descender hacia la espesura, rompiendo los últimos jirones de bruma. Se acercaban a gran velocidad hacia su posición cuando se dio cuenta de que algo más se abría paso entre las aves. La vieja flecha blanca avanzaba imparable girando sobre sí misma en dirección a su objetivo y, antes de que Sidrus pudiera darse cuenta de lo que ocurría, una enorme criatura de piel gris cayó al suelo, delante de él, con tal fuerza que el viejo guardián sintió en sus pies la brutal vibración del impacto. El monstruo lanzó un gritó y su cuerpo se crispó en un espasmo de dolor antes de quedar inmóvil.


  Los pájaros volvieron a ascender revoloteando entre las hojas de los árboles y se alejaron formando una gran espiral en el aire. La espesura quedó de nuevo sumida en el silencio. El guardián se agachó para examinar a la criatura, incapaz de decidir si se trataba de un hombre o de una bestia. Su cuerpo estaba consumido, como si llevara muerto años en vez de minutos. En cuanto recordó el motivo por el que estaba allí se levantó y se puso de nuevo en marcha, sin reparar en los dos espíritus que salieron de la espesura en cuanto desapareció.


  — O —


  Tsungali dejó que se marchara. No tenía el menor interés en aquel ser consumido y hueco. No era más que un cascarón blanco, mutilado y vacío, que seguía en pie únicamente porque carecía de la inteligencia necesaria para dejarse caer. Tsungali y su abuelo se acercaron a la criatura tendida en el suelo y el anciano extrajo la flecha de la carne seca y acartonada. Tsungali levantó a Este, colocó el dardo en su vientre y tensó la cuerda con todas sus fuerzas apuntando hacia los rayos de sol que se adentraban entre las ramas.


  — O —


  Desde el instante en que la flecha salió disparada y la pareja de espíritus se puso en marcha, siguiendo a través del bosque su trayectoria descrita en el cielo, empezó a fallarle la vista. La vibración del arco resonaba en la cabeza de Sidrus y no era capaz de orientarse. Sintió un escalofrío que le recordó los estertores causados por la Mithrassia, pero esto era otra cosa, algo completamente diferente. Sería su sangre, pensó, o quizá la emoción de saber que estaba a punto de curarse. Lo invadió la sensación de que un millar de hormigas recorría su cuerpo de la cabeza a los pies, redefiniendo por completo su propósito y la estructura de todo su ser. Se detuvo ante un charco en mitad del barro y sumergió su blanca cabeza en el agua turbia para limpiar cualquier rastro de la sangre de Williams. El agua fresca consiguió aliviarlo y durante unos instantes permaneció de rodillas al arropo de los árboles, sin pensar en nada. Después se levantó, inspiró profundamente varias veces y se secó la cara con la camisa con sumo cuidado. Cuando al fin abrió los ojos, diminutos como botones en mitad de su rostro deforme e hinchado, a su alrededor no había más que kilómetros y kilómetros de yerma y negra turba.


  — O —


  Gertrude tenía las manos húmedas de sudor y las mejillas enrojecidas a causa del esfuerzo mientras caminaba apresurada y torpemente por el pasillo repleto de ecos. La criatura que llevaba en sus entrañas le impedía moverse con facilidad. Mutter estaba fuera de la casa. Últimamente pasaba la mayor parte del tiempo en el establo o limpiando el patio, y solo entraba cuando lo invitaban. El tamaño del vientre de su patrona lo intimidaba, se mostraba cada vez más tímido y, sin embargo, parecía incapaz de apartar la mirada de ella cada vez que la veía.


  Caminó hasta la puerta del sótano y la abrió con la llave que llevaba en la mano desde hacía horas. Los clavos de los tablones estaban flojos y cayeron al suelo con un ruido sordo, casi aliviados se diría. Abrió los candados y entró en la cocina, cuyo enigmático corazón aún palpitaba expectante y acogió con los brazos abiertos la llegada de la intrusa. Gertrude fue directa hacia el panel deslizante, evitando cualquier impulso de examinar la estancia y de pararse a pensar.


  Le costó atravesar el hueco y bajar por la estrecha escalera, pero enseguida llegó a la habitación donde el monigote había quedado hecho añicos a sus pies. El recuerdo casi olvidado la envolvió al instante. Atravesó la habitación moviéndose sigilosa como un gato. No había el menor rastro de la confrontación; tampoco había manchas, polvo ni telarañas. El paso del tiempo era un enigma en aquel lugar y cuando llegó a la otra habitación no le sorprendió ver a Luluwa, sentada sobre una de las cajas del último y hasta ahora definitivo envío. Estaba inmóvil y tranquila, con las manos rígidas posadas sobre los muslos, y a verla entrar inclinó levemente la cabeza hacia un lado. Gertrude la miró, esperando algún tipo de indicación antes de actuar.


  —Tú eres la que destruyó a Abel —dijo Luluwa suspirando, con su voz cantarina.


  —Sí —dijo Gertrude.


  Luluwa levantó la cabeza y miró a la recién llegada, esperando la pregunta que aún no había formulado.


  —Puedo oír al niño —dijo Luluwa—. Percibo sus movimientos. Se agita en tu interior y se alimenta con avidez de los nutrientes de tu cuerpo.


  Gertrude comprendió por qué no había reculado instintivamente al ver a Luluwa, por qué esta vez no se había sorprendido al verla. Dos ojos astutos adornaban ahora su rostro rodeados de pequeñas cicatrices, como si las cuencas y los párpados hubieran sido tallados con la hoja de un cuchillo al rojo. Los rasgos de su cara habían sido alterados mediante algún tipo de rudimentaria tecnología, incapaz al mismo tiempo de comprender la perfección del original y de dar una entidad propia a la nueva criatura: el resultado era un intento fallido de hacerla parecer más humana.


  —Ahora seremos tus sirvientes —dijo Luluwa—. Los otros kin y yo seremos los maestros de la criatura.


  Gertrude no sentía nada, o al menos era incapaz de interpretar sus emociones.


  —No pretendía matarlo —dijo ella.


  Luluwa asintió moviendo la cabeza.


  —La vida es perecedera. No hay culpables. —Se puso en pie y volvió a mirar a Gertrude—. ¿No sabías que la cámara de la torre está alineada con el pozo?


  Para enfatizar sus palabras Luluwa se levantó y se acercó a la joven. Colocó una mano sobre el abultado abdomen y la otra sobre su cabeza —en torno a la cual parecía flotar un tenue halo luminoso— e hizo un movimiento giratorio. Gertrude sintió sobre su piel la leve vibración y el olor del cuerpo de baquelita de la criatura. Se dio cuenta de que tenían la misma estatura.


  Luluwa había crecido y la miró de tú a tú, directamente a los ojos.



  EPÍLOGO


  


  


  El libro era un regalo,


  mejor sería arrojarlo al fondo


  del mar donde los ingeniosos peces pudieran leerlo


  ono.


  


  JOHN ASHBERY, Una bola de nieve en el infierno


  


  Bélgica, 1961


  


  El colorido bulevar resplandece abrasado por el sol, tomado al asalto por decenas de coches que tratan de atravesar el lívido centro de la ciudad haciendo sonar las bocinas con desesperación.


  El norteamericano vuelve amirar el mapa. El trazado de la ciudad de Bruselas parece obedecer alos dictados de un loco. Por fin encuentra la calle sin salida, coge con firmeza el maletín que había dejado en el suelo ysigue caminando abuen ritmo por la acera adoquinada que se abre paso entre exquisitos jardines.


  Amedida que avanza, los edificios son cada vez más antiguos ydecrépitos. Cuando se aproxima ala entrada del asilo público de ancianos, una mezcla de olor aorina yacomida rancia le da la bienvenida: el olor universal de la vejez. Aunque aquí, en Europa Central, una nota de colonia yajo se suma ala decrépita ecuación. Nada más entrar en el edificio se dirige aun celador hablando en un francés más que correcto, reminiscencia lejana de sus tiempos de instituto en Montreal. La mayoría de los empleados son extranjeros oproceden de zonas rurales ytienen un acento más extraño que el suyo.


  Una mujer de origen marroquí vestida con un uniforme azul yblanco, raído ycubierto de manchas, lo acompaña através de los pasillos del antiguo edificio que huelen amagnolias yadesinfectante. Suben dos largos tramos de escaleras. El norteamericano está nervioso yse coloca una yotra vez las gafas que le resbalan por el puente de la nariz. Llegan auna amplia habitación llena de mujeres sentadas.


  —Madame Dufrene, su visita está aquí.


  Al oír la voz, todas las ancianas levantan la vista. Aél le entra el pánico, pues no tiene la menor idea de cómo es ella. Entonces una de las mujeres, sentada en un sillón junto ala ventana, levanta tímidamente la mano.


  Lo que en tiempos debió ser un lujoso salón ahora no es más que una decadente ruina institucional. Camina con cuidado hacia la mujer, evitando los objetos tirados sobre la ajada alfombra ylas sospechosas manchas de humedad. Ella tiene un aspecto más frágil de lo que imaginaba, yapesar del sol que se cuela por los grandes ventanales lleva un grueso chal sobre los hombros.


  —¡Madame Dufrene, buenos días! —saluda con un candor algo exagerado—. Por favor, permita que me presente.


  Charlotte lo escucha amablemente ysonríe ante la incorrecta precisión de su francés. Su intención es hacer un esfuerzo por mantener una irreprochable yeducada conversación, pero el recién llegado enseguida se cansa de la charada yva directo al grano. Durante la siguiente hora la interroga incansable, haciéndole decenas de preguntas acerca del francés. La mayor parte de lo que dice aella le resulta incomprensible. El esfuerzo por tratar de entenderlo la agota ycada vez tiene menos idea de lo que espera de ella.


  —¿Podemos hablar un poco de sus últimos días en Palermo?


  La anciana enseguida se da cuenta de que no la mira alos ojos, ni siquiera la ve. Él, por otra parte, está tan espantado por el modo en que el tiempo ha devastado su hermoso rostro que, ni siquiera, se atreve acontemplar su mirada exhausta. En cualquier caso, decide seguir atrincherado tras su arsenal de preguntas ysigue adelante, implacable:


  —¿Es cierto que no podía dormir en la cama porque tenía miedo de caerse? ¿Por eso lo encontraron tendido en el suelo, junto asu puerta?


  Ella recuerda la genialidad de su amigo ysabe con certeza que no es eso lo que busca este norteamericano corpulento ysudoroso. Para ella, su grandeza no estaba en los libros que escribía ytampoco en sus palabras, sino en los momentos en que se convertía en un ser humano único haciendo lo que más le gustaba. Recordó las veces que tocaba el piano eimprovisaba voces ysonidos. Era capaz de imitar cualquier cosa, desde el chirrido de los frenos de un tranvía hasta el gorjeo de aves exóticas. Yemulaba con la misma facilidad el canto de una diva de la ópera que el de un cantante de cabaré. Los dos se reían juntos, cuando aél aún le quedaban fuerzas para hacerlo.


  —¿Tiene usted alguna foto de aquella época?


  Ella no parece sorprendida por la petición yenseguida saca un gran sobre que escondía bajo el chal. Lo abre ysegundos después extrae de él una fotografía desplegable. Los dos posan como una pareja casada: ella está sentada yél de pie, detrás de la silla. La mujer irradia una belleza capaz incluso de hacer olvidar el horrendo sombrero que lleva, que hace pensar en el cuello invertido de un cisne muerto. El norteamericano está fascinado. ¡Esta es la mejor imagen que ha visto de su héroe literario! Un hombre menudo, pero de inmaculadas yfirmes proporciones.


  —¡Esto es maravilloso! ¡Realmente maravilloso!


  Ella se relaja yse acerca aél, que la escucha atento mientras comienza adesgranar pequeños detalles acerca de cómo era su relación. La habitación ha quedado en silencio. Incluso las persistentes toses han cesado ylas ancianas damas se esfuerzan por escuchar la conversación amedia voz.


  Cuando el norteamericano está apunto de marcharse, se acuerda del regalo que le ha traído ylo busca en su maletín. Le da la caja de bombones yle pregunta si puede volver averla. Ella se muestra encantada yle dice que será un placer.


  Se reúnen otras cuatro veces. En la última ocasión, él la visita en la elegante habitación de un asilo privado donde pasará sus últimos días con pacífica dignidad.


  


  


  Desde que se vieron por última vez en la decrépita residencia, él se había esforzado por encontrar un lugar digno de ella. El movimiento surrealista pagaría las cuentas. Ahora la mujer lo esperaba resplandeciente en el nuevo escenario. Al verlo llegar desplegó una gran sonrisa yse dispuso aenseñarle sus más preciadas posesiones, que durante los últimos nueve años habían estado almacenadas. Quería contárselo todo, pero aél no parecían interesarle los detalles y, en cualquier caso, ella había olvidado ya demasiadas cosas. Lo único que había sobrevivido al paso del tiempo era la felicidad yel rencor; el resto había desaparecido. Sin embargo, hablaron durante horas. Charlotte disfrutaba de la compañía de aquel hombre algo fofo yde delicados modales, yse resistía adespedirse de él. Cuando se disponía acerrar su maletín, ella tuvo la certeza de que ya no estaba realmente asu lado.


  Como por arte de un decepcionante truco de magia, los habituales bombones se habían convertido en un libro. Ella lo observó mientras él se ajustaba las gafas sobre el puente de la nariz.


  —Pensé que podría gustarle. Acaba de publicarse, es la última edición.


  Ella lo cogió. Parecía defectuoso oinacabado; no tenía lomo ni cubiertas duras.


  —Es la primera edición en rústica —dijo él entusiasmado.


  Ella le dio las gracias ysujetó el libro contra su pecho. Se despidieron yel hombre se marchó, saludándola mientras se alejaba por el largo pasillo: sabía que no volvería averlo. Caminó sin prisa sobre la tupida alfombra yse tumbó en la cama, ligeramente incorporada sobre los grandes almohadones blancos, perdida en sus recuerdos.


  La paloma había vencido al cuervo, al menos durante los últimos tiempos de su vida en común. Había luchado con denuedo por alcanzar la victoria. Él había sido cruel con ella, pero no más que consigo mismo. Ahora, sin embargo, podía olvidarlo todo ypreservar únicamente los recuerdos más queridos: sus imitaciones de estrellas del music hall ylas parodias de Max Kinder, ese petimetre decadente, sentado al piano con su voz aguda.


  El libro estaba en inglés. El título resultaba más enfático de ese modo. Impressions of Africa. Aél le habría gustado. Ella lo imaginó leyéndolo en voz alta con el exagerado acento británico que tanto le gustaba imitar. Sonrió cerrando los ojos ydejó el libro sobre la cama. No pensaba leerlo, no en inglés. Tampoco se había propuesto nunca leerlo en francés.


  Notas


  PARTE UNO


  1 Primera estrofa del poema Oración de Gertrudis, de Rudyard Kipling. (Todas las notas son del traductor).


  2 pendien


  3 Clitoria ternatea. Planta de la familia de la fabáceas con propiedades medicinales, también conocida como conchita azul.


  4 Clitoria ternatea. Planta de la familia de la fabáceas con propiedades medicinales, también conocida como conchita azul.


  PARTE DOS


  5 Maleta de cuero duro yestructura rígida cuyo interior podía dividirse en dos secciones simétricas.


  6 Policía criminal.


  7 También conocida como disección ritual.


  8 Para realizar enemas.


  9 Lápida.
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